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Guermantes Tarafı | 


Kuşların sabah cıvıltıları Françoise'a tatsız geliyordu. 
"Hizmetçilerin" her sözü yerinden sıçratıyordu onu; attıkları 
her adımdan rahatsız oluyor, ne yaptıklarını merak ediyordu; 
taşınmıştık çünkü. Eski apartmanımızın "altıncı katındaki 
hizmetkârlar daha az hareket etmezlerdi elbette; ne var ki 
onları tanıdığından, gidiş gelişleri de Françoise için dostça 
şeyler haline gelmişti. Oysa şimdi sessizliğe bile sancılı bir 
dikkatle yaklaşıyordu. Daha önceki evimizin baktığı bulvar 
ne kadar gürültülüyse, yeni semtimiz de o kadar sakin 
olduğu için, yoldan geçen bir adamın (uzaktan 
duyulduğunda bile, hafif olmakla birlikte bir orkestra ezgisi 
gibi belirgin biçimde seçilen) şarkısı, sürgündeki 
Françoise'in gözlerini yaşlarla dolduruyordu. "Dört bir 
yandan onca itibar gördüğümüz" bir apartmandan ayrılmak 
zorunda kaldığımıza üzülerek bavullarını Combray âdetleri 
uyarınca, ağlayarak toplamış olan ve eski evimizi olabilecek 
en mükemmel ev ilân eden Françoise'la alay etmiştim, ama 
ben de, eskiyi ne kadar kolay terk ediyorsam yeniyi de o 
kadar zor benimsediğimden, bizi henüz tanımayan 
kapıcıdan ruhunu besleyecek saygı işaretlerini almadığı bir 
eve yerleşmenin, yaşlı hizmetkârımızı çöküşe yakın bir hale 
soktuğunu görünce, ona yakınlaştım. Beni anlayabilecek bir 
tek o vardı; genç uşağın anlaması mümkün değildi elbette; 
hiç mi hiç Combray'li olmayan uşak için taşınmak, bir başka 
semtte oturmak, yeniliklerin insanı seyahat edermiş gibi 
dinlendirdiği bir tatil gibiydi; kendini sayfiyede sanıyordu; 
nezle olduğunda, pencerenin tam kapanmadığı bir tren 
vagonunda "üşütmüş" gibi, tatlı bir izlenime, gezip 
görmüşlük duygusuna kapıldı; her hapşırışında, böyle iyi bir 
iş bulduğuna seviniyordu; bol bol seyahat eden bir ailenin 
hizmetinde olmayı hep istemişti. Bu yüzden ben de genç 


uşağı aklımdan bile geçirmeden doğru Françoise'a gittim; 
benim kayıtsız kaldığım ayrılık sırasında onun gözyaşlarına 
güldüğümden, üzüntümü buz gibi bir tavırla karşıladı; 
çünkü o da bu üzüntüyü paylaşıyordu. Sinirli bir yapıya 
sahip Oo insanların sözde "hassasiyet"leriyle (o birlikte 
bencillikleri de artar; kendi rahatsızlıklarına giderek artan 
bir dikkatle yaklaşır, aynı rahatsızlıkları başkalarının 
sergilemesine tahammül edemezler. En küçük üzüntüsünü 
bile açığa vurmayı ihmal etmeyen Françoise, ben acı 
çekerken, ıstırabımın merhamet uyandırdığını, hatta fark 
edildiğini görme zevkini tatmayayım diye, başını çevirirdi. 
Ona yeni evimiz hakkında bir şey söylemek istediğimde de, 
aynı şeyi yaptı hemen. Ayrıca iki gün sonra, unutulan bazı 
giysileri almak üzere eski evimize gitmesi gerektiğinde, 
benim taşınma sonrası yükselen ateşim henüz 
düşmemişken, kendimi, öküz yutmuş bir boa yılanı misali, 
gözlerimin "sindirmek" zorunda olduğu uzun bir sandık 
yüzünden, acıyla yamulmuş hissederken, Françoise kadınca 
bir osadakatsizlikle, eski bulvarımızda boğulacak gibi 
olduğunu, giderken "tersi döndüğünü", hiç bu kadar 
kullanışsız bir merdiven görmediğini, "dünyaları verseler", 
üstüne milyonlar verseler -varsayımı bedavaydı- oraya 
dönmeyeceğini ve yeni evimizde her şeyin (yani mutfak ve 
koridorların) çok daha iyi "tanzim edilmiş" olduğunu 
söyleyerek geri geldi. Bu arada şunu belirtmek gerekir ki 
yeni evimiz -buraya sağlığı pek iyi olmayan büyükannemin 
daha temiz bir havaya ihtiyacı olduğu için, ama bu sebebi 
kendisinden gizleyerek taşınmıştık- Guermantes Konağı'na 
ait bir daireydi. 

İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini 
bize sunarak, bizim için hem gerçek bir yeri işaret ettiği, 
hem de bu sebeple bizi bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye 
zorladığı (o kadar ki, bir şehre, içinde barındırması mümkün 
olmadığı halde artık isminden koparıp atamadığımız bir ruhu 
aramaya gideriz) yaşta, bu İsim'ler, alegorik resimler gibi 


sadece kentlere, ırmaklara bir kişilik kazandırmaz, sadece 
maddi dünyayı farklılıklarla bezeyip harikalarla donatmaz; 
sosyal dünyaya da bütün bunları katar; öyle ki, ormanların 
cinleri, ırmakların tanrıları olduğu gibi, her ünlü şatonun, 
konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır. Bazen, 
isminin arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini besleyen 
hayal gücümüzün gelişimine tabi olarak değişir; işte Mme de 
Guermantes'ın benim içimde yer ettiği hava da, bu şekilde, 
yıllar boyunca bir sihirli fener camının ve kilise vitrayının 
yansımasından başka bir şey değilken, bambaşka rüyalar o 
havayı sellerin köpüklü nemiyle doldurduğunda, renklerini 
yitirmeye başlamıştı. 


Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, 
peri solup gider; çünkü isim artık bu kişiyi yansıtmaya 
başlar, oysa bu kişide periden eser yoktur; o kişiden 
uzaklaşırsak peri yeniden doğabilir, ama yakınında durmaya 
devam edersek, peri ve onunla birlikte isim de kesin olarak 
ölür; tıpkı peri Merlusine'in ortadan kaybolduğu gün, 
Lusignan ailesinin de yok olduğu gibi. O zaman İsim, üst 
üste binmiş resimlerinin en altında, kaynağında hiçbir 
zaman tanımadığımız bir yabancının güzel portresini 
bulabileceğimiz İsim, yoldan geçen birini tanıyıp 
tanımadığımızı, oselamlamamız gerekip gerekmediğini 
anlamak için başvurduğumuz basit bir fotoğraflı kimlik kartı 
olmaktan öteye gitmez. Ama çok eski yıllardan kalma bir 
izlenim -tıpkı çeşitli sanatçıların sesini, tarzını koruyan 
müzik kayıt cihazları gibi- hafızamızın bu ismi, kulağımızda 
o zamanlar sahip olduğu özel tınısıyla işitmemizi sağlayacak 
olursa, görünürde değişmemiş olan ismin tıpatıp aynı olan 
hecelerinin bizim için ifade ettiği çeşitli hülyaları birbirinden 
ayıran uzaklığı hissederiz. Mazide kalmış bir ilkbaharda 
duyduğumuz tınıyı tekrar işittiğimizde, bir an için, resim 
yaparken küçük tüplerden boya sıkar gibi, bu tınıdan, 
hatırladığımızı zannettiğimiz günlerin unutulmuş, 
esrarengiz, taze ve tam nüansını çıkarabiliriz; oysa bu tınıyı 


tekrar işitmeden önce yaptığımız, kötü ressamlar gibi, tek 
bir tuval üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi hafızanın 
geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen tonlarıyla 
boyamaktır. Buna karşılık geçmişi oluşturan anların her biri, 
tam tersine, o zamanın artık tanımadığımız renklerini 
kendine has bir uyum içinde kullanarak özgün bir yaratı 
ortaya çıkarırdı; bir tesadüf sayesinde mesela Guermantes 
ismi bunca yıl sonra bir anlığına bugünkünden apayrı bir 
tınıya, Mile Percepied'nin düğününde sahip olduğu tınıya 
kavuşarak, genç düşesin kabarık fularına kadife 
görünümünü veren o tatlı, fazlasıyla parlak, fazlasıyla yeni 
eflatun rengi ve koparılması mümkün olmayan, yeniden 
çiçeklenmiş bir Cezayir menekşesi gibi mavi bir tebessümle 
aydınlanmış gözlerini bana tekrar sunduğunda, bu renkler 
beni hâlâ büyüler O zamanki Guermantes ismi aynı 
zamanda, içi oksijen veya başka bir gazla doldurulmuş 
küçük bir balon gibidir: Balonu patlatmayı, içindekini dışarı 
çıkarmayı başardığımda o yılın, o günün Combray havasını, 
meydanın köşesinde esiveren, hani o yağmurun habercisi, 
güneşi kâh havalandıran, kâh kilisenin kırmızı yünlü halısına 
kondurup parlak, pembeye çalan bir sardunya kırmızısına 
boyayan rüzgârın getirdiği akdiken kokusunun ve eğlence 
içinde asaleti koruyan, adeta Wagner'e özgü neşenin 
karıştığı havayı solurum. Ne var ki, başlangıçtaki varlığın, 
bugün ölü olan hecelerin içinden fırlayıp özgün biçimine ve 
çizgilerine kavuştuğunu birdenbire hissettiğimiz bu nadir 
anların dışında bile, günlük hayatın baş döndürücü 
fırtınasında, sadece pratik bir kullanıma sahip olan isimler, 
aşırı hızlı döndüğünden gri gibi görünen rengârenk bir topaç 
gibi bütün renklerini kaybetmiş olsalar da, tahayyüle 
daldığımız zaman, düşünüp geçmişe dönebilmek için içinde 
sürüklendiğimiz aralıksız hareketi yavaşlatmaya, 
durdurmaya çalıştığımızda, aynı ismin hayatımız boyunca 
gözümüzde büründüğü çeşitli renkler, yan yana dizilmiş 
olarak, ama tamamen belirgin bir biçimde yavaş yavaş 
gözümüzün önünde belirir. 


Dadım bana o eski şarkıyı, Guermantes Markizi'ne Bin 
Teşekkür şarkısını -herhalde benim gibi o da kimin şerefine 
bestelenmiş olduğunu bilmeden- söylediğinde ya da birkaç 
yıl sonra yaşlı Mareşal Guermantes, Champs-Elysees'de beni 
görünce durup "Ne güzel çocuk!" diyerek cebindeki şeker 
kutusundan bir çikolata vererek bakıcımı gurura 
boğduğunda, Guermantes isminin gözümün önünde hangi 
biçimle belirdiğini bilmiyorum elbette. Bebeklik yıllarım artık 
benim benliğimde değiller, benim dışımdalar; onlarla ilgili 
olarak, sadece başkalarının anlattıklarından bir şeyler 
öğrenebilirim, tıpkı doğumumuzdan önceki olaylar gibi. Ama 
daha sonraki yıllarda, bu ismin benliğimde var olduğu süre 
içinde, yedi sekiz farklı şekil buluyorum art arda; birinciler 
en güzelleriydiler; savunulması mümkün olmayan 
konumunu terk etmeye gerçeklik tarafından zorlanan 
hayalim, her defasında birazcık daha beriye sığmıyor, bir 
süre sonra biraz daha geriye çekilmek zorunda kalıyordu. Ve 
Mme de Guermantes'la birlikte, evi de değişiyordu; bu ev de 
aynı isimden doğmuştu; duyduğum şu veya bu kelimeyle 
hülyalarım değişiyor, isim yıldan yıla zenginleşiyordu; ev, 
benim bu hülyalarımı, bir bulutun veya gölün yüzeyi gibi 
yansıtıcı hale gelmiş olan taşlarında bile yansıtıyordu. 
Turuncu bir ışık şeridinden ibaret, derinliği olmayan, 
derebeyiyle hanımının, tepesinden vasallarının yaşamasına 
veya ölmesine karar verdikleri bir burç, yerini -havanın 
güzel olduğu öğle sonralarında annem ve babamla Vivonne 
Irmağı'nın yatağı boyunca yürüdüğümüz o "Guermantes 
tarafı"nın en ucunda- dalgalı bir araziye bırakmıştı; burada 
düşes bana alabalık avlamayı, araziyi çevreleyen alçak 
duvarları süsleyen mor ve kırmızı salkımlar halindeki 
çiçeklerin adını öğretirdi; daha sonra, atalardan kalan 
toprak, o şiirli malikâne olmuştu; burada yüce Guermantes 
soyu, çağları aşıp gelen, sararan, çiçekli bir kule gibi Fransa 
üzerinde yükselmeye başlamıştı bile; oysa gökyüzünde, 
ileride Paris Notre-Dame ve Chartres katedrallerinin 
yükseleceği yer henüz boştu; oysa Laon tepesinin 


Zirvesinde, Ararat Dağı'nın tepesindeki Nuh'un Gemisi misali 
Tanrı'nın gazabı dinmiş mi diye bakmak için endişeyle 
pencerelerden sarkan İlk Peygamberler ve Erdemlilerle dolu, 
toprakta çoğalacak olan bitkileri taşıyan, hayvanlarla dolup 
taşan, hayvanların kaçıp kulelere kadar sızdığı, çatıda sakin 
sakin dolaşan öküzlerin yüksekten Champagne ovasını 
seyrettiği katedralin şefi, yerini almamıştı henüz; oysa 
günün sonunda Beauvais'den ayrılan yolcuyu, katedralin 
siyah, dallanıp budaklanmış kanatları, gün batımının altın 
fonu üzerinde açılıp dönerek izlemezdi henüz. Bu 
Guermantes, bir romanın dekoru gibi, hayalimde 
canlandırmakta güçlük çektiğim, bu sebeple keşfetmeyi 
daha da çok arzuladığım, birdenbire soyluluk özellikleriyle 
dolacak olan gerçek toprakların ve yolların arasına 
gömülmüş, gara sekiz kilometre uzaklıkta, hayali bir 
peyzajdı; civardaki yerlerin adlarım, adeta Parnassos'un 
veya oHelikon'un eteğinde kurulu yerlermiş gibi 
hatırlıyordum, -topografya biliminde- esrarengiz bir 
oluşumun maddi koşullan gibi değerliydiler benim gözümde. 
Combray Kilisesi vitraylarının alt kısmında yer alan armalar 
geliyordu gözümün önüne; armaların bölündüğü dörder 
parçadan her biri, bu ünlü soyun asırlar boyunca 
Almanya'nın, İtalya'nın ve Fransa'nın dört bir yanından 
evlilikler yoluyla veya kazanarak elde ettiği senyörlüklerle 
dolmuştu: Kuzey'in uçsuz bucaksız arazileri, Güneyin güçlü 
kentleri Guermantes'ta toplanıp birleşmiş, maddiyetlerini 
kaybederek yeşil oburçlarını veya gümüşi şatolarını 
Guermantes'ın mavi fonuna alegorik olarak çizmişlerdi. 
Meşhur Guermantes duvar halılarının bahsini duymuştum; 
bu kalınca, mavi ortaçağ halılarının, mor-kırmızı, efsanevi 
ismin üzerinde bir bulut gibi, Childebert'in sık sık avlandığı 
eski ormanın bitiminde belirdiğini görüyordum; bana öyle 
geliyordu ki, yeryüzünün bu en uzak, esrarengiz köşesinin, 
asırların ötesinin sırlarına, seyahat edercesine vakıf olmak 
için, Paris'te bir an Mme de Guermantes'a yaklaşmam 
yeterliydi; toprağın efendisi, gölün hanımı olan Mme de 


Guermantes'ın yüzünün ve sözlerinin, ulu ormanların, ırmak 
kıyılarının yerel büyüsüne, arşivlerinin eski gelenek kitabıyla 
aynı asırlık özelliklere sahip olması gerekiyordu sanki. Ama 
sonra Saint-Loup'yla tanışmıştım; şatonun adının, sadece 
XVII. yüzyıldan, ailesinin eline geçtiğinden beri Guermantes 
olduğunu öğrenmiştim ondan. Ailesi o tarihe kadar o yörede 
ikamet etmişti ve unvanını bu bölgeden almamıştı. 
Guermantes köyü, şatodan sonra kurulmuş ve adını da 
şatodan almıştı; şatonun perspektifini bozmamak amacıyla 
belirlenmiş olan ve sokakların çizgisini saptayan, evlerin 
yüksekliğini sınırlayan kurallar hâlâ yürürlükteydi. Duvar 
halılarına gelince, Boucher'nin eseriydiler ve XIX. yüzyılda 
meraklı bir Guermantes tarafından satın alınıp kırmızı saten 
ve pelüşle kaplanmış son derece çirkin bir salona, kendi 
yaptığı alelade av tablolarının yanına asılmışlardı. Saint- 
Loup bu ifşaatıyla şatoya Guermantes ismine yabancı bazı 
unsurlar katmıştı ve bunlar artık sırf hecelerin ahenginden 
duvar işçiliğini çıkartmama izin vermiyorlardı. O zaman, bu 
ismin ardındaki şato ve şatonun göle yansıyan aksi silinmiş, 
gözümde Mme de Guermantes'ı çevreleyen ev, Paris'teki 
konağı, Guermantes Konağı olmuştu; ismi gibi saydamdı ev 
de; çünkü saydamlığını bozan, tıkayan hiçbir maddi, donuk 
unsur yoktu. Nasıl ki kilise sadece tapmağı değil, aynı 
zamanda cemaati de tanımlarsa, Guermantes Konağı da, 
düşesin hayatında yer alan herkesi kapsıyordu; ancak, hiç 
görmediğim bu yakınları, benim için ünlü ve şairane 
isimlerden ibarettiler; yine birer isimden ibaret olan 
insanlardan başkasıyla tanışmıyorlar ve düşesin etrafında 
giderek açılan muazzam bir hale oluşturarak, esrarını iyice 
artırıp güçlendiriyorlardı. 


Verdiği Oo davetlerde, konukları bedensiz, bıyıksız, 
ayakkabısız hayal ettiğim, konuşmalarında, sıradan, hatta 
insanca ve mantıklı biçimde özgün tek bir söz hayal 
etmediğim için, bu isimler fırtınası, Saksonya porseleninden 
yapılmış, Mme de Guermantes adlı heykelciğin etrafında bir 


hayaletler yemeği veya hortlaklar balosundan daha az 
maddeye sahip olduğundan, düşesin camdan konağının 
vitrin saydamlığını koruyordu. Sonra Saint-Loup bana 
yengesinin orahibine, bahçıvanlarına ait anekdotlar 
anlattığında, Guermantes Konağı -bir zamanlar bir 
Louvre'un olduğu gibi- Paris'in ortasında, tuhaf bir şekilde 
hâlâ geçerli olan çok eski bir hak sayesinde, miras yoluyla 
elde edilmiş ve üzerinde hâlâ feodal imtiyazlarını koruduğu 
arazileriyle çevrili bir şato haline gelmişti. Ama bu son ev de, 
Mme de Villeparisis'ye komşu olup Mme de Guermantes'in 
konağının bir kanadında, onunkine yakın bir daireye 
taşındığımızda yok olmuştu. Bugün belki hâlâ örneklerine 
rastlanabilecek eski malikânelerdendi; bu konakların ön 
avlularında -belki kabaran demokrasi dalgasının getirdiği 
alüvyonlardı bunlar, belki de çeşitli mesleklerin, senyörün 
etrafında toplandığı daha eski zamanlardan bir miras- 
genellikle kenarlarda ardiyeler, atölyeler, hattâ 
mühendislerin güzellik anlayışının açık bırakmadığı 
katedrallerin kanatlarına bitişik dükkânlara benzeyen küçük 
bir kunduracı veya terzi dükkânı, tavuk besleyip çiçek 
yetiştiren, ayakkabı tamircisi bir kapıcı bulunurdu; en dipte, 
konağın "esas bölümünde" yaşayan "kontes", iki atın çektiği, 
eski, üstü açık arabasında, şapkasında kapıcı kulübesinin 
küçük bahçesinden kaçmış gibi görünen birkaç latinçiçeği 
(ve arabacının yanında, semtin bütün aristokrat 
konaklarında inip kartvizit bırakan üniformalı uşağı) ile 
avluya çıktığında, kapıcının çocuklarına ve o sırada avludan 
geçmekte olan burjuva kiracılara ayrım yapmadan 
tebessümler, küçük el hareketleriyle selamlar dağıtır, 
küçümseyici nezaketi ve eşitlikçi kibriyle hepsini birbirine 
karıştırırdı. 


Taşındığımız evde, avlunun dibindeki soylu hanımefendi, 
şık ve hâlâ genç olan bir düşesti. Mme de Guermantes'ti bu; 
Françoise sayesinde kısa zamanda konağa ilişkin bilgi 
edindim. Çünkü (François'nı genellikle aşağıdakiler, 


alttakiler sözleriyle değindiği)  Guermantes'lar, yaşlı 
hizmetkârımızın saplantısıydı; daha sabah annemin saçlarım 
tararken avluya yasak, dayanılmaz, kaçak bir bakış fırlatır, 
"Aa, iki rahibe geldi; aşağıdakilere gidiyorlar muhakkak" 
veya, "Ah, şu mutfak penceresindeki sülünlerin güzelliğine 
bakın! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, dük ava 
gitmiş belli ki," der, geceleyin ben yatmaya hazırlanırken 
eşyalarımı verdiği sırada bir piyano sesi, bir şarkı kırıntısı 
duyacak olsa, "Alttakilerin misafiri var, eğleniyorlar," 
sonucunu çıkarırdı; artık ağarmış olan saçlarının çevrelediği 
düzgün hatlı çevresinde bir an için gençliğinin canlı ve kibar 
tebessümü, yüzünün her çizgisini yerli yerine koyar, tıpkı bir 
kadrilden önceki gibi, yapay, titiz bir düzene göre 
yerleştirirdi. 


Ama Guermantes'ların hayatının Françoise'in ilgisini en 
çok çeken, onu en çok tatmin eden, aynı zamanda en çok 
üzen ânı, araba kapısının iki kanadı birden açılırken düşesin 
üstü açık arabasına bindiği andı. Bu an, genellikle 
hizmetkârlarımız öğle yemeği denilen, hiç kimse tarafından 
bölünmemesi gereken, şaşaalı kutlama törenini 
tamamladıktan az sonra yaşanırdı; öğle yemeği sırasında 
hizmetkârlar o kadar "dokunulmaz"dı ki, babam bile zili 
çalma cesaretini gösteremez, zaten beş kere de çalsa 
hiçbirinin zahmet etmeyeceğini, böyle bir münasebetsizliğin 
kesinlikle nafile olacağım, üstelik kendisinin de zararlı 
çıkacağını bilirdi. Çünkü bu durumda (yaşlandığından beri 
her fırsatta bir cenaze suratı takman) Françoise, bütün gün 
boyunca uzun şikâyetler listesini ve memnuniyetsizliğinin 
derin sebeplerini kolay kolay deşifre edilemeyecek şekilde 
sergileyen, çivi yazısına benzer küçük kırmızı işaretlerle dolu 
bir çehre sunmayı ihmal etmezdi kendisine. Aslında bu 
şikayetleri ayrıntılı olarak ortaya savururdu, ama biz 
kelimeleri pek seçemezdik. Kendi ifadesiyle, bütün gün "fısır 
fısır söylenir" bunun bizim için sinir bozucu, "küçültücü", 
"kırıcı" olduğunu düşünürdü. 


Ayinin son erekleri de tamamlandıktan o sonra 
Hıristiyanlığın ilk dönemlerindeki gibi hem ayini yöneten, 
hem de cemaatin bir üyesi olan Françoise, kendisine son bir 
kadeh şarap doldurur, boynundaki peçeteyi çözer, 
dudaklarındaki kırmızı su ve kahve izini silip peçeteyi katlar, 
bir halkaya geçirir, gayretkeşlikle, "Biraz daha üzüm 
alsanıza hanımefendi, üzümler çok güzel" diyen genç 
"uşağı"na sızlanan bakışlarla teşekkür eder ve derhal, "bu 
sefil mutfakta" havanın çok sıcak olduğunu bahane ederek 
pencereyi açmaya giderdi. Pencerenin kolunu çevirip temiz 
havayı soluduğu sırada avlunun dibine ustaca kayıtsız bir 
bakış fırlatır, düşesin henüz hazır olmadığımı gizlice saptar, 
koşulmuş arabayı bir an küçümseyen, tutkulu bakışlarla 
süzer ve dünyevi şeylere bu bir anlık dikkati yönelttikten 
sonra, havanın tatlılığından, güneşin sıcaklığından zaten 
berraklığını tahmin etmiş olduğu gökyüzüne çevirirdi 
bakışlarını; sonra damın köşesine, tam benim odamın 
bacasının üzerinde, Combray'deki mutfağında kuğurdayan 
güvercinlere benzeyen güvercinlerin her ilkbaharda gelip 
yuvalarını yaptıkları yere bakardı. 


"Ah, Combray, Combray!" diye haykırırdı. (Françoise'in bu 
yakarıyı neredeyse şarkı söyler gibi, yüksek bir tonda dile 
getirmesi, tıpkı çehresinin Arles'a özgü duruluğu gibi, 
aslında güneyli olduğunu ve ayrıldığına yandığı 
memleketinin, sonradan benimsediği bir yer olduğuna 
düşündürebilirdi. Ama bu düşünce hatalı olabilirdi; çünkü 
her bölgenin kendi "Güneyi" vardır ve öyle Savole'lılarla, 
öyle Bretanya'lılarla karşılaşırız ki, uzun ve kısa hecelerde 
güneylilere has o tatlı değişikliklerin hepsini kendilerinde 
buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha görmek ne zaman 
kısmet olacak, canım memleketim? Bütün günümü 
akdikenlerin, o güzelim leylaklarımızın altında, ispinozları, 
Vivonne'un fısıltıyla konuşur gibi mırıldanmasını dinleyerek 
geçirmek ne zaman nasip olacak? Onun yerine yarım saatte 
bir beni bu rezil koridorda koşturan küçük beyimizin lanet 


olası zilini dinliyorum. Bir de üstüne, geç varmışım diye laf 
işitiyorum; daha o zili çalmadan benim duymam gerekiyor 
herhalde; bir dakika geciksem, küplere biniyor. Ah Combray 
ah! Belki de sana ancak öldükten sonra kavuşacağım; beni 
bir taş parçası gibi mezara attıklarında. O zaman O 
bembeyaz, güzelim akdikenlerinin kokusunu 
duyamayacağım. Ama bana öyle geliyor ki, ölüm uykusunda 
da, hayatta bana cehennem azabı çektiren bu üst üste üç zil 
sesini duymaya devam edeceğim." 


Françoise'in sözü, avluda dükkânı olan yelekçinin 
seslenişleriyle kesilirdi; büyükannemin bir zamanlar, Mme 
de Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde pek hoşuna giden 
yelekçiydi bu; Françoise'in da kalbinde en az o kadar yeri 
vardı. Bizim pencerenin açıldığını işitince, komşusunu 
selamlamak için dikkatini çekmeye çalışırdı. O zaman 
Françoise'in genç kızlığındaki cilvesi, yaşla, keyifsizlikle, 
fırının ısısıyla ağırlaşmış emektar aşçımızın homurdanan 
çehresini M. Jupien için aydınlatırdı; Françoise yelekçiye 
büyüleyici bir çekingenlik, içtenlik ve terbiye karışımıyla, 
zarif bir selam yollar, ama sesli bir karşılık vermezdi; çünkü 
annemin tembihlerine uymayıp avluya bakmakla birlikte, 
pencerede sohbet edecek kadar meydan okumaya da 
cesaret edemezdi; kendi deyişiyle, hanımdan "okkalı bir 
zılgıt" yemek istemezdi çünkü. M. Jupien'e, "Ne güzel atlar, 
değil mi?" demek istercesine koşulmuş arabayı gösterir, ama 
bir yandan, "Lanet karı!" diye mırıldanırdı; yelekçinin sesini 
yükseltmeden, duyurabilmek için ellerini ağzına siper 
ederek, "İsteseniz sizin de olurdu, üstelik daha fazlası, ama 
siz bu tür şeylerden hoşlanmıyorsunuz," diye cevap 
vereceğini bilirdi. 

Françoise, yaklaşık olarak, "Herkesin zevki ayrı, burada 
sadelik sevilir," anlamına gelen mütevazı, kaçamak ve 
mutlulukla dolu bir hareket yapıp, annem gelir korkusuyla 
pencereyi kapatırdı. Guermantes'lardan daha fazla ata sahip 
olabilecek olan bu "siz", aslında bizdik, ama Jupien "siz" 


demekte haklıydı; çünkü tamamen kişisel olan izzetinefsin 
kimi hazları dışında (mesela durmadan öksürdüğü, evdeki 
herkesin mikrop bulaşacak diye korktuğu zamanlarda, sinir 
bozucu bir kıkırdamayla nezle olmadığını iddia etmesi gibi) 
Françoise, tamamen bir hayvana yapışık halde yaşayan, 
hayvanın onlar için yakaladığı, yediği, sindirdiği ve olduğu 
gibi özümlenebilecek bir tortu halinde sunduğu gıdalarla 
beslenen bitkilere benzer biçimde, bizimle bir ortakyaşam 
içindeydi; onun yaşaması için gerekli memnuniyeti 
oluşturan küçük izzetinefis tatminlerini meziyetlerimizle, 
servetimizle, hayat şartlarımızla, konumuzla hazırlamak - 
buna bir de, eski geleneğe uygun öğle yemeği ibadetini ve 
sonundaki pencere önü soluklanmasını serbestçe yerine 
getirme hakkını, alışveriş yapmaya giderken sokakta biraz 
oyalanma ve pazarları yeğenini ziyaret etme iznini eklemek- 
bizim görevimizdi. 

Bu yüzden Françoise'in -babamın bütün onursal 
unvanlarının henüz bilinmediği bir apartmanda- ilk günlerde 
kendisinin can sıkıntısı dediği bir dert yüzünden çökmesi, 
anlaşılabilir; bu can sıkıntısı, nişanlılarından, köylerinden 
uzakta çok fazla "sıkılıp" sonunda intihar eden askerlerin 
veya Corneille'in kaleminden çıkan, şiddetli anlamdaki 
sıkıntıydı. Françoise'in sıkıntısını kısa sürede tedavi eden de 
Jupien olmuştu; çünkü Françoise'a ânında, bir araba almaya 
karar vermişiz gibi belirgin ve daha ince bir haz vermişti. 
"Bu Julien'ler," (Françoise yeni kelimeleri önceden bildiği 
kelimelere benzetmeye meraklıydı) "çok iyi insanlar, çok 
namuslu insanlar, yüzlerinde okunuyor zaten." Jupien 
gerçekten de, eğer arabamız yoksa, istemediğimizden 
olmadığını anladı ve herkese anlattı. 


Françoise'in arkadaşı, bir bakanlıkta hizmetli olarak görev 
yaptığından, evinde pek kalmıyordu. Önceleri, 
büyükannemin kızı zannettiği "yumurcak" la yelekçilik 
yaparken, daha büyükannem Mme de Villeparisis'yi ziyarete 
gittiğinde, henüz çocuk sayılacak yaştayken etek tamiri 


yapabilen kız, kadın giyimine yönelip etekçi olunca, 
yelekçilik kârlı bir meslek olmaktan çıkmıştı. Önce bir 
terzinin yanında çırak olarak işe başlayan, ufak tefek 
tamiratlar yapan, sökük bir volanı, düğme, çıt-çıt diken, bir 
beli kopçalarla ayarlayan kız, kısa zamanda kalfalığa, sonra 
da ustalığa yükselmiş ve yüksek sosyete hanımlarından 
müşteriler edinmişti; işini kendi evinde, yani bizim avluda 
yürütüyordu; genellikle atölyedeki arkadaşlarından bir iki 
kız da çırak olarak yanında çalışıyordu. O zamandan beri de, 
Jupien'in varlığına pek gerek kalmamıştı. Artık büyümüş 
olan kızın hâlâ sık sık yelek dikmesi gerekiyordu elbette. 
Ama arkadaşlarının yardımı da olduktan sonra, kimseye 
ihtiyacı yoktu. Bu yüzden de amcası Jupien bir işe girmek 
istemişti. Önceleri eve öğle saatinde geliyordu; daha sonra, 
yardımcısı olduğu kişinin yerine geçtiğinde, ancak akşam 
yemeğine gelir oldu. Neyse ki "asaleten tayini" bizim 
taşınmamızdan birkaç hafta sonra gerçekleşti de, Jupien'in 
nezaketi, Françoise'in baştaki o zor günleri fazla acı 
çekmeden atlatabilmesine yardımcı olacak kadar uzun süre 
devam edebildi. Aslında "geçiş dönemi ilacı" sıfatıyla 
Françoise'a sağladığı yararın hakkımı vererek, şunu itiraf 
etmem gerekir ki, Jupien ilk görüşte benim pek hoşuma 
gitmemişti. Dolgun yanaklarının ve körpe teninin 
oluşturduğu izlenim yakın mesafede tamamen yok oluyor, 
merhametli, hüzünlü ve hülyalı bakışlarının ardındaki 
gözleri, insana çok hasta olduğunu veya yakın zamanda çok 
acı bir kayba uğradığını düşündürüyordu. Aslında hiç böyle 
olmadığı gibi, konuşmaya başladığı andan itibaren (ayrıca 
konuşması çok düzgündü) daha ziyade soğuk ve alaycı 
oluyordu. Bakışlarıyla sözleri arasındaki bu uyuşmazlıktan 
kaynaklanan sahtelik iticiydi; kendisi de bundan rahatsız 
görünüyordu, herkesin fraklı olduğu bir gece davetinde 
ceket giymiş veya bir prense cevap vermesi gereken, ama 
kendisiyle nasıl konuşulacağını pek bilemeyen, bu zor 
durumdan sıyrılmak için cümlelerini neredeyse hiçe 
indirgeyen biri gibi. Jupien'in cümleleri ise -yukarıdaki 


sadece bir benzetmedir- aksine, çok hoştu. Belki gözlerin 
çehreyi bu şekilde sular altında bırakmasına karşılık olarak 
(kendisini tanıdıktan sonra insan buna dikkat etmiyordu 
artık). Jupien'in ender rastlanır türden bir zekâsı olduğunu 
kısa sürede farkettim; tanıdığım en kendiliğinden edebi 
zihinlerden birine sahipti; şöyle ki, muhtemelen kültürlü 
olmadığı halde, sırf aceleyle okuyuverdiği birkaç kitabın 
yardımıyla, en ustalıklı ifadeleri kavramış, benimsemişti. O 
güne kadar tanıdığım en yetenekli insanlar, çok genç yaşta 
ölmüşlerdi. Bu yüzden Jupien'in de ömrünün kısa 
olacağından kuşku (duymuyordum. İyi (o yürekliydi, 
merhametliydi, müthiş ince, müthiş cömert duygulara 
sahipti. 


Françoise'in hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez 
olmaktan çıkmıştı. Françoise ona ihanet etmeyi öğrenmişti. 
Bir satıcı veya hizmetkâr, bize bir paket getirecek olsa, 
Françoise kendisiyle hiç ilgilenmiyormuş havasında, kayıtsız 
bir tavırla bir sandalyeyi işaret ettikten sonra, bir yandan 
işine devam eder, bir yandan da adamın mutfakta oturup 
annemden cevap beklediği birkaç dakikayı öyle ustaca 
değerlendirirdi ki, gelenin, "bizde yoksa, 
istemediğimizdendir" düşüncesi kafasına çakılmış olarak 
gitmediği, pek enderdi. Aslında paramız olduğunun 
bilinmesine, zengin bilinmemize bu kadar önem vermesinin 
sebebi, Françoise'in gözünde sırf zenginliğin, fazilet 
olmadan zenginliğin en yüce değer olması değildi, ama 
zenginlik olmadan fazilet de onun ideali olamazdı. Onun 
gözünde zenginlik bir bakıma gerekli bir koşuldu; onsuz 
faziletin bir değeri, bir tadı olmazdı. Bu iki şeyi birbirinden 
ayıramadığından, sonunda her birine diğerinin niteliklerini 
atfeder olmuştu; faziletten bir konfor bekler, zenginlikte 
örnek alınacak bir ahlâklılık bulurdu. 


Pencere aceleyle kapatıldıktan sonra (aksi takdirde 
annemin, "etmediği hakaret kalmaz"mış), Françoise içini 
çekerek mutfak masasını toplamaya koyulurdu. 


"La Chaise sokağında kalan Guermantes'lar var," derdi oda 
hizmetkârı; "orada çalışan bir arkadaşım vardı, arabacı 
yamağıydı. Bir tanıdığım da -benim arkadaşım değil, 
arkadaşımın eniştesi- Guermantes Baronu'nun seyisiyle 
birlikte askerlik yapmış. Neyse canım, bana ne; babam değil 
ya!" diye de eklerdi; oda hizmetkârımız, tıpkı moda şarkıları 
mırıldandığı gibi, konuşmalarına yeni çıkan esprileri 
serpiştirmeye de meraklıydı. 


Artık yaşlanmış bir kadının yorgun ve zaten her şeyi 
Combray'den, çok uzaklardan gören gözlerine sahip olan 
Françoise, bu sözlerdeki espriyi değil, bir espri olması 
gerektiğini anladı; çünkü konuşmanın gidişatıyla ilgisizdiler 
ve şakacı diye bildiği biri tarafından, iştahla söylenmişlerdi. 
Bu yüzden, "Ah, bu Victor hep böyledir!" der gibi iyi niyetli, 
şaşkın bir tavırla gülümsedi. Mutluydu aslında, çünkü bu tür 
espriler duymanın, uzaktan da olsa, masum toplumsal 
zevklerle bağlantılı olduğunu biliyordu; bütün çevrelerde bu 
zevkler uğruna, soğuk alma pahasına da olsa, hemen 
temizlenip süslenilir. Françoise ayrıca oda hizmetkârını 
kendine dost sayıyordu; çünkü hizmetkârımız Cumhuriyet'in 
din adamlarına karşı alacağı korkunç önlemleri kendisine 
sürekli olarak, öfkeyle haber verirdi. Françoise en acımasız 
hasımlarımızın, bize karşı çıkanlar, bizi ikna etmeye 
çalışanlar değil, bizi üzebilecek haberleri büyüten veya 
uyduranlar olduklarını henüz anlamamıştı; bunlar, verdikleri 
haberde üzüntümüzü biraz azaltabilecek bir haklılık unsuru 
bulunmamasına dikkat ederler, işkenceyi sonuna kadar 
götürmek için hem korkunç, hem muzaffer göstermeye 
çalıştıkları bir partiyi azıcık da olsa takdir etmemize yol 
açabilecek bir izlenim yaratmaktan kaçınırlar. 


"Düşes bunların hepsiyle akraba olsa gerek," dedi 
Françoise, bir parçaya andante bölümünden tekrar başlar 
gibi, konuşmaya La Chaise sokağı Guermantes'larından 
devam ederek. "Kim söylediydi hatırlamıyorum, onlardan biri 
dükün bir kuziniyle evlenmiş. Ne olursa olsun, soy aynı soy. 


Büyük bir aile Guermantes'lar!" diye saygıyla eklerdi; bu 
ailenin büyüklüğünü hem üyelerinin sayısına, hem ününün 
parlaklığına dayandırarak; Pascal'ın, Din'in doğruluğunu 
Akla ve Kutsal Kitabın yetkesine dayandırması gibi. Çünkü 
bu iki özelliği tanımlamak için sadece "büyük" kelimesini 
kullanan Françoise'in gözünde bu ikisi, tek bir özellik 
oluşturuyordu; kimi taşlar gibi, Françoise'in kelime 
dağarcığımda da yer yer rastlanan bu türden kusurlar, 
karanlıktan çıkıp Françoise'in zihnine yansıyordu. 


"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes 
Şatosu'nun sahipleri mi bunlar? Öyleyse, CezayirlilL! 
kuzinleriyle de akrabadırlar." (Annemle ben, uzun süre bu 
Cezayirli kuzinin kim olabileceğini düşündük durduk; 
sonunda Françoise'in Angersi2! kentini kastettiğini anladık. 
Uzaktaki şeyler bazen yakındakilerden daha tanıdık olabilir 
bizim için. Yılbaşlarında hediye gelen feci hurmalardan 
Cezayir kentini tanıyan Françoise, Angers'yi bilmiyordu. 
Françoise'in lisanı, özellikle yer adlan, Fransızca'nın kendisi 
gibi hatalarla doluydu.) "Uşaklarına sorayım diyordum... Ne 
diyorlardı ona?" dedi, konuşmasını keserek, protokole ilişkin 
bir soru sorar gibi; sonra kendi kendine cevap verdi: 
"Tamam, Antoine diyorlar." Antoine bir unvandı sanki. "O 
bana işin doğrusunu söyleyebilirdi, ama tam bir lord, pek 
ukala; sanki dilini koparmışlar ya da konuşmasını 
öğrenmemiş. Konuşuyorsunuz, cevap bile vermiyor," diye 
ekledi, eski yazarlar gibi "cevap" diyen Françoise. Sonra 
sahtekârlıkla devam etti: "Ama ben kendi işime bakarım, 
alemin işine burnumu sokmam. Ne olursa olsun, 
münasebetsizlik bunlar. Hem yürekli bir adam da değil." (Bu 
değerlendirme, Combray'de cesaretin insanları vahşi 
hayvanlara dönüştürdüğü kanısında olan Françoise'in, bu 
konudaki fikirlerinin değiştiğini düşündürebilirdi, ama hiç 
ilgisi yoktu. Yürekli,çalışkan anlamına geliyordu sadece.) 
"Ayrıca eli de pek uzunmuş diyorlar, ama her dedikoduya 
inanmaya da gelmez tabii. Bunların bütün hizmetkârları 


kapıcı yüzünden işten ayrılıyor; kapıcılar kıskanıyor, düşesi 
dolduruyorlar. Neyse ne, ama bu Antoine tembelin teki; 
'Antoinesse'i de ondan beter," diye ekledi Françoise; uşağın 
karısını tanımlayan bir dişi adı bulmak için, dilbilgisi 
yaratısında bilincine varmadan chanoine3! ve 
chanoinesse4! örneğinden yararlanmış olmalıydı. Haksız da 
sayılmazdı. Notre-Dame yakınında hâlâ Chanoinesse adlı bir 
sokak vardır; Françoise aslında, sokağa bu ismi (sadece 
piskoposluk kurulu üyeleri oturduğu için) veren eski 
Fransızların çağdaşıydı. Hemen ardından, bu şekilde 
oluşturulan dişi adlarına bir örnek daha gelirdi 
Françoise'dan: "Guermantes Şatosunun düşese ait olduğu 
muhakkak. Oralarda mairesse3! hanımefendi, odur. Az şey 
mi?" 


"Hiç az olur mu!" derdi, Françoise'in sözlerindeki espriyi 
anlamayan uşak, inançla. 


"Evladım, sen bunu bir şey mi sanıyorsun? Onlar gibi 
insanlar için, başkan olmuş, başkan hanımı olmuş, solda sıfır 
kalır. Ah, Guermantes Şatosu benim olsa, Paris'te pek 
göremezlerdi beni. Beyefendiyle Hanımefendi gibi varlıklı 
insanların ilk fırsatta, kendilerini tutacak kimse yokken 
Combray'ye gitmeyip bu pis şehirde kalmaları, akıl alır şey 
değil. Hiçbir eksikleri olmadığına göre, emekliye ayrılmak 
için ne bekliyorlar? Ölmeyi mi? Ah, benim sırf yiyecek kuru 
ekmeğim, kışın yakacak odunum olsa, şimdiye çoktan 
memleketimde, Combray'de, kardeşimin yoksul evinde 
olurdum. Orada insan hiç değilse yaşadığını hisseder, 
karşısında böyle sıra sıra evler yoktur, o kadar sessizdir ki, 
geceleri kurbağaların vıraklaması on kilometre öteden 
duyulur." 


"Gerçekten çok güzel olmalı hanımefendi!" diye heyecanla 
haykırırdı genç uşak; sanki bu sonuncu özellik, Venedik'te 
gondollar kadar Combray'ye özgüymüş gibi. 


Zaten hizmetimize oda hizmetkârından daha sonra girmiş 
olan uşak, Françoise'la kendisini değil, Françoise'ı 
ilgilendirebilecek konuları konuşurdu. Kendisine aşçı 
dendiğinde yüzünü buruşturan Françoise, kendisinden 
"mürebbiye" diye bahseden uşağa, kimi ikinci sınıf 
prenslerin, kendilerine Ates diye hitap eden iyi niyetli 
gençlere olan teveccühünü beslerdi. 


"En azından insan orada ne yaptığım, hangi mevsimde 
yaşadığını bilir. Burası gibi değil ki; burada Paskalya'da da 
Noel gibi, bir tanecik düğünçiçeği bulunmaz; bu kocamış 
vücudumu ayağa kaldırdığımda bir tek dua çanı olsun 
işitmiyorum. Orada insan her saati duyar; küçücük bir 
çandır, ama insan, 'İşte, kardeşim tarladan geliyor,' der; 
güneşin alçaldığını görürsün; her lütuf için çan çalınır; 
lambanı yakmadan önce durup bakacak vaktin olur. Burada 
bir gündüz, bir gece; yatmaya gidiyorsun, hayvanlar gibi, ne 
yaptın deseler söyleyemezsin." 


"Meseglise de çok güzelmiş diyorlar hanımefendi," diye 
araya girerdi genç uşak; konuşma, sofrada Meseglise'den 
sözettiğimizi tesadüfen hatırlayan uşağın keyfine göre, biraz 
soyut bir hale gelirdi. 


"Ah, Meseglise!" derdi Françoise; Meseglise, Combray, 
Tansonville isimleri her söylendiğinde dudaklarına yayılan 
aydınlık gülümsemeyle. Bu isimler kendi hayatının o kadar 
ayrılmaz bir parçasıydı ki, onlarla dışarıda karşılaştığında, bir 
konuşma içinde işittiğinde duyduğu sevinç, bir öğretmenin, 
öğrencilerin ismini kürsüden duymayı hiç beklemedikleri, 
çağın ünlü bir kişisine değinerek sınıfta yarattığı neşeye 
benzerdi. Mutluluğunun bir kısmı da, bu yerlerin kendisi için 
başkalarından fazla bir şey ifade ettiğini, birlikte çok şeyler 
yaptığı eski dostlar olduğunu hissetmesinden kaynaklanırdı; 
bu isimleri duyunca, esprili bir şey duymuş gibi gülümserdi; 
çünkü onlarda kendisinden çok şey bulurdu. 


"Evet, öyledir oğlum, Meseglise çok güzeldir," derdi, 
incelikle gülerek, "ama sen Meseglise'in sözünü nerede 
işittin ki?" 

"Meseglise'in sözünü nerede mi işittim? Çok meşhur bir 
yer; anlattılar, çok anlattılar," diye cevap verirdi uşak, ne 
zaman bizi ilgilendiren bir şeyin başkaları için önemini 
nesnel bir biçimde anlamak istesek, buna imkân bırakmayan 
kişilerin acımasız muğlaklığıyla. 


"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz ağaçlarının altındaki hava, 
bu fırının dibindekinden daha güzeldir." 


Onlara Eulalie'den bile, iyi bir insanmış gibi sözederdi. 
Çünkü Eulalie öldüğünden beri, Françoise, hayattayken onu 
hiç sevmediğini tamamen unutmuştu; zaten evinde ağzına 
atacak lokması olmayan, "açlıktan nefesi kokan", sonra da, 
hiçbir işe yaramadığı halde, zenginlerin iyiliği sayesinde "bir 
pozlar takman" insanların hiçbirini sevmezdi. Eulalie'nin her 
hafta halamdan "bahşişi koparmayı" becermesi artık onu 
üzmüyordu. Halama gelince, Françoise kendisini sürekli 
methederdi. 


"Peki siz Combray'de, hanımefendinin bir akrabasının 
yanında mıydınız?" diye sorardı genç uşak. 


"Evet, Mme Octave'ın yanındaydım. Ah, çocuklar, melek 
gibi bir kadındı; onun evinde hiçbir şey eksik olmazdı; her 
şeyin en güzeli, en iyisi olurdu; çok iyi kalpli bir kadındı; 
kekliklere, sülünlere, hiçbir şeye acımazdı; akşam yemeğine 
pat diye beş kişi, altı kişi gelse etin en iyisi, beyaz şarabı, 
kırmızı şarabı, ne lazımsa eksik olmazdı." (Françoise 
"acımak" filini La Bruyere gibi esirgemek anlamında 
kullanırdı.) "Akrabalar aylarca, senelerce kalsa, bütün 
harçları hanımefendi üstlenirdi daima." (Bu sözlerin bizim 
için kırıcı bir yanı yoktu; çünkü Françoise, "harç"ın sadece 
resmi işlerde kullanılmadığı, masraf anlamına geldiği 
dönemden kalmaydı.) "Ah! Emin olabilirsiniz, o evden kimse 


aç ayrılmazdı. Muhterem Peder'in hep söylediği gibi, yüce 
Tanrı'ya kavuşacağından emin olabilecek bir kadın varsa, o 
da kesinlikle hanımefendiydi. Ah, zavallı hanımım, incecik 
sesiyle, 'Françoise, biliyorsunuz ben yiyemiyorum, ama 
istiyorum ki yiyormuşum gibi güzel yemekler olsun herkes 
için, dediğini duyar gibiyim hâlâ. Kendisi için değildi tabii. 
Görseydiniz, bir torba kirazdan daha ağır değildi hanımım; 
yok gibiydi. O kadar söylerdim, doktora gitsin diye, 
dinlemezdi. Ah, ah, o evde hiçbir zaman öyle aceleyle 
yemek yenmezdi. Hanımefendi, hizmetkârlarının iyi 
beslenmesini isterdi. Burada daha bu sabah, bir şeyler 
atıştırmaya bile vakit bulamadık. Her şey koşa koşa 
yapılıyor." 

En çok da babamın kızarmış ekmeklerine kızıyordu. 
Babamın bunları poz olsun diye, Françoise'ı "dama taşı gibi 
oynatmak" için yediğinden emindi. "Doğrusu ben de hiç 
böyle şey görmedim!" diye onaylıyordu genç uşak. Bunu 
adeta her şeyi görmüş gibi, bütün ülkeleri ve âdetlerini 
kapsayan bin yıllık tecrübelerinde, kızarmış ekmek yeme 
adetine hiç rastlamamışçasına söylerdi. "Tamam, tamam," 
diye homurdanırdı baş uşağımız, "ama bütün bunlar 
değişebilir pekala; Kanada'da işçiler grev yapacakmış, bakan 
geçen akşam beyefendiye bu iş için iki yüz bin frank aldığını 
söyledi." Uşak, bakanı katiyen suçlamıyordu; kendisi son 
derece namuslu bir adamdı aslında, ama bütün politikacıları 
şüpheli kişiler olarak gördüğünden, rüşvet almayı en hafif 
hırsızlık suçu kadar bile ağır bulmuyordu. Bu tarihi sözleri 
doğru işitip işitmediğini bile sorgulamıyor, suçlunun 
kendisinin bunları babama söylemiş olmasını, babamın da 
onu kapı dışarı etmemesini tuhaf bulmuyor, şaşırmıyordu. 
Ne var ki Combray felsefesi, Françoise'in, Kanada'daki 
grevlerin kızarmış ekmek âdeti üzerinde etkisi olacağını 
ummasına izin vermiyordu. "Dünya döndükçe," diyordu, 
"bize taban teptirecek efendiler, onların kaprislerini yerine 
getirmek için de hizmetkârlar olacaktır." Bu aralıksız 


koşuşturma teorisine rağmen, annem on beş dakikadır, öğle 
yemeğinin uzunluğunu değerlendirirken Françoise'la aynı 
ölçüleri kullanmıyor olacak ki, "Ne yapıyorlar, anlamıyorum 
ki, iki saattir sofradalar," diyordu. Sonra çekine çekine üç 
dört kere zili çalıyordu. Françoise, genç uşak ve baş uşak, zil 
seslerini cevap vermeyi hiç düşünmedikleri bir çağrı olarak 
değil, konser başlamadan az önce aranın birkaç dakika sonra 
biteceğini hissettiren, akort edilen çalgı sesleri gibi 
algılarlardı. Zil sesleri tekrarlanıp daha ısrarlı bir hal almaya 
başladığında, hizmetkârlarımız da zilleri dikkate almaya 
başlarlar, fazla zamanları kalmadığını, birazdan tekrar işe 
başlayacaklarını düşünerek, diğerlerinden biraz daha 
kuvvetli bir zil sesinde içlerini çekip harekete geçerlerdi; 
genç uşak kapının önünde bir sigara içmek üzere aşağı iner, 
Françoise bizimle ilgili, "Gpirelendiler yine" türünden birkaç 
yorum yaptıktan sonra altıncı kattaki odasına, eşyalarım 
toparlamaya çıkar, baş uşaksa, benim odamdan mektup 
kâğıdı alıp aceleyle özel mektuplarını çiziktirirdi. 


Uşaklarının bütün kurumuna rağmen, Françoise daha ilk 
günlerden, Guermantes'ların bu konakta çok eski bir 
tarihten beri oturmadıklarını, konağı yakın bir geçmişte 
kiraladıklarını ve dairelerinin baktığı, benim bilmediğim 
taraftaki bahçenin oldukça küçük, bütün bitişik bahçelere 
benzer bir bahçe olduğunu bana haber vermişti; yani burada 
ne derebeyine ait darağacı vardı, ne berkitilmiş değirmen, 
ne balık havuzu, ne direkli güvercinlik, ne derebeyine ait 
fırın, ne bölmeli tahıl ambarı, ne küçük şato, ne sabit, 
çekme, seyyar veya paralı köprü, ne de dikilitaş, ayrıcalık 
belgesi veya işaret olarak yığılmış taşlar. Ama tıpkı Balbec 
Körfezi benim için bütün esrarengizliğini kaybettiğinde, 
dünya üzerindeki tuzlu suların, diğerleriyle (o yer 
değiştirebilecek, herhangi bir bölümü haline geldiğinde, 
Eİstir'in, mavi-gümüş armonileriyle Balbec'i Whistler'ın opal 
körfezine benzeterek bir anda körfeze bir şahsiyet 
kazandırdığı gibi, Guermantes ismine bağlı son malikâne 


Françoise'in darbeleriyle yıkıldığında, babamın eski bir 
dostu, bir gün düşesten sözederken şöyle dedi: "Saint- 
Germain muhitinin en yüksek mevkiine, Saint-Germain 
muhitinin en önde gelen evine sahiptir." Hiç şüphesiz Saint- 
Germain muhitinin en önde gelen salonu, evi, benim 
peşpeşe hayal ettiğim diğer malikânelerin yanında pek fazla 
bir şey sayılmazdı. Ama nihayet bu evin de (bu sonuncusu 
olacaktı), ne kadar mütevazı olursa olsun, kendi maddesinin 
ötesinde, gizli bir farklılığı vardı. 


Mme de Guermantes'ı, sabahlan yaya, öğleden sonraları 
da arabayla çıkarken gördüğümde, isminin sırrını şahsında 
bulamadığımdan, bu sırrı salonunda, dostlarında aramaya 
iyice mecbur kalıyordum. Şüphesiz daha Combray 
Kilisesi'nde bile, düşes bana bir şimşek çakması gibi, 
başkalaşım içinde görünüp kaybolmuş, yıldırımla çarpılmış 
hayalimin yerini, Guermantes isminin ve Vivonne kıyısındaki 
öğleden sonraların rengine tekrar oturtulması, bu renge 
nüfuz etmesi mümkün olmayan yanakları almıştı; tıpkı 
kuğuya veya söğüte dönüşen, bundan böyle, tabiat 
kanunlarına boyun eğerek suyun üstünde süzülecek veya 
rüzgârda sallanacak olan bir tanrı veya peri gibi. Bununla 
birlikte, Mme de Guermantes'in yanından ayrılır ayrılmaz, bu 
kayıp, silinen resim, batan güneşin pembe-yeşil 
yansımalarının, kendilerini kıran kürek darbesinin ardından 
yeniden oluşması gibi tekrar belirmiş, düşüncelerimle baş 
başa kaldığımda, isim çehrenin hatırasını kendine mal 
edivermişti. Oysa şimdi Mme de Guermantes'ı sık sık 
pencerede, avluda, sokakta görüyordum; hiç değilse ben, 
Guermantes ismini onunla bütünleştiremeyişimi, onu Mme 
de Guermantes olarak düşünemeyişimi, zihnimin istediğim 
eylemi sonuna kadar götüremeyişine yüklüyor, zihnimi 
suçluyordum; ama o da, komşumuz da aynı hatayı yapıyor 
gibiydi; üstelik bu hatayı, hiç huzursuz olmadan, benim 
kuruntularımın hiçbirine kapılmadan, hattâ bunun bir hata 
olduğunu aklından bile geçirmeden işliyordu. Mme de 


Guermantes, elbiselerinin modaya uygun olmasına büyük 
bir özen gösteriyordu: Sanki diğer kadınlarla kendini bir 
tutup, herhangi bir kadının kendisiyle boy ölçüşebileceği, 
hattâ onu geçebileceği şık giyime özenmişti; sokakta, iyi 
giyimli bir kadın oyuncuyu hayranlıkla seyrettiğini 
görmüştüm; sabahları, yürüyüşe çıkmadan önce, erişilmez 
hayatını aralarında teklifsizce dolaştırarak bayağılıklarını 
iyice ortaya çıkardığı, sokaktaki insanların fikri sanki 
kendisini (o yargılayabilirmiş gibi, aynasının karşısında 
kendisinden çok aşağı düzeydeki şık kadın rolünü oynayışını 
seyrediyordum; bir saray komedisinde, hafifmeşrep hizmetçi 
kız rolünü oynamayı kabul eden bir kraliçe kadar 
ikiyüzlülükten, alaycılıktan uzak bir inançla, tutkuyla, 
huysuzlukla ve kendine saygı duyarak oynuyordu rolünü; 
doğuştan gelen soyluluğunu mitolojik unutuşa gömerek, 
tülünün düzgün durup durmadığına bakıyor, kollarını, 
paltosunu düzeltiyordu; tıpkı tanrı-kuğunun, tanrı olduğunu 
hiç hatırlamadan, ait olduğu hayvan türüne özgü bütün 
hareketleri yapması, gagasının iki yanındaki cansız, bakışsız 
gözleriyle aniden tam bir kuğu gibi bir düğmenin veya 
şemsiyenin üzerine atılması gibi. Ama nasıl ki bir yolcu, bir 
kent kendisini ilk görüşte hayal kırıklığına uğrattığında, 
belki de müzelerini gezerek, insanlarıyla ilişki kurarak, 
kütüphanelerinde okuyarak kentin büyüsüne nüfuz 
edebileceğini düşünürse, ben de Mme de Guermantes'in 
evine kabul edilsem, arkadaşlarından biri olsam, hayatına 
girsem, parlak turuncu örtüsünün altındaki isminin gerçekte, 
nesnel olarak, başkaları için neler içerdiğini 
anlayabileceğimi düşünüyordum; çünkü nihayet babamın 
arkadaşı, Guermantes çevresinin, Saint-Germain muhiti 
içinde özel bir yeri olduğunu söylemişti. 


Bu çevrede yaşandığını varsaydığım hayat, tecrübeden o 
kadar farklı bir kaynaktan doğuyor ve bana o kadar özel 
olması gerekirmiş gibi geliyordu ki, düşesin gece 
davetlerinde benim bir zamanlar görüştüğüm, gerçek 


kişilerin bulunabileceğini hayalimden bile geçirmiyordum. 
Çünkü bu kişiler birdenbire mizaçlarını 
değiştiremeyeceklerine göre, orada da benim bildiğim 
konuşmalara benzer konuşmalar yaparlardı; muhatapları 
belki tenezzül edip aynı insani dilde kendilerine cevap 
verirdi; Saint-Germain muhitinin en önde gelen salonundaki 
bir gece davetinde, benim daha önce yaşadıklarımla tıpatıp 
aynı dakikalar yaşanırdı o zaman; oysa bu imkânsızdı. Şunu 
kabul etmek gerekir ki, zihnim birtakım zorluklarla karşı 
karşıyaydı; Sağ Yaka'da yer alan, sabahları eşyaların 
temizlenişini odamdan işittiğim, yüksek sosyetenin bu en 
önde gelen salonu, benim için kutsal ekmekte İsa'nın 
bedeninin bulunması kadar anlaşılmaz bir muammaydı. Ne 
var ki beni Saint-Germain muhitinden ayıran sınır çizgisi 
tamamen hayali olmakla birlikte, benim için son derece 
gerçekti; bu Ekvator'un öte yanına serili olan ve kapılarının 
açık olduğu bir gün, benim gibi annemin de görüp pek 
berbat bir halde olduğunu söylemeye cesaret edebildiği 
Guermantes'ların paspasının bile, Saint-Germain muhitine 
ait olduğunu hissediyordum. Zaten Guermantes'ların bazen 
mutfak penceresinden görebildiğim yemek salonunun, 
karanlık koridorunun, kırmızı pelüş mobilyalarının benim 
gözümde Saint-Germain muhitinin esrarengiz büyüsüne 
sahip olmamasına, zorunlu bir biçimde bu muhitin bir 
parçası olmamasına, coğrafi olarak bu muhitte yer 
almamasına imkân var mıydı? Bu yemek salonuna kabul 
edilmek demek, Saint-Germain muhitine girmiş, havasını 
solumuş olmak değil miydi; sofraya geçmeden önce 
koridordaki siyah deri kanepede Mme de Guermantes'la yan 
yana oturan insanların hepsi Saint-Germain muhitinden 
değil miydi? Hiç kuşkusuz, Saint- 


Germain muhitinin dışındaki kimi gece davetlerinde, şık 
insanların bayağı çevresinin ortasında, birer isimden ibaret 
olan ve hayalimizde canlandırmaya çalıştığımızda kâh 
şövalyeler arasında bir turnuva, kâh bir beylik ormanı 


görünümüne bürünen kişilerden birinin, bütün ihtişamıyla 
boy gösterdiğine zaman zaman rastlanırdı. Ama burada, 
Saint-Germain muhitinin bu en önde gelen salonunda, 
karanlık koridorda, onlardan başka kimse yoktu. Onlar 
tapmağı ayakta tutan, değerli bir maddeden yapılmış 
sütunlardı. En samimi toplantılarda bile Mme de Guermantes 
davetlilerini onların arasından seçebilirdi ancak; on iki kişilik 
yemek davetlerindeyse, kurulu sofranın etrafında bir araya 
geldiklerinde, Sainte-Chapelle Kilisesi altarının önündeki 
sembolik ve takdis edici, altından havari heykellerine 
benzerlerdi. Konağın arkasında, yüksek duvarlar arasındaki, 
yaz mevsiminde Mme de Guermantes'in akşam yemeğinden 
sonra portakal suyu ve likör ikram ettiği küçük bahçeye 
gelince, gece saat dokuzla on bir arasında, buradaki -deri 
kanepe kadar büyük bir güce sahip- demir iskemlelerde 
oturup da bu sırada Saint-Germain muhitine özgü esintileri 
hissetmemenin, insanın Figig vahasında öğle uykusuna 
yatıp da Afrika'da olduğunu hissetmemesi kadar imkânsız 
olduğunu düşünemem mümkün müydü? Birtakım nesneleri, 
kişileri, başkalarından ayırt edip bir atmosfer yaratabilmeyi 
ancak hayalgücü ve inanç başarabilir. Heyhat! Saint- 
Germain muhitinin bu güzel manzaraları, yer şekilleri, yerel 
özellikleri, sanat eserleri arasına adım atma ayrıcalığını, ben 
asla tadamayacaktım herhalde. Ben kıyıdaki eski paspası, 
öndeki bir minare, karadaki ilk palmiye, egzotik sanatın 
veya bitki örtüsünün başlangıcı gibi açık denizden görüp 
(asla karaya çıkma umudu Olmadan) ürpermekle 
yetiniyordum. 


Ne var ki, benim gözümde giriş kapısında başlayan 
Guermantes Konağı'nın ekleri, dükün gözünde çok daha 
geniş bir alana yayılıyor olsa gerekti; bütün kiracıları, 
fikirleri hiçbir önem taşımayan çiftçiler, köylüler, milli servet 
kullanıcıları olarak gören dük, sabahlan pencerenin önünde 
geceliğiyle sakal tıraşı olur, avluya hava sıcaklığına göre 
sadece gömlekle, pijamayla, tuhaf renklerde, uzun tüylü 


ekose ceketle, ceketinden daha kısa, açık renk bir mantoyla 
iner, satın almış olduğu yeni bir atı, seyislerinden birine tırıs 
yürütürdü. At bir değil, birkaç kere Jupien'in vitrinini yıkınca, 
Jupien tazminat isteyerek dükü kızdırdı. "Sırf Düşes 
Hanımefendi'nin konakta ve çevrede yaptığı iyilikleri 
düşünecek olsak, bu herifin bizden bir talepte bulunması, 
alçaklık sayılır," diyordu M. de Guermantes. Ama Jupien, 
görünüşe bakılırsa düşesin yaptığı herhangi bir "iyilik"ten 
tamamen habersiz, direnmişti. Aslında düşes iyilik yapardı, 
ama herkese iyilik edilemeyeceğinden, bir kişiyi çok 
memnun etmiş olmanın hatırası, bir başkası konusunda 
sakınımlı davranmaya sebep olur ve bu yüzden ikinci kişinin 
memnuniyetsizliği iyice artar. Zaten dükün gözünde mahalle 
-hem de hatırı sayılır mesafelerde- hayır işlerinden başka 
bakımlardan da avlusunun bir uzantısı, atları için daha geniş 
bir koşu pistiydi. Yeni bir atın tek başına tırıs yürüyüşünü 
gördükten sonra arabaya bağlatır, civardaki bütün sokakları 
gezdirirdi; seyis, dizginler elde, arabanın yanında koşar, 
arabayı defalarca dükün önünden geçirirdi; dük dev gibi 
boyu, iri cüssesiyle, açık renk giysiler içinde, ağzında 
purosu, başı havada, meraklı gözünde monokluyla 
kaldırımda, ayakta durur, sonra bir anda arabacı koltuğuna 
atlayıp ah kendisi dener ve yeni koşulmuş hayvanla 
Champs-Eİysees'ye, metresiyle buluşmaya giderdi. M. de 
Guermantes avluda az çok kendi muhitinden sayılan iki çifte 
selam verirdi: biri, akrabası olan bir karı-kocaydı; bunlar işçi 
karı-kocalar gibi, çocuklarına bakmak üzere hiçbir zaman 
evde bulunmazlardı; kadın sabahtan Schola Cantorum'a, 
kontrpuan ve füg öğrenmeye, kocası da atölyesine, ahşap 
heykeller ve deri üzerine çekiçle işlemeler yapmaya giderdi; 
ikinci çift, Norpois Baronu ve Baronesi'ydi; daima siyahlar 
giyinirler, kadın sandalye kiralayıcısı, kocası cenaze 
taşıyıcısı kıyafetinde, günde birkaç kere kiliseye gitmek 
üzere sokağa çıkarlardı. Bizim tanıdığımız eski büyükelçinin 
yeğenleriydiler; zaten babam da M. de Norpois'ya 
merdivende rastlamış, nereden geldiğini anlamamıştı; çünkü 


babam, böylesine saygıdeğer, Avrupa'nın en seçkin 
kişileriyle ilişkide bulunmuş ve muhtemelen boş asalet 
unvanlarını umursamayan bir şahsiyetin, bu silik, kilise 
yanlısı, dar görüşlü soylularla hiç görüşmediğini 
düşünüyordu. Guermantes Konağı'na kısa bir süre önce 
taşınmışlardı; Jupien avluda M. de Guermantes'la selamlaşan 
barona yaklaşmış ve ismini tam çıkaramadığından, "M. 
Norpois" diye hitap etmişti. 


"Ne! Monsieur Norpois mı! Müthiş bir buluş! Pes doğrusu! 
Bu adam yakında Vatandaş Norpois diyecek size!" diye 
haykırdı M. de Guermantes, barona dönerek. Kendisine 
"Sayın Dük" değil "Beyefendi" diyen Jupien'e kızgınlığını 
nihayet dile getirebiliyordu. 


M. de Guermantes'in bir gün babamın mesleğine ilişkin bir 
bilgi edinmesi gerekince, bizzat babama gidip gayet kibarca 
kendini takdim etmişti. O günden sonra, genellikle 
babamdan komşu sıfatıyla bir ricada bulunması gerekir, işini 
düşünen ve hiç kimseyle karşılaşmayı istemeyen babamın 
merdivenden indiğini görür görmez, dük avluda yanındaki 
seyislerden ayrılıp babamın yanına gider, eski kral özel 
hizmetkârlarından kendisine miras kalan hizmetseverlikle 
babamın pardösüsünün yakasını düzeltir, elini tutar ve hiç 
bırakmadan, hattâ değerli teninin temasını kendisinden 
esirgemediğini ispat etmek için, bir Kibar fahişe 
utanmazlığıyla okşayarak canı son derece sıkkın, kaçıp 
kurtulmaktan başka bir şey düşünmeyen babamı dış kapıya 
kadar götürürdü. Bir gün karısıyla birlikte arabayla çıkarken 
bizimle karşılaşmış ve hararetle selamlamıştı; adımı karısına 
söylemiş olmalıydı, ama düşesin ismimi de, çehremi de 
hatırlaması ihtimali var mıydı? Üstelik düşese sadece 
kiracılarından biri olarak tanıtılmak, ne berbat bir tanıtımdı! 
Düşesle Mme de Villeparisis'nin evinde karşılaşmak daha iyi 
bir tanıtım olurdu benim için; zaten Mme de Villeparisis, 
kendisini ziyaret etmem için büyükannemle haber 
göndermiş, edebiyatı meslek edinmeyi düşündüğümü de 


bildiğinden, evinde yazarlarla karşılaşacağımı da eklemişti. 
Ne var ki babam sosyeteye girmek için henüz fazlasıyla genç 
olduğumu düşünüyor ve sağlık durumum da kendisini 
endişelendirmeye devam ettiğinden, bana gereksiz yere 
yeni sokağa çıkma fırsatları sağlamaktan hoşlanmıyordu. 


Mme de Guermantes'in üniformalı uşaklarından biri 
Françoise'la sık sık sohbet ettiğinden, düşesin gittiği 
salonlardan bazılarının adını duymuştum, ama hayalimde 
canlandıramıyordum; onun hayatının, ancak isminin ardında 
görebildiğim hayatının bir parçası olmaları, bu salonların 
hayal edilemez olmalarına yetiyordu. 


"Bu gece Parma Prensesi'nin davetinde gölge oyunu 
gösterisi var," diyordu uşak, "ama biz gitmiyoruz; çünkü 
hanımefendi beş treniyle iki günlüğüne Chantilly'ye, Aumale 
Dükü'ne misafirliğe gidiyor; yanında oda hizmetçisiyle 
hizmetkârı gidiyorlar. Ben burada kalıyorum. Parma 
Prensesi'nin hoşuna gitmeyecek bu; düşese yazdığı 
mektuplar dördü geçti." 


"Yani bu sene Guermantes Şatosu'na gitmiyor musunuz?" 


"İlk defa bu yıl gitmeyeceğiz; Beyefendinin romatizmaları 
yüzünden, doktor kalorifer yapılana kadar şatoya gitmemizi 
yasakladı, ama daha önce her sene ocak ayma kadar 
kalırdık. Kalorifer hazır olmazsa hanımefendi belki birkaç 
günlüğüne Cannes'a, Guise Düşesi'ne gidecek, ama daha 
belli değil." 


"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?" 


"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesi'nin abonmanlı 
gecelerine gidiyoruz; haftada bir oluyor; çok şıkmış, opera, 
piyes, her şey varmış. Hanımefendi abone olmak istemedi, 
ama yine de gidiyoruz: bir defasında hanımefendinin 
arkadaşlarından birinin locasına, bir defasında başkasına; 
çoğunlukla beyefendinin kuzeninin karısı Guermantes 
Prensesi'nin locasına gidiyoruz. Prenses Bavyera Dükü'yle 


kardeştir... Demek eve çıkıyorsunuz," derdi üniformalı uşak; 
kendisi Guermantes'larla tanımlandığı halde, genel olarak 
efendiler hakkındaki politik düşüncesi sebebiyle, Françoise'a 
bir odüşesin hizmetindeymişçesine saygılı davranırdı. 
"Sağlığınız çok iyi hanımefendi." 


"Ah, bu lanet olası bacaklar yok mu! Düzlükte yine neyse," 
("düzlükte", avluda, Françoise'in dolaşmaktan hiç şikâyetçi 
olmadığı sokaklarda, yani düz yerlerde demekti), "ama bu 
merdivenler berbat. Hoşça kalın beyefendi; akşama belki 
tekrar görüşürüz." 


Uşak Françoise'a, düklerin oğullarının, genellikle babalan 
ölünceye kadar prens unvanı taşıdıklarını söylediğinden 
beri, Françoise uşakla sohbet etmeyi daha da çok istiyordu. 
Hiç şüphesiz, Fransa'nın derebeylik arazilerinde kalıtım 
yoluyla devam eden asalete tapınma, asalete karşı bir tür 
isyanla karışık ve bu duyguyu kabullenmiş biçimde, Fransız 
halkında çok güçlü olmalı. Çünkü Napoleon'un dehasından, 
telsiz telgraftan sözedildiğinde tamamen kayıtsız kalan, 
hareketlerini bir an bile yavaşlatmadan şöminedeki külleri 
boşaltmaya veya sofrayı kurmaya devam eden Françoise, bu 
ayrıntıları, Guermantes Dükü'nün küçük oğluna genellikle 
Oleron Prensi dendiğini duyar duymaz, "Ne kadar güzel!” 
diye haykırır ve bir vitray karşısındaymışçasına hayranlıkla 
kalakalırdı. 


Françoise sık sık düşese mektup getirmeye gelen 
Agrigento Prensi'nin oda hizmetkârıyla da arkadaş olmuştu; 
hizmetkâr Françoise'a sosyetede Saint-Loup Markisi'yle Mile 
d'Ambresac'ın evliliğinden çok sözedildiğini, evliliğin 
neredeyse kesinleştiğini söylemişti. 


Mme de Guermantes'in hayatını aktardığı bu villalar, bu 
localar, bana düşesin kendi evi kadar periler âlemine ait 
yerler gibi geliyordu. Parma, Guermantes-Bavyera, Guise 
adları, düşesin gittiği bütün sayfiyeleri, arabasının geride 
bıraktığı izle konağına bağlanan gündelik eğlenceleri, 


benzerlerinden ayırırdı. Bu isimler bana, Mme de 
Guermantes'in hayatını sırayla bu sayfiyelerden, bu 
eğlencelerden oluştuğunu bildirirler, ama düşes konusunda 
beni aydınlatmazlardı. Her biri düşesin hayatına farklı bir 
saptama getirir, ama bu da düşese değişik bir muamma 
katmaktan başka bir işe yaramazdı; düşesin kendi hayatının 
muamması hiçbir zaman gücünü kaybetmez, sadece diğer 
insanların hayatlarının dalgaları arasında, bir duvarla 
korunmuş, bir kabın içine kapatılmış halde yer değiştirirdi. 
Düşes Karnaval mevsiminde Akdeniz'e bakarak öğle yemeği 
yiyebilirdi, ama Mme de Guise'in villasında yerdi; Paris 
sosyetesinin kraliçesi bu villada beyaz pike elbisesiyle, çok 
sayıda prensesin ortasında, diğerleri gibi bir davetliydi 
sadece ve bu yüzden de benim gözümde daha heyecan 
verici, başkalarıyla yer değiştirebildiği için daha kendine 
hastı; tıpkı büyük bir balerinin, bir dans adımının kaprisine 
boyun eğerek sırasıyla bütün balerin kardeşlerinin yerine 
geçtiği gibi; düşes bir gölge oyunu gösterisi izleyebilirdi, 
ama Parma Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir trajedi veya 
opera seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin locasında 
seyrederdi. 


Bir insanın hayatının bütün ihtimallerini, tanıdığı, biraz 
önce yanından ayrıldığı veya biraz sonra buluşacağı 
insanların hatırasını o insanın bedeninde topladığımız için, 
Françoise'dan, Mme de Guermantes'in yürüyerek Parma 
Prensesi'ne öğle yemeğine gideceğini duymuşsam, öğleye 
doğru düşesi ten rengi satenden elbisesiyle, gün batımında 
bir bulut gibi, kıyafetiyle aynı tondaki yüzüyle merdivenden 
inerken gördüğümde, karşımda Saint-Germain muhitinin 
bütün hazlarını küçük bir hacimde toplanmış halde, bir 
deniz kabuğunun pembe sedefli, parlak kapakları arasından 
görür gibi olurdum. 


Babamın bakanlıkta A.J. Moreau adında bir arkadaşı vardı; 
bu adam, kendisini diğer Moreau'lardan ayırmak için daima 
soyadının önüne adının başharflerini koymaya büyük özen 


gösterir, bu yüzden kendisine kısaca A.J. denirdi. İşte bu AJJ. 
bir gün bir yerden operada galaya bir davetiye bulmuş; 
davetiyeyi babama gönderdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra 
hiç seyretmediğim Berma da, bu gecede Phaidra'nın bir 
perdesini Oo oynayacağından,  büyükannem (babamdan 
davetiyeyi bana vermesini rica etti. 


Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni allak 
bullak etmiş olan Berma'yı izleme fırsatının, şimdi gözümde 
hiçbir değeri yoktu. Bir zamanlar sağlığa, huzura tercih 
etmiş olduğum şeye karşı ilgisizliğimi hüzünle farkettim. 
Hayalgücümün seçer gibi olduğu değerli gerçeklik 
parçacıklarını yakından seyredebilme isteğim, eskisine göre 
daha az tutkulu değildi. Ne var ki hayalgücüm artık onları 
büyük bir oyuncunun tonlanmasında bulamıyordu; Elstir'e 
yaptığım ziyaretlerden beri, bir zamanlar Berma'nın 
oyununa, trajedi sanatına olan inancımı, kimi duvar 
halılarına, çağdaş resimlere aktarmıştım; inancım ve arzum, 
artık Berma'nın tonlamasına ve jestlerine aralıksız bir 
tapınmayı getirmediğinden, bu tonlama ve jestlerin 
kalbimdeki "sureti", tıpkı eski Mısır'da hayatta kalabilmeleri 
için sürekli beslenmeleri gereken ölülerin "suret"leri gibi, 
zamanla sararıp solmuştu. Sanatı zayıflamış, ufalmıştı. Derin 
bir ruh taşımıyordu artık içinde, 


Babamın davetiyesiyle Opera'nın geniş merdiveninin 
basamaklarını tırmandığım sırada, önümde gördüğüm bir 
adamı, duruşunu benzetip ilk anda M. de Charlus sandım; 
bir görevliye bir şey sormak üzere başını çevirdiğinde 
yanıldığımı anladım; buna rağmen, hem kıyafetinden, hem 
de kendisini bekleten kontrolörle ve görevli kızlarla konuşma 
şeklinden, bu adamı da hiç tereddüt etmeden, kafamda M. 
de Charlus'yle aynı sosyal sınıfa yerleştirdim. Çünkü her 
birinin kişisel özelliklerine rağmen, o dönemde aristokrasinin 
bu kesiminin züppe ve zengin erkekleriyle maliye veya 
sanayi dünyasının züppe ve zengin erkekleri arasında hâlâ 
çok belirgin bir farklılık vardı. Bu ikinci sosyal sınıftan 


birinin, mevkiini kanıtlamak için kendi altındaki bir kişiyle 
kestirip atan, yüksekten bir tonla konuştuğu bir durumda, 
büyük soylu tatlılıkla gülümser, sahte bir tevazu ve sabır 
sergilemeyi, herhangi bir seyirciymiş gibi yapmayı, 
görgüsünün sağladığı bir imtiyaz sayardı adeta. Muhtemelen 
onun içinde taşıdığı özel küçük dünyanın aşılması imkânsız 
eşiğini bu şekilde, safça bir gülümsemenin ardına gizlediği 
anda tiyatroya giren zengin bankacıların oğulları, bu büyük 
soyluyu sıradan, önemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun tek 
sebebi, tam o sırada Paris'te bulunan Saksonya Prensi'nin, 
Avusturya İmparatoru'nun yeğeninin birkaç gün önce resimli 
dergilerde çıkan portresine şaşırtıcı derecede benzemesiydi. 
Guermantes'ların çok yakın arkadaşı olduğunu biliyordum. 
Ben kontrolörün yanma geldiğim sırada Saksonya Prensi'nin 
ya da öyle farz ettiğim kişinin, gülümseyerek, "Loca 
numarasını bilmiyorum, kuzinim onun locasını sormamı 
söylemişti," dediğini duydum. 


Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasını 
sormamı söylemişti,” derken hayalinde gördüğü suret, 
Guermantes Düşesi'ydi (ki bu durumda, düşesi hayal 
edilmesi mümkün olmayan hayatının bir ânını yaşarken, 
kuzininin locasında görebilirdim); gülümseyen, kendine has 
bakışları ve bu basit sözler, kâh bir mutluluk ihtimaliyle, kâh 
belli belirsiz bir saygınlıkla gönlümü (soyut bir tahayyülden 
çok daha fazla) okşuyorlardı. En azından kontrolöre bu 
cümleyi söylemekle, benim gündelik hayatımın bayağı bir 
gecesini, yeni bir dünyaya açılması muhtemel bir geçide 
bağlıyordu; locanın zemin katta olduğunu söyledikten sonra 
kendisine gösterdikleri koridor nemli ve çatlaklarla doluydu, 
deniz altı mağaralarına, su perilerinin mitolojik krallığına 
açılıyordu adeta. Önümdeki, uzaklaşmakta olan fraklı bir 
beyefendiydi sadece, ama ben onun Saksonya Prensi olduğu 
ve Guermantes Düşesi'nin yanına gittiği düşüncesini, sanki 
beceriksiz bir reflektörle, tam onun üzerine düşüremeden, 
çevresinde gezdiriyordum. Yalnız olduğu halde, bu onun 


dışındaki, elle tutulamayan, devasa, bir projeksiyon gibi 
kesikli düşünce, sanki onun önünde gidiyor, Yunanlı 
savaşçının yanında duran, diğer insanların göremediği 
Tanrıça gibi, ona yol gösteriyordu. 


Kendi yerime doğru ilerlerken, Phaidra'nın tam 
hatırlayamadığım bir dizesini bulmaya çalışıyordum 
kafamda. Benim hatırladığım şekliyle, hecelerinin sayısı 
yanlıştı, ama saymaya çalışmadığım için, bana sanki bu 
dizedeki dengesizlikle klasik bir dize arasında herhangi 
ortak bir ölçü olamazmış gibi geliyordu. Bu korkunç cümleyi 
on iki hecelik bir dize haline getirmek için altı heceyi atmak 
gerektiğini söyleseler, şaşırmazdım. Ama sonra birden dizeyi 
hatırladım; insanlıkdışı bir dünyanın aşılmaz engelleri sihirli 
bir şekilde ortadan kalktı; dizenin heceleri derhal bir 
aleksandrenin ölçüsünü doldurdular; fazlalıklar, suyun 
yüzeyine çıkınca patlayan bir hava kabarcığı gibi kolayca, 
rahatça dağıldı. Mücadele ettiğim o canavar, tek bir heceydi 
aslında. 


Belirli sayıda ön koltuk, bürolarda satışa sunulmuş ve 
başka türlü yakından görme fırsatını bulamayacakları kişileri 
seyretmek isteyen snoplar, meraklılar tarafından alınmıştı. 
Gerçekten de, bu kişilerin genellikle gizlenen gerçek sosyete 
hayatının bir parçasıydı alenen seyredilen; çünkü Parma 
Prensesi dostlarını localara, balkonlara kendi yerleştirmişti 
ve tiyatro, herkesin yer değiştiği, gidip bir arkadaşının, sonra 
bir başkasının yanına oturduğu bir salon gibiydi. 


Yanımda aboneleri tanımayan ve tanıdıklarını göstermek 
için yüksek sesle adlarını sayan bayağı kimseler oturuyordu. 
Sonra da bu abonelerin, buraya, salonlara gider gibi 
geldiklerini ekliyorlar, yani sahnelenen oyunlara dikkat 
etmediklerini söylemek istiyorlardı. Halbuki olan, bunun tam 
tersiydi. Berma'yı izlemek üzere bir koltuk bileti alıp gelmiş 
olan parlak öğrencinin tek düşünebildiği, eldivenlerini 
kirletmemek, kaderin kendisine uygun gördüğü komşusunu 


rahatsız etmemek, ona kendini sevdirmek, kaçak bakışları 
kesikli bir tebessümle takip etmek, salonda karşılaştığı bir 
tanıdığının bakışlarından küstahça kaçmaktır; uzun 
kararsızlıklardan sonra tanıdığının yanma gidip 
selamlamaya karar verir, ama yanma varamadan üç gong 
vuruşu yankılanır ve bunun üzerine, ayağa kaldırdığı, 
elbiselerini yırttığı, ayakkabılarını çiğnediği seyircilerin 
fırtınalı dalgalarının arasından, Kızıldeniz'deki İbraniler gibi 
kaçar. Oysa yüksek sosyete mensupları, aksine, (öne doğru 
çıkıntılı balkonun arkasına düşen) localarında, sanki bir 
duvarı olmayan, havaya asılı küçük salonlarda veya altın 
yaldız çerçeveli aynalardan, kırmızı koltuklardan rahatsız 
olmadan bir Bavyera kreması yemeye gidilen, Napoliten 
tarzında döşenmiş küçük cafe'lerJde otururmuş gibi 
oturdukları için, bu opera sanatı tapınağını taşıyan 
sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini kayıtsızca dayadıkları 
için, localara hurma ve defne dalları uzatan iki heykelin 
adeta kendilerine sundukları aşırı saygıdan etkilenmedikleri 
için, oyunu dinlemek üzere zihni serbest olabilecek tek 
kişiler onlardı -tabii bir zihinleri olsaydı. 


Başlangıçta sadece puslu karanlıklar vardı; bu karanlığın 
içinde birdenbire, görmediğimiz değerli bir taşın ışıltısı gibi, 
iki ünlü gözün parıltısıyla veya kendisi görünmeyen bir 
hanımın, "İzin veriniz Monsenyör, pardösünüzü alayım!" diye 
haykırdığı Aumale Dükü'nün, siyah fon üzerindeki bir IV. 
Henri madalyonunu çağrıştıran eğik başıyla karşılaşıyordu 
insan; prens, "Çok rica ederim Madame d'Ambresac, hiç olur 
mu?" diye cevap veriyordu. Madame dAmbresac bu hafif 
itiraza rağmen pardösüyü alıyor ve bu şeref herkesi 
kıskandırıyordu. 


Ama diğer localarda, hemen her yerde, bu karanlık diyarda 
yaşayan beyaz tanrıçalar, koyu duvarlara sığınmışlardı; 
görünmezdiler.!8! Bununla birlikte, temsil ilerledikçe, belli 
belirsiz bir insan şekline bürünen çizgileri, süsledikleri 
karanlığın derinliklerinden, usulca birbiri ardına beliriyor, 


ışığa yaklaştıkça, yarıçıplak bedenleri su yüzüne çıkıyor, 
dikey bir sınırda, alacakaranlık yüzeyde duruyordu; parlak 
çehreleri, tüylü yelpazelerinin güleç, köpüklü, hafif 
dalgalanmalarının ardından, inciler serpiştirilmiş, sanki 
dalgalar tarafından kıvrılmış kızıl saçlarının arasından 
görünüyordu; sonra ön koltuklar başlıyordu: deniz 
tanrıçalarının, sıvı, düz yüzeydeki berrak, yansıtıcı gözlerinin 
yer yer sınır olarak belirdiği karanlık ve saydam krallıktan 
ebediyen ayrılmış ölümlüler ülkesi. Kıyıdaki açılır kapanır 
koltuklar, ön koltuklardaki canavar şekilleri, bu gözlerde salt 
optik yasalara ve gelme açılarına göre yansıyordu; dış 
gerçekliğin iki kesimi vardır ki, son derece basit de olsa, 
bizimkine benzer bir ruha sahip olmadıklarını bildiğimizden, 
onlara bir tebessüm, hattâ bir bakış yöneltmeyi anlamsız 
buluruz: bunlar, madenler ve ilişkide bulunmadığımız 
insanlardır. Oysa sınırın berisinde, kendi diyarlarında, denin 
ışıltılı kızları, sık sık gülümseyerek derinliklerin girinti 
çıkıntılarına asılı, sakallı yüzücülere veya başı dalgaların 
getirip bıraktığı parlak bir yosunla süslü, parlak, düz bir çakıl 
taşı, gözleriyse neceftaşından tekerler biçimindeki, suda 
yaşayan bir yarı-tanrıya dönüyorlardı. Onlara doğru eğilip 
şekerleme ikram ediyorlardı; bazen sular aralanıyor, geç 
kalmış, şaşkın bir Nereid, gülümseyerek karanlığın 
derinliklerinden çıkıp geliyordu; sonra, gösteri bittiğinde, 
artık kendilerini yüzeye çekmiş olan melodik mırıltıları tekrar 
işitme umudu kalmadığında, kız kardeşler hep birlikte 
dalarak gecenin içinde kayboluyordu. İnsanoğlunun 
eserlerini görme kuruntusunun, meraklı tanrıçaları eşiğine 
getirdiği, yaklaşılması imkânsız bütün bu barınakların 
arasında en ünlüsü, Guermantes Prensesi'nin locası namıyla 
bilinen loş kütleydi. 


Prenses, küçük tanrıların oyunlarını uzaktan denetleyen 
yüce bir tanrıça gibi, mahsus biraz geride, yanlamasına 
konmuş, mercan kayası gibi kıpkırmızı bir kanepenin 
üzerinde oturuyordu; yanındaki, muhtemelen ayna olan 


geniş, camsı yansıma, suların göz-kamaştırıcı billurunda bir 
ışının böldüğü, dik, karanlık ve sıvı bir bölgeyi hatırlatıyordu. 
Kimi deniz çiçekleri gibi hem tüy, hem taç olan, iri, beyaz, 
kanat gibi havlı bir çiçek, prensesin alnından aşağı, bir 
yanağı boyunca inmekte, yanağın kıvrımını cilveli, sevdalı, 
canlı bir kıvraklıkla izleyerek, adeta bir masal kuşunun 
yuvasındaki pembe bir yumurta gibi, yanağı yarı yarıya 
örtmekteydi. Prensesin saçlarının üzerinde, kaşlarına kadar 
inen, sonra daha aşağıda, boğazının hizasında devam eden, 
kimi güney denizlerinden çıkan beyaz deniz kabuklarından 
ve aralarına serpiştirilmiş incilerden oluşan bir file vardı; 
dalgaların arasından yeni çıkmış bu deniz mozaiği arasıra 
karanlığa gömülüyor, o zaman bile, prensesin gözlerindeki 
parıltılı hareket, derinliklerden bir insan varlığını haber 
veriyordu. Prensesi alacakaranlığın diğer dilberlerinden çok 
daha üstün kılan güzellik, bütünüyle ve tek başına, somut 
olarak ensesinde, omuzlarında, kollarında, endamında yer 
almıyordu. Ama endamının o harikulade, tamamlanmamış 
çizgisi, kesin bir hareket noktasıydı; göz bu kaçınılmaz 
başlangıcı, olağanüstü güzellikte, ideal bir figürün koyu 
karanlıkta yansıyan hayaleti gibi, kadının etrafına dolanan, 
görünmez çizgiler halinde uzatmaktan kendini alamıyordu. 


Yanımda Oturan kadın, birlikte olduğu adama, 
"Guermantes Prensesi," dedi, prenses unvanının 
gülünçlüğünü belirtmek için p'nin üstüne basa basa. 
"İnciden yana cimrilik etmemiş. Bana öyle geliyor ki, benim 
o kadar çok incim olsa, böyle sergilemezdim; biraz 
görgüsüzce buluyorum." 


Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi 
görüp tanıdığında, kalbinde güzelliğin meşru tahtının 
yükselişini (o hissediyordu. Gerçekten de, Lüksemburg 
Düşesi'nin, Mme de Morienval'in, Mme de Saint-Euverte'in 
ve daha birçoklarının yüzünü tanımak, iri, kırmızı bir burnun 
bir tavşan dudağına veya kırışık yanakların, ince bir bıyığa 
yakınlığı sayesinde mümkündü. Aslında bu hatlar kendi 


başlarına da büyüleyiciydiler; çünkü bir yazının itibari 
değerine sahiptiler sadece ve ünlü, saygı uyandıran bir ismi 
ifade ediyorlardı; ama aynı zamanda, çirkinliğin aristokrat 
bir yanı bulunduğu, soylu bir hanımın yüzü, seçkin olduktan 
sonra, güzel olmasa da olur fikrini de uyandırıyorlardı. Ne 
var ki prenses, tıpkı resimlerini isimlerinin harfleriyle değil, 
kendi başına güzel bir şekille, bir kelebekle, bir 
kertenkeleyle, bir çiçekle imzalayan kimi ressamlar gibi, 
locasının köşesine, harikulade bir vücut ve yüz şekliyle 
imzasını konduruyor, böylece güzelliğin, imzaların en 
soylusu olabileceğini kanıtlıyordu; çünkü tiyatroya, sair 
zamanlarda yakın çevresini oluşturan kişilerden başka 
kimseyi getirmeyen Mme de Guermantes'in varlığı, 
aristokrasi meraklılarının gözünde, locasının oluşturduğu, 
adeta prensesin Münih ve Paris'teki saraylarında sürdürdüğü 
özel, kendine has hayatın bir sahnesini canlandıran 
tablonun gerçekliğinin en güvenilir belgesiydi. 


Hayalgücümüz, daima istenenden farklı bir şey çalan 
bozuk bir laternaya benzediği için, Guermantes-Bavyera 
Prensesi'nden sözedildiğini her duyduğumda, içimde kimi 
XVI. yüzyıl eserlerinin hatırası sesini yükseltmişti. Şimdi, 
kendisini fraklı, şişman bir beyefendiye şekerleme ikram 
ederken görünce, onu bu hatıradan arıtmam gerekiyordu. 
Tabii ki prensesin ve misafirlerinin başkalarına benzer 
yaratıklar olduğu sonucunu katiyen çıkarmıyordum bundan. 
Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun olduğunu gayet iyi 
anlıyordum; (kuşkusuz önemli kısmını burada yaşamadıkları) 
gerçek hayatlarının sahnelerine bir giriş mahiyetinde, benim 
bilmediğim kurallar gereği, aralarında kararlaştırarak 
şekerleme ikram eder, ikramı reddeder gibi yapıyorlardı; bu 
jest, parmak ucunda bir eşarbın etrafında dönen bir 
balerinin hareketi gibi anlamını kaybetmiş, önceden 
belirlenmişti. Kimbilir, belki de şekerlemeleri ikram ettiği 
sırada Tanrıça alaylı bir tonda (gülümsediğini görüyordum 
çünkü), "Şekerleme alır mıydınız?" diyordu. Benim için ne 


önemi vardı? Bir tanrıçanın bir yarı-tanrıya söylediği bu 
sözlerdeki kasıtlı düzlükte, Merimee ya da Meilhac tarzı, çok 
hoş bir incelik bulabilirdim; yarı-tanrıysa, her ikisinin de 
şüphesiz gerçek hayatlarına dönecekleri âna bıraktıkları 
yüce düşünceleri bilerek bu oyuna katılıyor ve aynı 
esrarengiz muziplikle, "Evet, bir kiraz alırım," diye cevap 
veriyordu belki. Bu konuşmayı, Yeni Sosyete Güzelinin 
Kocası'nın bir sahnesini dinler gibi, kulaklarımı dört açarak 
dinlerdim; bu oyunda benim için çok bildik olan, Meilhac'ın 
istese fazlasıyla yer verebileceği şiirselliğin, yüce 
düşüncelerin bulunmayışı, bana kendi başına bir zarafet, 
klasik bir zarafet gibi geliyor, bu yüzden daha da esrarengiz 
ve daha eğitici görünüyordu. 


"Su şişman adam Ganançay Markisi," dedi komşum, bilgiç 
bir tavırla; arkasında fısıldanan ismi yanlış duymuştu. 


Palancy Markisi, boynunu uzatmış, başı eğik, iri, 
yusyuvarlak gözü monoklünün camına yapışmış, ağır ağır 
saydam karanlığın içinde hareket ediyor, bir akvaryumun 
cam duvarının ardında yüzen, meraklı seyirci kalabalığından 
bihaber bir balık gibi, ön koltuklardaki seyircileri 
görmüyordu. Arasıra bütün haşmetiyle durup nefes alıyordu; 
kendisini görenlerin, onun acı mı çektiğini, uyuduğunu mu, 
yüzdüğünü mü, yumurtladığını mı, yoksa sadece nefes mi 
aldığını anlamaları imkânsızdı. Kimseye ona özendiğim 
kadar özenmiyordum; çünkü tavırlarından locaya alışık 
olduğu belliydi, prensesin kendisine şekerlemeleri 
uzatmasına kayıtsızca izin veriyordu; bunun üzerine prenses 
ona güzel gözleriyle bir bakış fırlatıyordu; adeta bir elmasın 
içine oyulmuş olan bu gözler, böyle anlarda sanki zekâ ve 
dostlukla akışkanlaşıyorlar, ama aralarda, salt maddi 
güzelliklerine, madeni parıltılarına indirgenmiş haldeyken, 
en ufak bir refleksle hafifçe oynadıklarında, insanlıkdışı, 
yatay ve muhteşem alevleriyle parterin derinliklerini 
tutuşturuyorlardı. Bu arada, Berma'nın Phaidra 'dan 
oynayacağı sahne başlamak üzere olduğundan, prenses 


locanın ön tarafına geldi; o zaman, geçtiği farklı ışık 
bölgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro görüntüsüymüş gibi, 
kıyafetinin yalnız renginin değil, dokusunun da değiştiğini 
gördüm. Artık sular diyarına ait olmayan, suyu çekilmiş, 
yüze çıkmış locada prenses bir Nereid olmaktan çıkıp Zaire 
veya Orosmane rolünde harika bir trajedi oyuncusu gibi 
mavi-beyaz bir türbanla göründü; sonra, ilk sıraya 
oturduğunda, yanaklarının pembe sedefini şefkatle 
sarmalayan masalkuşu yuvasının, yumuşacık, parlak, kadife 
gibi, dev bir cennetkuşu olduğunu gördüm. 


Bu arada bakışlarım Guermantes Prensesi'nin locasından, 
ufak tefek, kötü giyimli, çirkin, gözleri çakmak çakmak bir 
kadına çevrildi; yanındaki iki gençle birlikte birkaç koltuk 
öteme oturdular. Sonra perde kalktı. Tiyatro sanatı ve 
Berma'ya karşı bir zamanlar beslediğim duygulardan geriye 
hiçbir şey kalmadığını, ister istemez hüzünlenerek farkettim; 
o zamanlar, seyretmek için dünyanın öbür ucuna 
gidebileceğim müthiş olayın hiçbir ayrıntısını kaçırmamak 
için zihnimi hazır tutardım, tıpkı gökbilimcilerin bir kuyruklu 
yıldızı veya bir tutulmayı ayrıntılarıyla gözlemek amacıyla 
Afrika'ya, Antiller'e yerleştirdikleri hassas levhalar gibi; o 
zamanlar, bir bulut (sanatçının keyifsizliği, seyirciler 
arasında çıkan bir olay), temsilin en yoğun şekliyle 
gerçekleşmesini engeller diye tir tir titrerdim; o zamanlar bir 
sunak gibi Berma'ya adanmış olan tiyatroya gitmesem, 
temsili en iyi koşullarda seyretmiş saymazdım kendimi; o 
tiyatroda bana öyle gelirdi ki, sanatçının bizzat atadığı 
beyaz karanfilli kontrolörler, kötü giyimli insanlarla dolu 
parterin üzerindeki nefin oturtmalığı, üzerinde Berma'nın 
fotoğrafı olan programı satan görevli kızlar, meydandaki 
kestane ağaçları, bütün bu dostlarım, o zamanki 
duygularımın, Berma'yla ayrılmaz bir bütün olarak 
gördüğüm sırdaşları, Berma'nın küçük kırmızı perdenin 
altındaki görüntüsünün, ikinci planda da olsa, birer 
parçasıydılar. O zamanlar Phaidra, "İfşaat Sahnesi", Berma, 


benim gözümde mutlak bir varlığa sahiptiler. Gündelik 
yaşayışlar dünyasının gerisinde yer alıyorlar, kendi başlarına 
var oluyorlardı; benim onlara doğru gitmem gerekiyordu; 
onları elimden geldiğince anlamaya çalışacak, gözlerimi, 
ruhumu, iyice açsam da, çok azını sindirecektim. Ama hayat 
öyle güzel geliyordu ki bana! Benim kendi hayatımın 
değersizliği hiçbir önem taşımıyordu; çünkü tıpkı giyinirken, 
çıkmak üzere hazırlanırken harcadığımız anlar gibi, onun 
ötesinde, daha somut olan, yaklaşılması zor ve bütünüyle 
ele geçirilmeleri imkânsız bu gerçekler, Phaidra ve 
Berma'nın okuma üslubu, mutlak bir biçimde vardılar. O 
zamanlar, günün ve belki de gecenin herhangi bir ânında 
zihnim tahlil edilmiş olsa, hatırı sayılır miktarda bulunacak 
olan bu tiyatro sanatında yetkinlik üzerine tahayyüllerimle 
dolup taşıyordum, kendi elektriğini üreten bir pil gibiydim. 
Ve öyle bir an gelmişti ki, hasta hasta, öleceğimi düşünerek 
bile olsa, gidip Berma'yı seyretmem şart olmuştu. Oysa 
şimdi, tıpkı uzaktan bakılınca laciverttaşından oluşmuş gibi 
görünen, ama yakınma gelince bütün nesnelerle aynı 
sıradan görüş alanına giren bir tepe gibi, bütün bunlar 
mutlakların dünyasından çıkmış, diğerlerine benzer şeyler 
haline gelmişti; ben orada bulunduğum için onlarla 
tanışıyordum; sanatçılar benim tanıdığım insanlarla aynı 
türden, Phaidra'nın mısralarını mümkün olduğu kadar iyi 
ifade etmeye çalışan insanlardı; mısralarsa, artık her şeyden 
ayrı, yüce ve özel bir tür oluşturmuyordu; iç içe bulundukları 
muazzam Fransızca mısralar malzemesinin içine tekrar 
karışmaya hazır, oldukça başarılı mısralardılar. İnatçı ve 
etkili arzumun nesnesi yok olduğu halde, yıldan yıla 
değişen, bende, şiddetli, tehlikeye kayıtsız bir tepki yaratan, 
sabit bir tahayyüle olan eğilimim devam ettiği için, iyice 
derin bir hayal kırıklığı yaşıyordum. Hasta olduğum halde 
Elstir'in bir tablosunu, gotik bir duvar halısını görmek üzere 
bir şatoya gittiğim gece, Venedik'e gideceğim güne, 
Berma'yı seyretmeye gittiğim güne, Balbec'e doğru yola 
çıktığım güne o kadar çok benziyordu ki, fedakârlığımın o 


andaki nesnesine kısa bir süre sonra kayıtsız kalacağımı 
önceden hissediyor, şu anda uğruna onca uykusuz geceye, 
onca Sancılı krize katlanmaya razı olduğum bu tabloya, bu 
duvar halılarına, ileride, çok yakınından geçsem bile, 
bakmayacağımı seziyordum. Çabamın ne kadar boş 
olduğunu, nesnesinin değişkenliğinden anlıyor, hiç ihtimal 
vermediğim halde ne kadar muazzam bir çaba olduğunu 
görüyordum; tıpkı nevrozlu bir hastaya yorgun olduğu 
söylendiğinde, yorgunluğunun iki kat artması gibi. Bu arada 
hayallerim, kendilerine bağlanabilecek her şeye itibar 
ediyordu. Daima belirli bir tarafa yönelen, aynı hayalin 
etrafında yoğunlaşan en tensel arzularımda bile, esas 
hareket ettirici güç, bir fikirdi; uğruna hayatımı feda 
edebileceğim bu fikrin tam kalbindeyse, Combray'deki 
bahçede kitap okuduğum öğleden sonraların 
tahayyüllerinde Oo olduğu gibi, mükemmeliyet O fikri 
bulunuyordu. 


O zamanlar Arikia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un konuşma 
ve oyunlarında dikkatimi çeken haklı sevgi veya öfke 
ifadelerine karşı beslediğim hoşgörüden yoksundum şimdi. 
Sanatçılar - yine aynı sanatçılar oynuyordu- yine eskisi gibi 
zekice, kâh okşar gibi bir ses tonuyla veya hesaplı bir 
belirsizlikle konuşuyor, kâh jestlerine trajik bir şiddet veya 
yalvaran bir yumuşaklık katıyorlardı. Tonlamaları, sese, 
"Yumuşa, bülbül gibi öt, okşa" veya aksine, "Çok öfkelen" 
diye komut veriyor ve taşkınlıklarıyla onu da alıp götürmek 
için sesin Üzerine atılıyorlardı. Ama ses, onların üslübunun 
dişinda ve asi olduğundan, maddi kusurları veya 
güzellikleriyle, gündelik bayağılığı veya yapmacıklığıyla, 
yenilmez biçimde, sanatçının doğal sesi olmayı sürdürüyor, 
söylenen mısralardaki duygunun değiştirmediği bir akustik 
veya sosyal olgular bütünü sergiliyordu. 


Aynı şekilde sanatçıların jestleri de, kollarına, peploslarına, 
"Görkemli olun," diyordu. Ne var ki boyun eğmeyen kollar, 
omuzla dirseğin arasında, rolden hiç haberi olmayan bir 


kasın şişmesine izin veriyorlardı; her günkü hayatın 
anlamsızlığını ifade etmeyi, Racine'e özgü nüansların yerine 
kas bağlantılarını açığa çıkarmayı sürdürüyorlardı; kolların 
kaldırdığı giysilerin kıvrımları, sadece dokumanın ruhsuz 
esnekliğinin yerçekimi yasasıyla çekiştiği bir düşey çizgiye 
göre düşüyordu tekrar. O sırada, yanımdaki ufak tefek hanım 
haykırdı: 


"Bir tek alkış yok! Giyinip kuşanmış da! Ama çok 
yaşlanmış, oynayamıyor artık; insan bu durumda kenara 
çekilir artık." 


Etraftakilerin "Şşt" sesleri üzerine, yanındaki iki genç, 
kadını sakinleştirmeye çalıştılar; öfkesi artık sadece 
gözlerinden fışkırıyordu. Zaten bu öfke ancak başarıya, 
şöhrete yönelebilirdi; çünkü onca para kazanan Berma borç 
içinde yüzüyordu. İş randevularına da, arkadaş 
randevularına da gidemediğinden, bütün sokaklarda 
randevusunu iptal etmek için koşuşturan üniformalı uşakları, 
otellerde önceden ayırtılmış, hiç gidip kalmadığı daireleri, 
köpeklerini yıkamak için dünya kadar parfümü, bütün 
yönetmenlere vazgeçtiği işler için ödenecek tazminat borcu 
vardı. Daha büyük masraflar olmasa, Kleopatra kadar 
şehvetli de olmadığından, telgraf ve kiralık faytonlarla 
eyaletleri, krallıkları yiyip bitirmenin yolunu bulurdu. Ama 
ufak tefek hanım, şansı yaver gitmemiş bir oyuncuydu ve 
Berma'ya ölümcül bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni 
çıkmıştı. O sırada -ne mucize!- tıpkı gece öğrenmek için boş 
yere uğraştığımız dersleri, uyuyup uyandıktan sonra 
içimizde bulmamız, ezbere bilmemiz gibi, tıpkı hafızamızın 
tutkulu bir çabayla arayıp bulamadığı ölülerin yüzlerini, 
onları düşünmediğimiz bir anda, hayattaki canlılıklarıyla 
gözlerimizin önünde bulmamız gibi, Berma'nın, özünü 
kavrayabilmek için hırsla çabaladığım zaman benden kaçmış 
olan yeteneği, şimdi, yıllarca unutulduktan sonra, bu 
kayıtsızlık ânında, bir gerçek olarak apaçık ortaya çıkıp beni 
zorla kendine hayran ediyordu. Bir zamanlar, bu yeteneği 


soyutlayabilmek için, duyduklarımdan rolün kendisini 
ayıklıyordum bir anlamda; Phaidra'yı oynayan bütün 
sanatçıların Ortak paydası olan bu rolü bütünden 
çıkarabilmek, böylece geride Mme Berma'nın yeteneğini 
tortu halinde bulabilmek için, onu önceden iyice 
incelemiştim. Ama benim rolün dışında aradığım bu yetenek, 
onunla yekvücuttu. Aynı şekilde büyük bir müzisyen de 
(Vinteuilde böyle piyano çalarmış) öyle büyük bir piyano 
virtüözüdür ki, sanatçının piyanist olup olmadığını bile 
bilemeyiz; çünkü (yer yer parlak gösterilerle taçlanmış 
parmak ustalıklarına yer vermediğinden, en azından ne 
düşüneceğini bilemeyen dinleyicinin yeteneği somut 
gerçekliğiyle, elle tutulur halde bulduğunu zannettiği nota 
patlamalarını araya sokmadığından) çalışı o kadar 
saydamlaşmış, yorumladığı şeyle o kadar dolmuştur ki, 
piyanistin kendisini göremeyiz, o, bir şahesere açılan bir 
pencereden ibarettir artık. Oo Arikia'nın, o İsmene'nin, 
Hippolytos'un seslerini, mimiklerini, görkemli veya zarif bir 
süs gibi çevreleyen amacı ayırt edebilmiştim; ama Phaidra 
bu amacı içselleştirmişti; zihnim tamamen sindirilmiş, dışa 
taşmayan bu buluşları, bu oyunları üslubunun düz 
yüzeyinde, cimri sadeliğinde yakalayamamış, içinden çekip 
çıkaramamıştı. Berma'nın, içinde bir nebze olsun cansız ve 
zihne karşı gelen madde kalmamış olan sesi, çevresinde bir 
gözyaşı bolluğu barındırmıyordu, oysa Arikia'nın, İsmene'nin 
mermerden seslerine işleyemeiniş olan gözyaşları, sesin 
üzerinden sel gibi akıyordu; tıpkı kemanının çok güzel bir 
tınısı olduğunu söylerken fiziksel bir özelliğini değil, ruh 
yüceliğini övdüğümüz büyük bir kemancının çalgısı gibi, 
Berma'nın sesi de, en ufak hücrelerine varıncaya kadar, zarif 
bir esneklik kazanmıştı ve tıpkı antik dünyada kaybolan bir 
superisinin yerinde, cansız bir pınar olması gibi, ayırt 
edilebilen, somut bir amaç, tuhaf, yerli yerinde ve soğuk 
duruluktaki bir tınıya dönüşmüştü. Berma'nın, sanki 
mısraların, tıpkı dudaklarının arasından sesini çıkardıkları 
gibi, taşan suyun sürüklediği yapraklar misali göğsünün 


üzerine kaldırdığı kolları; sahnedeki tavrı, ağır ağır 
oluşturduğu, daha da değiştireceği, arkadaşlarının 
jestlerinde izi görülen düşüncelerden farklı derinlikte, ancak 
iradi kökenini kaybetmiş düşüncelerden, bir tür parıltının 
içinde erimiş, bu parıltının içinde, Phaidra'nın kişiliğinin 
çevresinde kapsamlı, karmaşık, ama büyülenmiş seyircinin, 
sanatçının başarısı değil, hayatın verisi olarak algıladığı 
unsurları kıpraştıran düşüncelerden meydana gelen tavrı; 
hattâ bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canlı varlıkları andıran, 
etrafında kırılgan, üşüyen bir koza gibi büzüldükleri yarı 
pagan, yarı Jansenci ıstırap tarafından dokunmuş gibi 
görünen o beyaz tüller; bütün bunlar, ses, tavırlar, jestler, 
tüller, mısra denen fikir bedenini (bu beden, insan bedeninin 
aksine ışık geçirmez bir engel değil, arınmış, ruhanileşmiş 
bir giysidir) sarmalayan fazladan örtülerden başka bir şey 
değildi; onu gizleyeceklerine, içinde eridikleri, aralarına 
yayılmış olan ruhu daha da muhteşem bir şekilde 
yansıtıyorlardı; bütün bunlar, yarısaydam hale gelmiş çeşitli 
maddelerin akışından başka bir şey değildi; bu maddelerin 
üst üste gelmesi sonucu, aralarından geçen, ortada 
hapsolmuş ışın, iyice çeşitlenerek kırılıyor, bir km gibi içine 
saplandığı alevli madde daha da genişliyor, değerleniyor, 
güzelleşiyordu. Yani Berma'nın yorumu, eserin etrafında, 
yine dehanın hayat verdiği ikinci bir eserdi. 


Benim izlenimim, doğruyu söylemek gerekirse, eskisinden 
daha hoş olmakla birlikte, farklı değildi. Ne var ki, artık bu 
izlenimi tiyatro dehası konusunda önceden oluşmuş, soyut 
ve yanlış bir fikirle karşılaştırmıyor, tiyatro dehasının zaten 
bu olduğunu anlıyordum. Biraz önce, Berma'yı ilk 
seyredişimde haz alamayışımın sebebinin, tıpkı bir zamanlar 
Gilberte'le Champs-Eİysees'de buluştuğumdaki gibi, ona 
fazlasıyla büyük bir arzuyla gitmem olduğunu 
düşünmüştüm. İki hayal kırıklığı arasındaki tek benzerlik 
belki de bu değildi; daha derin bir başka benzerlik daha 
vardı. Çok belirgin kişilikteki bir insan, bir eser (ya da bir 


yorum), bizde apayrı bir izlenim uyandırır. "Güzellik", 
"üslupta açıklık", "patetik" fikirlerini oberaberimizde 
getirmişizdir; gerektiğinde bunları, kurala uygun bir 
yeteneğin, bir oçehrenin sıradanlığında bulduğumuz 
yanılgısına kapılabiliriz; ama dikkatli zihnimiz, karşısında, 
kendisinde zihinsel karşılığı olmayan, içinden bilinmezi 
çekip çıkarması gereken bir şeklin ısrarını bulur. Tiz bir ses, 
tuhaf bir şekilde soru yüklü bir tonlama duyar. Kendi 
kendine sorar: "Bu güzel mi? Bu hissettiğim şey, hayranlık 
mı? Renklilik, soyluluk, güç bu mu?" Kendisine tekrar cevap 
veren, tiz bir ses, garip şekilde sorgulayıcı bir tondur, 
tanımadığımız, son derece somut, "üslupta açıklık" için hiç 
boş yer bırakılmamış bir varlığın yarattığı despotça 
izlenimdir. Bu yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz takdirde, 
bizi en çok hayal kırıklığına uğratan eserler, gerçekten güzel 
olanlardır; çünkü fikirler koleksiyonumuzda, özel bir 
izlenime karşılık olabilecek bir fikir yoktur. 


Berma'nın oyunculuğu bana tam da bunu gösteriyordu. 
Soylu, zekice üslup, işte buydu. Açık, şiirsel, güçlü bir 
yorumun değerini şimdi anlıyordum; daha doğrusu, bu 
sıfatların verildiği şey buydu; ama mitolojiyle hiçbir ilgisi 
olmayan yıldızlara Mars, Venüs, Satürn adlarının verilmesi 
gibi. Bizler, bir dünyada hisseder, başka bir dünyada 
düşünür ve adlandırırız; iki dünya arasında bir uyuşma 
sağlayabilir, ama aradaki mesafeyi kapatamayız. Berma'yı 
sahnede ilk seyredişimde, biraz da bu mesafeyi, bu çatlağı 
aşmam gerekmişti; kulaklarımı dört açıp dinledikten sonra, 
"soylu yorum" ve "özgünlük" fikirlerine kavuşmakta biraz 
zorluk çekmiştim; ancak bir anlık bir boşluktan sonra 
alkışlamaya başlamıştım; alkışlar sanki izlenimlerimden, 
duygularımdan kaynaklanmıyordu da, ben onları önceden 
oluşmuş fikirlerime, "Nihayet Berma'yı seyrediyorum" 
düşüncesinin hazzına bağlıyordum. Belirgin biçimde 
kendine özgü bir insanla, bir eserle güzellik fikri arasındaki 
fark, aşk ve hayranlık fikirleriyle bunların bize hissettirdikleri 


arasında da, aynı boyutta mevcuttur. Bu yüzden de, onları 
tanıyamayız. Berma'yı seyretmek bana zevk vermemişti 
(Gilberte'i sevdiğim sıralar, onu görmenin zevk vermemesi 
gibi). Kendi kendime, "Demek ki ona hayran değilim," 
demiştim. Halbuki o sırada sanatçının oyunculuğunun 
derinliğine inmekten başka bir şey düşünmüyor, başka bir 
şeyle ilgilenemiyor, oyunculuğunun kapsadığı her şeyi 
alabilmek için zihnimi mümkün olduğunca açmaya 
çalışıyordum; şimdi hayranlığın zaten bu olduğunu 
anlamıştım. 


Berma'nın yorumunun sadece ortaya koyduğu bu deha, 
Racine'in dehasından mı ibaretti gerçekten de? 


Başta öyle zannettim; daha sonra yanıldığımı anladım. 
Phaidra' nın sahnelenen perdesi bittikten sonra, seyircilerin 
ısrarlı alkışları sırasında öfkeli yaşlı komşum minik bedenini 
dikleştirip oyan dönerek yüz kaslarını dondurdu ve 
diğerlerinin alkışlarına katılmadığını göstermek ve onun 
sansasyonel bulduğu, ama farkedilmeden geçip giden 
protestosunu daha da açıkça ortaya koymak amacıyla, 
kollarını göğsünde çaprazlamasına kavuşturdu. Phaidra 'dan 
sonraki oyun, yeni bir oyundu; eskiden olsa, ünlü 
olmadığından, bu temsilin dışında bir varlığı olmadığından, 
bana basit, sınırlı gelecek bir oyun. Öte yandan, bir 
şaheserin sonsuzluğunun, sahnenin uzunluğuyla ve özel bir 
olay için yazılmış bir oyun kadar iyi doldurduğu temsilin 
süresiyle Oo sınırlandığını o görmenin hayal kırıklığını 
yaşamıyordum. Sonra, seyircinin hoşlandığını hissettiğim, 
bir gün meşhur olacak her tirada, geçmişte sahip olamadığı 
ünün yerine gelecekte sahip olacağı ünü eklemeye 
başladım; bir şaheseri ilk ortaya çıkışındaki cılızlığıyla, hiç 
duyulmamış adı, sanki sonradan konmuş gibi, yazarın diğer 
eserleriyle yan yana, aynı ışıkta birbirine karışmış gibi 
görünmezken hayalimizde canlandırmak için 
gösterdiğimizin tersine bir zihinsel çaba gösteriyordum. Bir 
gün bu rol, sanatçının en güzel rolleri arasında sıralanacak, 


Phaidra'nın yanında yer alacaktı. Kendi başına herhangi bir 
edebi değeri olduğundan değil; Berma bu oyunda 
Phaidra'daki kadar muhteşem olduğu için. O zaman anladım 
ki, yazarın eseri, oyuncunun nazarında kendi başına pek bir 
önemi olmayan, kendi yorumlama şaheserini yaratmak için 
kullanacağı bir malzemeden ibarettir; tıpkı Balbec'te 
tanıştığım büyük ressam Elstir'in eşdeğerde iki tablosundan 
birinde özelliği olmayan bir okul binasını, ötekindeyse kendi 
başına bir şaheser olan bir katedrali konu alması gibi. 
Ressamın evleri, yük arabalarını, insanları, hepsini homojen 
hale getiren çarpıcı bir ışık oyununun içinde erittiği gibi, 
Berma da aynı şekilde erimiş, hepsi düzleştirilmiş veya 
vurgulanmış, vasat bir oyuncunun tane tane telaffuz 
edeceği kelimelerin üzerine uçsuz bucaksız korku, sevgi 
örtüleri seriyordu. Şüphesiz her kelimenin kendine ait bir 
tonlaması vardı ve Berma'nın söyleyişi, mısraların 
anlaşılmasını engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani aynı anda 
hem bir önceki kafiyeye benzeyen, hem de farklı, önceki 
kafiyenin yol açtığı, ama yeni bir fikrin çeşitliliğini getiren 
bir şey duyduğumuzda, biri düşünce, öbürü metrik olmak 
üzere iki sistemin üst üste bindiğini hissetmek, düzenli 
karmaşıklığın, güzelliğin ilk unsurlarından biri değil midir 
zaten? Ne var ki Berma kelimeleri, mısraları ve hattâ tiradları 
kendilerinden çok daha geniş bütünlüklerin içine sokuyordu; 
kelimelerin, bu bütünlüğün sınırında mecburen durmalarını, 
birbirlerinin yolunu kesmelerini görmek büyüleyiciydi; aynı 
şekilde bir şair de, kafiyeden önce, ağzından fırlayacak olan 
kelimeyi bir an duraksatmaktan, bir müzisyen, librettonun 
çeşitli sözlerini, karşıtlıklar oluşturan, sürükleyici tek bir ritm 
içinde karıştırmaktan hoşlanır. Berma da, hem Racine'in 
mısralarına, hem de çağdaş yazarın cümlelerine o geniş 
ıstırap, soyluluk, tutku imgelerini sokmayı beceriyordu; 
bunlar onun şaheserleriydiler ve tıpkı farklı modellerle 
yaptığı portrelerde bir ressamı tanıdığımız gibi, bu imgelerde 
de Berma'yı tanımak mümkündü. 


Artık bir zamanlar olduğu gibi, Berma'nın hareketlerini, bir 
an sonra kaybolan ve bir daha hiç tekrarlanmayan bir ışıkta 
yarattığı güzel bir renk oyununu durdurmayı, bir dizeyi yüz 
kere tekrarlatmayı istemiyordum. Eski dileğimin, şairin, 
trajedi oyuncusunun, yönetmen denilen büyük dekorasyon 
sanatçısının isteğinden daha talepkâr olduğunu anlıyordum; 
bir dizenin üzerine uçarak yayılan büyünün, sürekli değişen 
bu oynak jestlerin ve birbirini izleyen tabloların, tiyatro 
sanatının hedeflediği, geçip gidiveren sonuç, anlık amaç, 
devingen şaheser olduğunu ve fazlasıyla tutkun bir 
seyircinin dikkatinin, onu sabitleştirmek isterken bozacağını 
anlıyordum. Hattâ bir gün daha gelip Berma'yı tekrar 
seyretmek bile istemiyordum; ona doymuştum; oysa 
eskiden, hayranlığımın nesnesi ister Gilberte olsun, ister 
Berma, fazlasıyla hayran olduğum için kaçınılmaz biçimde 
hayal kırıklığına uğradığımda, bir gün önceki izlenimlerimin 
benden esirgediği hazzı, ertesi günkü izlenimlerimden, 
peşinen isterdim. Şimdi hissetmiş olduğum, belki daha 
verimli bir şekilde kullanabileceğim mutluluğu 
derinleştirmeye çalışmıyor, eski kolej arkadaşlarımdan 
bazıları gibi, "Bence Berma kesinlikle birinci," diyordum; bir 
yandan da, benim bu tercihimin, verilen bu "birinciliğin", 
beni ne kadar rahatlatsalar da, Berma'nın dehasını belki de 
pek yansıtmadığını belli belirsiz seziyordum. ikinci oyun 
başladığı anda, Mme de Guermantes'in olduğu tarafa 
baktım. Prenses, zihnimin boşlukta devam ettirdiği 
harikulade bir hareketle başını locasının arka kısmına 
çevirmişti; ayaktaki misafirler de kapıya dönüktü; 
oluşturdukları iki kordonun arasından, muzafferane güveni 
ve tanrıça ihtişamıyla, ama bu kadar gecikmiş olmanın ve 
herkesi temsilin ortasında ayağa kaldırmanın sahte ve 
gülümser mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine yabancı 
bir tatlılıkla, baştan aşağı beyaz muslinler içinde, 
Guermantes Düşesi locaya girdi. Doğru kuzinine yöneldi; ön 
sırada oturan sarışın bir gence eğilerek selâm verdi ve 
mağaranın dibinde yüzen kutsal deniz canavarlarına dönüp 


bu Jockey Kulübü yarı-tanrılarına -o anda yerinde olmayı en 
çok istediğim kişiler onları, özellikle de M. de Palancy idi- 
kendileriyle on beş yıldır gündelik ilişki içinde olduğunu ima 
eden, teklifsiz bir dost selamı gönderdi. Dostlarına yönelttiği 
bu gülümser bakışın, tek tek hepsine elini uzatırken 
gözlerinde çakan mavi parıltının sırrını hissediyor ama 
çözemiyordum; bu bakışın prizmasını ayrıştırabilsem, 
kristallerini oinceleyebilsem, o anda içinde görünen 
bilinmedik hayatın özünü ifşa edebilirdi belki. Guermantes 
Dükü, monoklünün neşeli yansımalarıyla, dişlerini açığa 
çıkaran gülüşüyle, karanfilinin, oplili (o göğüslüğünün 
beyazlığıyla, kaşları, dudakları ve frakı onların ışığına yer 
açmak için aralanarak, karısını izliyordu; kendisine yer açan, 
kendisinden aşağıdaki deniz yaratıklarına, dimdik, başını 
kımıldatmadan, elini uzatıp omuzlarına o bastırarak 
oturmalarını emretti ve sarışın gencin önünde yerlere kadar 
eğildi. Düşes, söylentiye göre "mübalağa"larıyla alay ettiği 
kuzininin (düşesin esprili, gayet ölçülü ve Fransız bakış 
açısından, Alman şiiri ve heyecanı, tereddütsüz bu 
nitelendirmeye dahil oluyordu) bu gece, düşesin "kostüm" 
dediği tuvaletlerinden birini giyeceğini tahmin etmiş ve 
prensese zevk konusunda bir ders vermek istemiş gibiydi. 
Prensesin başından boynuna kadar inen harikulade, 
yumuşak tüylerin, deniz kabuğu ve incilerden oluşan 
filesinin yerine, düşesin saçlarında sade bir sorguçtan başka 
şey yoktu; kemerli burnunun ve ileri çıkık gözlerinin 
üzerinde, sorguç, bir kuşun sorgucunu andırıyordu. Boynu 
ve omuzları, kuğu tüyünden bir yelpazenin dövdüğü kar gibi 
muslin dalgalarının içinden çıkıyordu, ama sonra, göğüs 
kısmında çubuk ve top biçiminde sayısız madeni ve elmas 
payetten başka süsü olmayan elbisesi, tam bir İngiliz 
titizliğiyle, vücudunu sımsıkı sarıyordu. Ama iki tuvalet 
birbirinden bu kadar farklı olduğu halde, prenses o âna 
kadar oturduğu koltuğu kuzinine verdikten sonra, her 
ikisinin de birbirlerine dönüp, karşılıklı birbirlerini takdir 
ettikleri görüldü. 


Mme de Guermantes, belki ertesi gün, prensesin biraz 
fazla karmaşık saç modelinden sözederken hafifçe 
gülümseyecek, ama yine de fevkalade güzel bir saç tuvaleti 
olduğunu ifade edecekti mutlaka; kuzininin giyinme tarzını 
kendi zevkine göre biraz soğuk, biraz kuru, biraz terzice 
bulan prenses de, bu ciddi sadelikte fevkalade bir incelik 
bulacaktı. Zaten ikisinin arasındaki uyum, eğitimlerinin 
kesin olarak belirlenmiş evrensel kütleçekimi, yalnız 
kıyafetlerindeki değil, tavırlarındaki zıtlıkları da gideriyordu. 
Hareketlerindeki zarafetin ikisi arasına gerdiği görünmez, 
mıknatıslı çizgilerde prensesin açık yürekli doğallığı son 
nefesini veriyor, öte yandan düşesin düzlüğü, bu çizgilere 
çekilip bükülüyor, tatlı ve büyüleyici oluyordu. Nasıl ki 
temsil edilmekte olan oyunda, Berma'nın ortaya koyduğu 
kişisel şiirselliği anlamak için, onun oynadığı ve bir tek onun 
oynayabileceği rolü herhangi başka bir oyuncuya vermek 
yeterliyse, aynı şekilde, gözlerini balkona kaldıran bir 
seyirci, iki lİocanın birinde, Morienval Baronesi'nin, 
Guermantes Prensesi'ninkine benzediğini zannettiği saç 
tuvaletiyle olsa olsa acayip, özentili ve görgüsüz 
göründüğünü, ötekinde de, Guermantes Düşesi'nin 
tuvaletlerini ve zarafetini taklit etmek için gösterdiği, hem 
sabır gerektiren, hem pahalıya patlayan çabanın, Mme de 
Cambremer'i, saçına dikine takılmış cenaze arabası 
sorgucuyla, ip cambazlığı yapan dimdik, kupkuru, sipsivri bir 
taşralı tiyatrocuya benzettiğini görebilirdi. Belki de Mme de 
Cambremer'in bu salonda yeri yoktu aslında; localar 
(aşağıdan Oo bakıldığında, içlerine (insandan çiçekler 
doldurulmuş, salonun ortasına kadife perdelerinin kırmızı 
bağcıklarıyla tutturulmuş iri sepetler gibi görünen üst kat 
locaları bile), yılın en gözde kadınlarıyla doluydu ve geçici 
bir manzara oluşturuyorlardı; bu manzara yakında ölümlerle, 
skandallarla, hastalıklarla, kavgalarla değişecekti, ama şu 
anda, dikkat, sıcak, başdönmesi, toz, zarafet ve sıkıntı 
sebebiyle kıpırtısızdı; geriye bakıldığında bir bombanın 
patlayışından veya bir yangının ilk alevinden önceki ânın 


göründüğü gibi, bilinçsiz bir bekleyişle ve sakin bir 
uyuşuklukla dolu, o sonsuz ve trajik ânı yaşıyordu. 


Mme de Cambremer'in orada bulunmasının sebebi şuydu: 
Gerçek prenseslerin çoğu gibi snopluktan uzak olan Parma 
Prensesi, buna karşılık, gururla ve sanat sandığı şeylere 
düşkünlüğüne eşdeğer bir iyilik etme arzusuyla dolup 
taştığından, Mme de Cambremer gibi yüksek aristokratlar 
sosyetesine dahil olmayan, fakat prensesin hayır işleri 
bağlamında ilişkide bulunduğu kadınlara, birkaç loca tahsis 
etmişti. Mme de Cambremer, gözlerini Guermantes 
Düşesi'yle Prensesi'nden ayırmıyordu; kendileriyle aslında 
bir ilişkisi olmadığı için, selam koparmaya çalışıyormuş gibi 
görünme kaygısı olmadan, rahatlıkla bakabiliyordu. Oysa on 
yıldan beri, bitmez tükenmez bir sabırla gerçekleştirmeye 
çalıştığı tek amaç, bu iki soylu hanımefendinin evine kabul 
edilmekti. Amacına muhtemelen beş yıl içinde ulaşacağını 
hesaplamıştı. Ne var ki, affetmeyen bir hastalığa 
yakalanmıştı ve övündüğü tıp bilgisiyle hastalığının amansız 
olduğuna kanaat getirdiğinden, o kadar uzun süre 
yaşayamamaktan korkuyordu. Hiç değilse bu gece, 
tanımadığı bütün bu kadınların, kendisini bir arkadaşlarının 
yanında göreceğini düşünmek onu mutlu ediyordu; Mme 
dArgencourt'un kardeşi, genç Beausergent Markisi, her iki 
çevreyle de ilişki içindeydi; ikinci çevrenin kadınları, birinci 
çevrenin kadınlarının gözü önünde, markinin varlığıyla 
fiyaka yapmaktan çok hoşlanırlardı. Marki, Mme de 
Cambremer'in arkasında, diğer localara göz atabilmek için 
yanlamasına yerleştirilmiş bir koltukta oturmaktaydı. Herkesi 
tanıyor, selam vermek için arkaya kaykılmış güzel 
endamının, sarışın, ince hatlı başının büyüleyici zarafetiyle 
dimdik bedenini hafifçe doğrultuyor, mavi gözlerinde bir 
tebessüm, hareketlerinde saygıyla karışık bir serbestlikle, 
bulunduğu eğik düzeydeki dikdörtgene, eski oymabaskıların 
kibirli, saraylı soylularını hatırlatan belirgin bir şekil 
çiziyordu. Sık sık bu şekilde Mme de Cambremer'le tiyatroya 


gitmeyi kabul ederdi; salonda da, çıkışta holde de, yiğitçe 
onun yanında durur, etraflarını saran daha sosyetik 
dostlarına selam vermekten kaçınır, beraberinde utanılacak 
kimseler varmışçasına, onları rahatsız etmek istemezdi. O 
sırada Guermantes Prensesi, Diana gibi güzel ve çevik, 
ardında harikulade bir mantonun eteğini sürükleyerek, 
bütün başların çevrilip bütün gözlerin (herkesinkinden çok 
da Mme de Cambremer'in gözlerinin) kendisini izlemesine 
sebep olarak yanından geçerse, M. de Beausergent, 
yanındaki hanımla konuşmaya dalar, prensesin göz 
kamaştırıcı, dostça selamına, zoraki, tutuk bir tavırla, 
samimiyeti geçici olarak rahatsızlık verebilecek birinin 
terbiyeli çekingenliği ve merhametli soğukluğuyla karşılık 
verirdi. 


Mme de Cambremer, locanın prensese ait olduğunu 
bilmese bile, Mme de Guermantes'in, ev sahibesine karşı 
nezakette kusur etmemek için sahnedeki ve salondaki 
gösteriye fazladan bir ilgi göstermesinden, onun locada 
misafir olduğunu anlayabilirdi. Ama bu merkezkaç kuvvetle 
eşzamanlı, aynı nezaket arzusunun yol açtığı, tersine bir 
kuvvet, düşesin dikkatini kendi tuvaletine, sorgucuna, 
kolyesine ve prensese çevirmesine sebep oluyordu; düşes 
kendini prensese tabi, onun kölesi ilân eder gibiydi; sanki 
buraya sırf kuzinini görmeye gelmişti, locanın sahibinin keyfi 
başka bir yere gitmek istese, onu izlemeye hazırdı ve 
salonun geri kalanını, bakılacak tuhaf yabancılardan 
oluşmuş gibi görüyordu; oysa salonda çok sayıda dostu vardı 
ve başka haftalarda onların localarına misafir olur, onlara da 
aynı tekelci, göreci ve haftalık sadakati göstermekten geri 
kalmazdı. Mme de Cambremer bu gece düşesi gördüğüne 
çok şaşırmıştı. Düşesin Guermantes'tan çok geç bir tarihte 
döndüğünü bildiğinden, hâlâ orada olduğunu zannediyordu. 
Ama Mme de Guermantes'in, Paris'te ilginç bulduğu bir 
gösteri olduğu zaman, avdan dönenlerle birlikte çay içtikten 
hemen sonra arabalarından birini hazırlatıp güneş batarken 


yola çıkarak alacakaranlık ormanı, sonra yolu geçip 
Combray'ye vardığını, oradan trene binip gece Paris'te 
olduğunu duymuştu. Mme de Cambremer, hayranlıkla, 
"Belki de Guermantes'tan özel olarak Berma'yı seyretmeye 
gelmiştir," diye düşünüyordu. Sonra da Swann'ın, M. de 
Charlus'yle ortak, muğlak jargonuyla, "Düşes Paris'in en 
soylu kimselerinden, en ince, en seçkin kaymak 
tabakasından biridir," dediğini hatırlıyordu. Guermantes, 
Bavyera ve Conde isimlerinden iki kuzinin hayatlarını ve 
düşüncelerini çıkartan bense (artık kendilerini görmüş 
olduğumdan çehreleri için aynı şeyi yapamıyordum), 
dünyanın en ünlü eleştirmeninden çok, onların Phaidra 
konusundaki Oo yorumlarını merak ediyordum. Çünkü 
eleştirmenin yorumunda ancak zekâ bulabilirdim; 
benimkinden daha üstün, ama aynı türden bir zekâ. Oysa 
Guermantes Düşesi'yle Prensesi'nin ne düşündüğünü 
(düşünceleri, bu iki şiirsel yaratığın tabiatı konusunda benim 
için paha biçilmez bir belgeydi), isimleri aracılığıyla hayal 
ediyor, düşüncelerine akıldışı bir büyü atfediyordum; 
Phaidra konusundaki fikirlerinde, Guermantes tarafında 
dolaştığım yaz öğleden sonralarının büyüsünü bulmayı 
umuyordum, bir hummalının susamışlığı ve özlemiyle. 


Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tür tuvaletler giymiş 
olduklarını görmeye çalışıyordu. Ben kendi adıma, 
tuvaletlerinin kendilerine özgü olduğundan hiç kuşku 
duymuyordum; hem kırmızı yakalı veya mavi devrik yakalı 
üniformanın bir zamanlar sadece ve sadece Guermantes'lara 
ve Conde'lere ait olduğu şekilde, hem de, daha önemlisi, bir 
kuşun tüylerinin, güzelliğinin bir unsuru, bir süs olmasının 
yanısıra, bedeninin bir uzantısı oluşu gibi. Bu iki kadının 
tuvaletleri, bana iç faaliyetlerinin bembeyaz veya alacalı bir 
cisimleşmesi gibi görünüyordu; Guermantes Prensesi'nin 
yaptığı hareketleri gördüğümde, gizli bir düşünceye tekabül 
ettiklerinden şüphe etmediğim gibi, prensesin alnından 
aşağı inen tüylerin, düşesin göz kamaştırıcı, payetli 


korsajının bir anlamı olduğunu, sadece ona ait, anlamını 
merak ettiğim bir kişisel özellik olduğunu düşünüyordum; 
tavuskuşu luno'dan nasıl ayrılamazsa, cennetkuşu da bu 
kadınların birinden ayrılamaz gibi geliyordu bana; diğerinin 
payetli korsajını da, tıpkı Minerva'nın taşıdığı parlak, 
püsküllü aigis zırhı gibi, başka hiçbir kadın ele geçiremezdi. 
Gözlerimi, soğuk alegorilerin resmedilmiş olduğu tavandan 
çok bu locaya çevirdiğimde, sanki her zaman var olan iri 
bulutların mucizevi biçimde yırtılması sayesinde, kırmızı bir 
tente altında, ışıklı, bulutsuz bir bölgede, göklerin iki direği 
arasında tanrılar meclisinin, insanların temsilini seyrettiğini 
görür gibi oluyordum. Bu anlık kutsamayı, tanrılar tarafından 
tanınmıyor olma hissinin verdiği huzurla karışık bir heyecan 
içinde seyrediyordum; düşes aslında bir kere kocasıyla 
birlikteyken beni görmüştü, ama şüphesiz hatırlamıyordu; 
ayrıca locadaki konumu sebebiyle koltuk seyircilerinin 
isimsiz, ortaklaşa kolonilerini seyrediyor olması da beni 
kaygılandırmıyordu; çünkü varlığımın onların arasında 
eridiğini mutlulukla hissediyordum. Birden, kırılma yasaları 
gereği, iki mavi gözün telaşsız akımında, bireysel varoluştan 
yoksun, tekhücreli bir hayvan olan benim bulanık şeklim, 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde belirdiği anda, bu 
gözlerin bir ışıkla aydınlandığını gördüm: Tanrıçayken 
kadına dönüşen ve birden bana bin kat daha güzel görünen 
düşes, locanın kenarına dayalı beyaz eldivenli elini bana 
doğru kaldırdı ve dostluk işareti olarak salladı; bakışlarım, 
prensesin gözlerinin alevleriyle, iradedışı akkoruyla 
karşılaştı; kuzininin kimi selamladığını görmek için gözlerini 
hareket ettirmesi, onun haberi olmadan gözlerin 
tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan kuziniyse, 
tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağdırdı. 


Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp 
yolumu uzatarak onun genellikle indiği sokağın, köşesinde 
dikiliyor, düşesin geçeceği an yaklaştığında, dalgın bir 
tavırla, ters yöne bakarak yukarı doğru çıkıyor, kendisiyle 


aynı hizaya geldiğimizde, gözlerimi, sanki görmeyi hiç 
beklemiyormuşum gibi ona çeviriyordum. Hattâ ilk günler, 
kaçırırım korkusuyla evin önünde beklemiştim düşesi. Dış 
kapı her açıldığında (arka arkaya benim beklediğimden 
başka onca insan dışarı çıkarken), kapının sarsıntısı, 
kalbimde, dinmesi uzun zaman alan titreşimler halinde 
devam ediyordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro oyuncusunu 
görmek için sanatçılar çıkışında "ağaç olan" hiçbir hayran, 
bir mahkûmu veya kahramanı aşağılamak ya da 
omuzlarında taşımak üzere bir araya gelmiş bekleyen, 
hapishanenin veya sarayın içinden her gelen seste, 
bekledikleri adamın çıkacağını zanneden hiçbir öfkeli veya 
tapınan kalabalık, benim bu soylu hanımefendinin çıkışını 
beklerken kapıldığım heyecanı duymamıştır; düşes, sade 
kıyafetiyle, (bir salona veya locaya girerkenki tavrından çok 
farklı olan) yürüyüşündeki zarafetle, sabah gezintisini - 
benim gözümde dünyada gezinen başka kimse yoktu- bir 
Zarafet şiri, güzel havanın en değerli süsü, en benzersiz 
çiçeği haline getirmeyi bilirdi. Ne var ki üç gün sonra, kapıcı 
çevirdiğim dolabı anlamasın diye çok daha uzağa, düşesin 
her zamanki güzergâhı üzerinde rasgele bir noktaya gittim. 
Tiyatroya gittiğim geceden önce, havanın güzel olduğu 
günlerde öğle yemeğinden önce böyle küçük gezintiler 
yapardım sık sık; yağmur yağdığı günler, hava biraz açılır 
açılmaz biraz yürümek üzere çıkardım; birdenbire, hâlâ ıslak 
olan, ışığın yaldızlı cilaya dönüştürdüğü kaldırımın üzerinde, 
güneşin yakıp sararttığı sisle altın tozu serpilmiş gibi 
parlayan bir kavşağın tanrısal ışıltısında, arkasında 
mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci veya beyaz kollu bir sütçü 
kız görürdüm; olduğum yerde donup kalır, şimdiden yeni bir 
hayata doğru atılan kalbimin üzerine elimi bastırırdım; 
(bazen peşinden gittiğim) genç kızın girip kaybolduğu 
kapıyı, sokağı, saati, hatırlamaya çalışırdım. Neyse ki 
okşanıp geçen, arayıp bulacağıma kendi kendime söz 
verdiğim bu görüntülerin geçiciliği, hafızama çakılmalarım 
engellerdi. Bunun bir önemi yoktu; hasta oluşuma, hâlâ 


oturup çalışma, bir kitaba başlama azmini gösteremeyişime 
daha az üzülürdüm; Paris sokaklarının da Balbec yolları gibi, 
Meseglise Ormanlarında birden görüvermeyi o kadar 
istediğim, her biri bende, sadece kendisinin doyurabileceği 
kanısını uyandıran tensel bir arzu yaratan bu yabancı 
dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendiğimden beri, dünya 
bana daha hoş, hayat daha ilginç geliyordu. 


Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür 
tekrar görmeyi umduğum görüntülere, uzun boyuyla, sarı, 
kabarık saçlarıyla, kuzininin locasından bana gönderdiği 
tebessümdeki sevgi vaadiyle, Mme de Guermantes'ınkini de 
ekledim. Françoise'in tarifine göre düşesin izlediği yolu 
izleyecek, bu arada iki gün önce görmüş olduğum iki genç 
kızı tekrar görebilmek için bir okulla bir din dersinin 
dağılışını kaçırmamaya çalışacaktım. Ama bu arada, Mme de 
Guermantes'in pırıltılı gülümsemesini ve bende bıraktığı 
tatlı hissi arasıra hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek bilmeden, 
(bir kadının, kendisine hediye edilen değerli taştan 
düğmelerin bir elbisenin üzerinde nasıl duracağına bakması 
gibi) bu hisleri, uzun zamandır beslediğim, Albertine'in 
soğukluğunun, Gisele'in vakitsiz gidişinin, ondan önce de, 
Gilberte'le kasıtlı ve fazla uzun süren ayrılığın serbest 
bıraktığı hayalperest düşüncelerin (mesela bir kadın 
tarafından sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama 
düşüncesinin) yanma yerleştirmeyi deniyordum; sonra bu 
düşüncelere iki genç kızdan birinin veya ötekinin suretini 
yaklaştırıyor, hemen ardından tekrar düşesin anısını 
uyarlamaya çalışıyorum. Bu düşüncelerin yanında, Mme de 
Guermantes'in Opera'daki anısı pek küçük bir şeydi, parıl 
parıl, upuzun bir kuyruklu yıldızın yanında ufak bir yıldızdı; 
üstelik Mme de Guermantes'ı tanımadan çok önce, bu 
düşünceleri çok iyi tanıyordum; anıya ise, aksine, bütünüyle 
sahip değildim; onu yakalayamadığım zamanlar oluyordu; 
içimde diğer güzel kadın suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, 
sonra yavaş yavaş, kendisinden çok daha eski olan 


hayalperest düşüncelerimin tek ve kesin -diğer bütün kadın 
suretlerini dışlayan- çağrışımı haline geldiği saatlerde, onu 
en iyi hatırladığım bu birkaç saat içinde, bu anıyı tam olarak 
kavramaya çalışmalıydım; ama o sırada benim için ileride 
kazanacağı önemi bilmiyordum; Mme de Guermantes'la 
kendi içimde bir ilk randevu gibi hoştu sadece; bir ilk 
taslaktı, doğru olan, gerçek hayattan yola çıkarak yapılan, 
sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; oysa bu anı, 
kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma 
mutluluğunu yaşadığım birkaç saat boyunca, beni 
büyülemiş olsa gerekti; çünkü sevda düşüncelerimin, o 
sırada henüz serbestçe, acele etmeden, yorulmadan, bir 
zorunluluk veya kaygı olmadan, dönüp dolaşıp geldiği yer, 
hep bu anıydı; daha sonra, bu düşünceler kendisini yavaş 
yavaş sabitleştirdikçe, onlardan daha fazla güç aldı, ama 
kendisi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da, artık bu anıyı 
bulamamaya başladım; tahayyüllerimde onu tamamen 
çarpıtıyor olmalıydım; çünkü Mme de Guermantes'ı her 
görüşümde, hayalimle gördüğüm arasında, her defasında 
farklı bir uçurum olduğunu farkediyordum. Tabii ki her gün 
Mme de Guermantes'in sokağın tepesinde belirdiği anda, 
hâlâ uzun boyunu, kabarık saçların altındaki aydınlık bakışlı 
çehreyi, orada bulunmama sebep olan bütün bu şeyleri 
görüyordum; buna karşılık, birkaç saniye sonra, beni oraya 
götüren bu karşılaşmayı beklemiyormuş gibi görünmek 
amacıyla gözlerimi başka bir yöne çevirmişken, aynı hizaya 
geldiğimiz anda düşese baktığımda gördüğüm şey, açık 
havadan mı, ergenlik sivilcelerinden mi kaynaklandığını 
bilmediğim, kırmızı beneklerle dolu, her gün şaşırmış gibi 
yaparak verdiğim, görünüşe bakılırsa hoşlanmadığı 
selamıma gayet soğuk, Phaidra gecesinin kibarlığından uzak 
bir karşılık veren, somurtkan bir yüzdü. Buna rağmen, iki 
genç kızın anısının sevda düşüncelerime egemen olmak için, 
eşit şansa sahip olmadan Mme de Guermantes'in anısıyla 
mücadele ettiği birkaç günün sonunda, rakipleri elenirken 
sanki kendi kendine en çok ortaya çıkan, bu anı oldu; 


sonunda, netice itibarıyla hâlâ iradi biçimde, adeta bile 
isteye seçerek bütün sevda düşüncelerimi aktardığım, Mme 
de Guermantes'in anısı oldu. Din dersindeki kızları, sütçü 
kızı bir daha düşünmedim; bununla birlikte, sokakta 
aradığım şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vaat edilmiş 
sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görünen silueti ve sarı 
saçlar altındaki aydınlık çehreyi bir daha bulmayı 
ummuyordum artık. Artık Mme de Guermantes'in nasıl biri 
olduğunu, onu nesinden tanıdığımı, sorsalar 
söyleyemezdim; çünkü görünümünün birer parçası olan 
elbisesi ve şapkası gibi, çehresi de her gün değişiyordu. 


Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki 
mavi gözün etrafına simetrik olarak yerleşmiş güzel 
hatlardan oluşan, burun çizgisi ortadan kalkmış gibi görünen 
yumuşak, parlak bir çehre gördüğümde, niçin mutlu bir 
sarsıntıyla, eve Mme de Guermantes'ı görmeden 
dönmeyeceğimi anlıyordum? Kestirme bir sokakta, lacivert 
bir berenin altında, profilden kuş gagasına benzer bir burun, 
delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak çizgisi, bir Mısır 
tanrıçası misali belirdiğinde, niçin aynı bir gün önceki 
heyecanı yaşıyor, aynı kayıtsız tavrı takmıyor, aynı dalgın 
edayla gözlerimi başka yöne çeviriyordum? Bir defasında 
gördüğüm, sadece burnu kuş gagasına benzeyen bir kadın 
değil, adeta bir kuştu: Mme de Guermantes'in kıyafeti, 
beresine varıncaya kadar, kürktendi; hiç kumaş görünmediği 
için, kendinden, doğal bir kürkü varmış gibiydi; kalın, düz, 
pas rengi, yumuşak tüyleri kürkü andıran kimi akbabalar 
gibi. Bu doğal tüylerin ortasındaki küçük kafanın kuş gagası 
aşağı kıvrık, ileri çıkık gözleri delici ve maviydi. 


Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes'ı 
göremeden bir aşağı bir yukarı dolaştıktan sonra, birdenbire, 
bu aristokrat ve gözde semtin iki konağı arasına gizlenmiş 
bir peynirci dükkânının dibinden, taze peynirlere bakmakta 
olan şık bir kadının bulanık ve yabancı yüzü beliriyor, ben 
bu çehreyi tanımaya vakit bulamadan, görüntünün geri 


kalanından daha büyük bir süratle bana ulaşan bir şimşek 
gibi, düşesin bakışı çarpıyordu beni; bir başka gün, 
kendisiyle karşılaşamadan saatler on ikiyi vurduğunda, daha 
fazla beklemenin bir anlamı olmadığını anlıyor, hüzne 
boğularak evin yolunu tutuyordum; hayal kırıklığıma 
gömülmüş halde, uzaklaşmakta olan bir arabaya görmeden 
bakarken, ansızın, bir hanımın kapıdan çıkarken başıyla 
yaptığı işaretin bana yönelik olduğunu, yuvarlak bir 
şapkanın ya da uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve 
solgun ya da aksine gergin ve canlı hatları, tanımadığımı 
zannettiğim bir yabancının çehresini oluşturan bu hanımın, 
selamına karşılık bile veremediğim Mme de Guermantes 
olduğunu anlıyordum. Bazen de düşesi, eve döndüğümde, 
kapıcı kulübesinin köşesinde, araştıran bakışlarından nefret 
ettiğim iğrenç kapıcı, kendisini hararetle selamlar ve 
şüphesiz "rapor" verirken buluyordum. Guermantes'ların 
bütün hizmetkârları, pencerelerdeki perdelerin arkasına 
gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan titreyerek 
gözetlerlerdi; düşes bu konuşmaların ardından, kapıcının ele 
verdiği şu veya bu hizmetkârın izinlerini kısıtlamayı ihmal 
etmezdi. 


Mme de Guermantes'in sunduğu onca farklı çehrenin, 
kıyafetinin bütününde kâh dar, kâh çok geniş, göreli ve 
değişken bir alan kaplayan çehrelerin birbiri ardına 
görünmesi sebebiyle, aşkım, tenin ve kumaşın bu değişen 
bölümlerinden birine veya , diğerine bağlı değildi; bu 
bölümler gününe göre başkalarıyla yer değiştiriyordu; düşes 
bunları neredeyse baştan aşağı değiştirip yenilese de 
heyecanım değişmezdi; çünkü onların ardında, yeni yakanın, 
yabancı yanağın ardında hep aynı Mme de Guermantes'in 
olduğunu hissediyordum. Benim sevdiğim, bütün bunları 
harekete geçiren görünmez insandı, oydu, düşmanlığı beni 
üzen, yaklaşması kafamı altüst eden, hayatını ele geçirmek, 
dostlarını kovmak istediğim kadındı. Mavi bir tüy taksa da, 


yüzü alev alev yansa da, hareketleri benim için önemini 
kaybetmezdi. 


Benimle her gün karşılaşmanın Mme de Guermantes'in 
sinirine dokunduğunu kendim hissetmemiş olsam da, dolaylı 
olarak, bu sabah gezintilerine hazırlanmama yardım ederken 
Françoise'in yüzündeki osoğukluktan, kınamadan ve 
acımadan anlardım. Eşyalarımı hazırlamasını söylediğim 
anda, yüzünün büzülmüş, bitkin çizgilerinde ters bir 
rüzgârın esmeye başladığını hissederdim. Françoise'in 
güvenini kazanmaya hiç kalkışmazdım; başaramayacağımı 
hissederdim çünkü. Bizlerin, annemle babamın ve benim 
başımıza gelebilecek her türlü tatsızlığı ânında bilirdi; sahip 
olduğu bu güç, benim için hep karanlık kalmıştır. Belki 
doğaüstü bir güç değildi, Françoise'a özel bilgi edinme 
yolları tarafından açıklanabilirdi; aynı şekilde, ilkel kabileler, 
kimi haberleri, postayla Avrupa kolonisine ulaşmalarından 
günlerce önce öğrenirler; bu haberler kendilerine telepatiyle 
değil, tepeden tepeye, yakılan ateşler aracılığıyla 
aktarılmıştır. Aynı şekilde, benim gezintilerim konusunda da, 
belki Mme de Guermantes'in hizmetkârları, hanımlarının her 
gün beni yolunda bulmaktan bıktığını söylediğini duymuşlar 
ve bu sözleri Françoise'a aktarmışlardı. Evet, annemle 
babam benim hizmetime Françoise'dan başka birini 
verebilirlerdi, ama bundan ben kârlı çıkmazdım. Françoise 
bir bakıma diğerleri kadar hizmetkâr değildi. Hisleriyle, iyi 
kalpliliği ve merhametliliğiyle, sertliği ve kibirliliğiyle, 
kurnazlığı ve dar kafalılığıyla, beyaz teni ve kırmızı elleriyle, 
ailesi "hali vakti yerinde"yken varını yoğunu kaybedince 
kendisini çalıştırmak zorunda kalan köylü kızdı. Bizim evdeki 
varlığı, sayfiyenin yolcuya geldiği tersine bir yolculuk 
sayesinde bizim eve taşınmış olan bir kır havası ve bir 
çiftliğin elli yıl önceki sosyal hayatıydı. Tıpkı mahalli 
müzelerin vitrinlerinin, köylülerin bazı illerde hâlâ yaptığı, 
şeritli garip işlemelerle süslenmesi gibi, bizim Paris'teki 
dairemizi de, Françoise'in geleneksel ve yöresel bir 


duygudan kaynaklanan ve çok eski kurallara tabi olan 
sözleri süslerdi. Françoise çocukluğunun kiraz ağaçlarıyla 
kuşlarını, annesinin hâlâ görür gibi olduğu ölüm döşeğini, 
adeta renkli ipliklerle işlercesine resmetmeyi becerirdi. Ama 
bütün bunlara rağmen, Paris'te bizim hizmetimize girdiği 
anda, diğer katlardaki hizmetkârların fikirlerini, yorumlarım, 
yargılarını paylaşmaya başlamıştı -onun yerine başkası 
haydi haydi öyle yapardı bize göstermek zorunda olduğu 
saygının acısını çıkararak, dördüncü kat aşçısının hanımına 
söylediği oedepsizce sözleri bize aktarırken öyle bir 
hizmetkâr tatmini duyuyordu ki, hayatımızda ilk defa, 
dördüncü kattaki iğrenç kiracıyla aramızda bir tür 
dayanışma o hissediyor, belki gerçekten de efendi 
olduğumuzu düşünüyorduk. Françoise'daki bu kişilik 
değişimi belki de kaçınılmazdı. Bazı hayatlar o kadar 
anormaldir ki, zorunlu olarak kimi kusurlara yol açarlar, 
mesela kralın Versailles'da, dalkavukları arasında sürdüğü, 
bir firavun veya Venedik Dükü'nünki kadar garip hayat ve 
kralınkinden de öte, dalkavukların hayatı gibi. 
Hizmetkârlarınki, hiç şüphesiz daha da korkunç bir 
garipliktedir ve sadece alışkanlık bu garabeti bizden gizler. 
Ama ben, Françoise'ı kovsam bile, aynı hizmetkâra, daha da 
özel ayrıntılarda bile, mahküm olurdum. Daha sonra başka 
çeşitli hizmetkârlar girdi hizmetime; geldiklerinde bütün 
hizmetkârların ortak kusurlarına zaten sahip oldukları gibi, 
benim yanımda da süratli bir değişim geçiriyorlardı. Saldırı 
yasaları karşı saldırı yasalarına hükmettiğinden, kişiliğimin 
pürüzlerine takılıp yaralanmamak için hepsi kendi 
kişiliklerinin aynı yerinde aynı şekilde siperleniyor, buna 
karşılık, benim boşluklarımdan yararlanıp dolduruyorlardı. 
Ben bu boşlukların sebep olduğu çıkıntıları tanımadığım 
gibi, boşlukları da tanımıyordum; çünkü adı üstünde, 
boşluktular. Ne var ki hizmetkârlarım yavaş yavaş bozularak 
bu boşlukları bana öğrettiler. Onların hiç sektirmeden 
edindikleri kusurlardan, ben mizacımın değişmez kusurlarını 
öğrendim; onların kişiliği, bir anlamda kendi kişiliğimin 


negatifini gösterdi bana. Annemle ben, bir zamanlar 
hizmetkârlardan "Hizmetçi soyu, hizmetçi takımı" diye 
sözeden Mme Sazerat'yla çok alay etmiştik. Ama şunu itiraf 
etmem gerekir ki, Françoise'in yerine bir başkasının 
gelmesini istemeyişimin sebebi, o başkasının da aynı ölçüde 
ve kaçınılmaz biçimde genelde hizmetkârlar soyundan ve 
özelde benim hizmetkârlarım takımından olacağını 
bilmemdi. 


Françoise'a dönecek olursak, hayatımda yaşadığım bütün 
onur kırıcı durumlarda, Françoise'in yüzünde taziyeler 
mutlaka önceden hazırdı; onun bana acımasına duyduğum 
öfkeyle, aksine bir başarı elde ettiğimi ileri sürmeye 
kalktığımda da, yalanlarım Françoise'in saygılı ama görünür 
şüpheciliğine ve yanılmazlığının kesin bilincine çarpıp 
dağılırlardı. Çünkü Françoise gerçeği bilirdi; susup gerçeği 
saklar ve sadece dudaklarını hafifçe oynatırdı; sanki ağzı 
doluymuş da, son bir lezzetli lokmayı yutuyormuş gibi. 
Gerçeği saklar mıydı? En azından ben uzun süre öyle 
sandım; çünkü o zamanlar, gerçeği başkalarından sözler 
aracılığıyla öğrenebileceğimizi sanıyordum hâlâ. Hattâ bana 
söylenen sözler, değişmez anlamlarını hassas zihnime öyle 
yerleştiriyorlardı ki, beni sevdiğini söyleyen birinin 
sevmediğine inanmam mümkün değildi; tıpkı Françoise'in, 
bir rahibin veya herhangi bir beyin, postayla sipariş 
verdiğimiz takdirde bize bütün hastalıklara karşı yüzde yüz 
etkili bir ilacı veya gelirimizi yüz katma çıkarmanın yolunu 
bedava gönderebileceğini gazetede okuduğunda, bundan 
kuşku duymaması gibi. (Buna karşılık, doktorumuz nezleye 
karşı en basit merhemi verecek olsa, daha büyük ıstıraplara 
o kadar dayanıklı olan Françoise, burnuna çekmek zorunda 
olduğu ilacın "burnunu kavurduğunu", ölümden beter 
olduğunu iddia ederek sızlanırdı.) Yine de, gerçeğin ortaya 
çıkması için söylenmesi gerekmediğine, sözleri beklemeden, 
hattâ hiç dikkate almadan, yüzlerce işarette, hattâ tabiattaki 
hava değişikliklerinin kişilikler dünyasındaki karşılığı olan 


kimi görünmez olaylarda bulmanın belki de daha muhtemel 
olduğuna dair ilk örneği bana Françoise verdi; (bu örneği 
ancak ileride, bu eserin son ciltlerinde görüleceği gibi, 
benim için daha değerli birisi tarafından verilen ikinci ve 
daha iIstıraplı örnekten sonra anlayacaktım). Bunun böyle 
olduğunu tahmin etmem mümkündü belki; çünkü O 
zamanlar benim de gerçekle hiç ilgisi olmayan şeyler 
söylediğim, ama bir yandan da gerçeği bedenimin ve 
hareketlerimin iradediışı sayısız ifşaatıyla ortaya koyduğum 
olurdu sık sık (Françoise bunları çok iyi yorumlardı); tahmin 
etmem mümkündü belki, ama bunun için o sırada zaman 
zaman yalancı ve düzenbaz olduğumu bilmem gerekirdi. 
Oysa yalan ve düzen, herkeste olduğu gibi bende de, o 
kadar dolaysız ve olağan biçimde, savunma amacıyla, özel 
bir yarar sağlamak için ortaya çıkardı ki, güzel bir ideale 
saplanmış olan zihnim, kişiliğimin bu acil ve sözü edilmeye 
değmez görevleri gizlice yerine getirmesine izin verir, dönüp 
bakmazdı. 


Françoise akşam bana sevecen davrandığında, odamda 
oturmak için izin istediğinde, sanki yüzü saydamlaşmış gibi 
gelirdi bana; içindeki iyiliği, samimiyeti görür gibi olurdum. 
Oysa, ancak daha sonra şahit olduğum boşboğazlık 
dönemleri olan Jupien'den, Françoise'in benim ciğeri beş 
para etmez biri olduğumu ve ona kötülük etmek için 
elimden geleni ardıma koymadığımı söylediğini öğrendim. 
Jupien'in bu sözleri, Françoise'la ilişkimin benim sık sık 
bakmaktan hoşlandığım, Françoise'in en ufak bir tereddüt 
geçirmeden beni taparcasına sevdiği ve övmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmadığı suretinden o kadar farklı, bilinmedik bir 
renkteki suretini çıkarıverdi ki karşıma, bizim gördüğümüz 
şeklinden farklı olan tek şeyin maddi dünya olmadığını 
anladım; belki de her gerçeklik, bizim doğrudan 
algıladığımızı zannettiğimiz ve görünmeyen, ama etkili 
fikirler aracılığıyla oluşturduğumuz gerçeklikten aynı 
derecede farklıydı; tıpkı ağaçların, güneşin, gökyüzünün, 


bizimkilerden farklı yapıda gözleri olan veya bu görevi 
yerine getirmek için gözden başka organlara, ağaçlara, 
gökyüzüne ve güneşe görsel olmayan karşılıklar sağlayan 
organlara sahip varlıklar tarafından algılansalar, bizim 
gördüğümüz şekilde olmayacakları gibi. Jupien'in gerçek 
dünyaya ansızın açtığı bu çatlak, bu haliyle beni korkuttu. 
Üstelik bu, hiç umurumda olmayan Françoise'la ilgiliydi. 
Bütün sosyal ilişkilerde aynı şey geçerli miydi? Aşk için de 
geçerliyse, günün birinde bu beni nasıl bir umutsuzluğa 
sürükleyebilirdi? Geleceğin muamması buydu. O sırada 
sözkonusu olan Françoise'dı sadece. Jupien'e söyledikleri 
gerçek düşünceleri miydi? Acaba sırf Jupien'le benim aramı 
açmak için, belki de kendisinin yerine Jupien'in kızını 
almayalım diye mi öyle söylemişti? Kesin olan bir şey vardı, 
o da Françoise'in beni sevdiğini mi, yoksa benden nefret mi 
ettiğini dolaysız ve emin bir şekilde öğrenmenin 
imkânsızlığını anlamış olmamdı. İşte bu şekilde, bir insanın 
benim zannettiğim gibi karşımızda meziyetleri, kusurları, 
tasarıları, bizim hakkımızdaki niyetleriyle (bir parmaklığın 
ardından bütün tarhlarını seyrettiğimiz bir bahçe gibi) açık 
seçik, Kkıpırtısız durmadığı; asla nüfuz edemediğimiz, 
doğrudan tanımanın mümkün olmadığı, hakkında, sözlerin 
ve hattâ hareketlerin yardımıyla, hepsi yetersiz, üstelik de 
birbiriyle çelişen çok sayıda sanıya kapıldığımız bir gölge, 
içinde kâh nefretin, kâh sevginin parladığını aynı gerçeklikle 
hayal edebileceğimiz bir gölge olduğu yolundaki fikri, bana 
ilk önce Françoise vermiş oldu. 


Mme de Guermantes'ı gerçekten seviyordum. Tanrı'dan 
isteyebileceğim en büyük mutluluk, başına her türlü felâketi 
getirmesi, onun da, mahvolmuş, gözden düşmüş, beni ondan 
ayıran bütün imtiyazları kaybetmiş halde, oturacak evi de, 
kendisine selam veren bir tek kişi de kalmamışken, gelip 
bana sığınmasıydı. Bu sahneyi kafamda canlandırırdım. 
Havadaki veya kendi sağlığımdaki bir değişikliğin, çok eski 
izlenimlerin yazılı olduğu, unutulmuş bir tomarı bilincime 


çıkardığı gecelerde bile, içimdeki taze güçten 
yararlanacağıma, genellikle yakalayamadığım düşünceleri 
içimde çözmek için kullanacağıma, nihayet Oturup 
çalışacağıma, yüksek sesle konuşmayı, hareketli, dışa dönük 
şekilde düşünmeyi, kısacası, nafile bir söylevi ve jestleri, 
sefalet içindeki düşesin, zıt şartlar sonucu zengin ve güçlü 
bir kişiye dönüşmüş olan bana gelip yalvardığı, kısır ve 
gerçekten uzak bir macera romanını tercih ediyordum. Bu 
şekilde saatler boyunca olaylar hayal ettikten, düşesi 
evimde ağırlarken söyleyeceğim cümleleri telaffuz ettikten 
sonra, durum değişmiyordu; ne yazık ki gerçekte sevmek 
üzere seçtiğim kadın, belki de herkesten fazla sayıda çeşitli 
üstünlükleri şahsında toplamış olan ve bu yüzden de 
gözünde en ufak bir itibar edinmeyi umut edemeyeceğim bir 
kadındı; çünkü soylu olmayan en zengin kişiden daha 
zengindi; üstelik kendine has cazibesiyle el üstünde 
tutuluyor, kraliçe muamelesi görüyordu. 


Her sabah karşısına çıkmakla onu kızdırdığımı 
hissediyordum; ama iki üç gün kendimi tutup onu 
görmemeyi başarsam bile, benim için büyük bir fedakârlık 
olan bu mahrumiyeti Mme de Guermantes farketmeyebilir 
veya benim irademden bağımsız herhangi bir engele 
yorabilirdi. Zaten yoluna çıkmaktan vazgeçmem için, 
kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi; çünkü 
onunla karşılaşmaya, bir an için dikkatinin nesnesi, selam 
verdiği kişi olmaya duyduğum o sürekli yenilenen ihtiyaç, 
onun canını sıkmanın üzüntüsünden daha güçlüydü. Bir 
süreliğine uzaklaşmam gerekirdi; buna cesaret 
edemiyordum. Arasıra düşünmüyor da değildim. O zaman 
Françoise'a bavullarımı hazırlamasını, sonra hemen ardından 
tekrar açmasını söylüyordum. Demode görünme korkusu ve 
taklit şeytanı, en doğal ve en kendinden emin şekilleri bile 
değiştirdiği için de, Françoise kızının lugatından bir kelime 
kullanarak benim çatlak olduğumu söylüyordu. Bu durum 
hoşuna gitmiyor, benim hep "sallantıda" olduğumu 


söylüyordu; çünkü Françoise çağdaşlarla rekabet etmek 
istemediği zamanlarda Saint-Simon'la aynı dili kullanırdı. 
Şunu da belirtmek gerekir ki, benim efendi gibi konuşmam, 
daha da hoşlanmadığı bir şeydi. Bunun doğal konuşma 
olmadığını ve bana yakışmadığını bilir, bunu "özenti size 
gitmiyor" diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni Mme 
de Guermantes'a yaklaştıracak bir yöne gitmeye cesaret 
edebilirdim ancak. İmkânsız bir şey değildi. Mme de 
Guermantes'tan kilometrelerce uzağa, ama onun tanıdığı 
birinin, düşesin ilişkilerinde zor beğenir biri olarak tanıdığı, 
beni takdir edecek birinin evine gitsem, sabahları sokakta, 
tek başıma, aşağılanmış, aktarmak istediğim düşüncelerden 
birinin bile asla ona ulaşmadığını hissederken olduğumdan 
daha yakın olmaz mıydım ona? Bu gezintilerim, yani 
yerimde saymalarım, sonsuza kadar, bana hiçbir yarar 
sağlamadan devam edebilirdi; oysa yanma gideceğim dostu 
ona benden sözedebilir, istediğim şeyi elde edemese bile, en 
azından ona bildirebilirdi; hiç değilse onun sayesinde, sırf 
düşese şu veya bu mesajı iletip iletemeyeceğini birlikte 
düşüneceğimiz için olsa bile, yalnız ve dilsiz hülyalarıma 
yeni, sözlü, etkin bir biçim verirdim, bu da bana bir ilerleme, 
neredeyse gerçekleşme gibi gelirdi. Onun bir "Guermantes" 
olarak sürdüğü esrarengiz hayatta yaptıklarına, yani sabit 
tahayyüllerimin nesnesine müdahale etmek, dolaylı bir 
yoldan, adeta bir kaldıraç kullanır gibi, düşesin konağına, 
davetlerine gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen 
birini araya sokarak da olsa, her sabah sokaktaki seyrimden 
daha uzak, ama daha etkin bir temas olmaz mıydı? 


Saint-Loup'nun bana beslediği dostluk ve hayranlık, benim 
gözümde hak ettiğim şeyler değildi ve bunlara ilgisiz 
kalmıştım. Birden gözümde değer kazandılar; bunları Mme 
de Guermantes'a bildirmesini isterdim; hattâ kendisinden 
böyle bir ricada bulunabilirdim. Çünkü âşık olduğumuz 
anda, sahip olduğumuz bütün bilinmeyen küçük 
ayrıcalıklarımızı sevdiğimiz kadına duyurabilmeyi isteriz; 


hayatta zavallıların ve can sıkıcı insanların yaptığı gibi. 
Sevdiğimiz kadının bunlardan habersiz olması bize ıstırap 
verir; kendimizi teselli etmeye çalışır, bunlar hiçbir zaman 
görünür olmadığı için, belki de sevdiğimiz kadının, bizimle 
ilgili fikrine, bu bilinmeyen meziyetler ihtimalini eklediğini 
düşünürüz. 


Saint-Loup uzun zamandır Paris'e gelemiyordu; belki kendi 
dediği gibi, mesleği icabı, belki de, daha büyük ihtimalle, 
metresinin çıkardığı sorunlar yüzünden; iki kere ayrılma 
noktasına gelmişlerdi. Saint-Loup kendisini garnizonunda 
Ziyaret etsem çok mutlu olacağını sık sık söylüyordu; bu 
garnizonun adı, Saint-Loup Balbec'ten ayrıldıktan iki gün 
sonra, arkadaşımdan aldığım ilk mektubun zarfı üzerinde 
okuduğumda, beni çok mutlu etmişti. Tam bir kara 
manzarasının içinde yer alışından zannedileceği kadar 
Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir aristokrat ve asker 
kasabasıydı: oetrafım çeviren geniş çayırlarda, güzel 
havalarda, uzakta çoğunlukla kesik kesik, sesli bir buğunun 
dolaştığı ve -tıpkı kavak ağaçlarından bir perdenin, 
kıvrımlarıyla göremediğimiz nehrin yatağını çizmesi gibi- 
tatbikat yapan bir alayın yer değişikliklerini gösterdiği; 
sokakların, caddelerin ve meydanların havasının bile sanki 
müzikal ve savaşçı, aralıksız bir titreşim edindiği; en takırtılı 
araba veya tramvay gürültüsünün bile, sanrılı kulaklarda 
sessizliğin sonsuza dek tekrarlayıp durduğu, belli belirsiz 
borazan sesleri halinde uzayıp gittiği küçük bir kent. Paris'e 
fazla uzak sayılmazdı; eksprese binip eve dönebilir, annemle 
büyükannemi görebilir ve kendi yatağımda uyuyabilirdim. 
Bunu anladığım an, acı veren bir istekle allak bullak oldum; 
Paris'e dönmeyip kentte kalmaya karar verecek gücü 
kendimde bulamadım; ama bir görevlinin bavulumu bir 
faytona kadar götürmesini engelleyecek gücü de 
bulamadım; onun peşisıra yürürken eşyalarına nezaret eden, 
hiçbir büyükannenin beklemediği bir yolcunun yoksun 
ruhuna bürünmeden edemedim; ne istediğini düşünmekten 


vazgeçtiği için, ne istediğini bilirmiş gibi görünen bir insanın 
serbestliğiyle arabaya binmeyecek ve arabacıya süvari 
karargâhının adresini vermeyecek gücü de bulamadım. 
Saint-Loup'nun, bu yabancı kentle ilk temasımda, 
kaygılarımı hafifletmek için, o gece benim ineceğim otelde 
kalacağını düşünüyordum. Bir nöbetçi Saint-Loup'ya haber 
vermeye gitti; ben karargahın kapısında bekliyordum; kasım 
rüzgarıyla çınlayan büyük gemiden, akşamın altısı olduğu 
için, durmadan adamlar ikişer ikişer sokağa çıkıyor, geçici 
olarak durulan egzotik bir limanda karaya iner gibi 
sendeliyorlardı. 


Saint-Loup sağa sola savrularak, monoklü önünde 
uçuşarak geldi; adımı söylememiştim, şaşkınlığının ve 
sevincinin mutluluğunu yaşamak için sabırsızlanıyordum. 


Birden beni gördü ve kulaklarına kadar kızararak, "Tüh! Ne 
aksilik!" diye haykırdı. "Biraz önce haftalık nöbeti devraldım, 
ancak bir hafta sonra çıkabileceğim!" 


Akşam saatlerinde yaşadığım sıkıntıyı, Balbec'te sık sık 
farkedip yatıştırmış biri olarak herkesten iyi bildiğinden, bu 
ilk geceyi yalnız geçireceğim düşüncesi onu 
kaygılandırıyordu; yakınmalarını yarıda kesip bana dönüyor, 
tatlı tatlı gülümsüyor, biri doğrudan gözünden, öteki 
monoklünün ardından gelen şefkatli, ikili bakışlar 
yöneltiyordu bana; bütün bunlar, beni görmenin yarattığı 
heyecana bir anıştırmaydı; hâlâ anlamadığım, ama şimdi 
değer verdiğim önemli bir şeye, dostluğumuza da bir 
anıştırmaydı. 


"Aman Tanrım! Peki, nerede kalacaksınız? Doğrusu bizim 
yemek yediğimiz oteli tavsiye etmem; fuarın yanındadır, 
yakında eğlenceler başlayacak, korkunç kalabalık olur. Yok, 
yok, Flandre Oteli daha iyi olur; on sekizinci yüzyıldan kalma 
küçük bir saraydır, eski duvar halıları vardır. Tam 'eski, tarihi 
ev havasında' bir yer." 


Saint-Loup bu "havasında" kelimesini her fırsatta 
"benzemek" anlamında kullanırdı; çünkü yazı dili gibi 
konuşma dili de zaman zaman kelimelerde anlam 
değişikliklerine, ifade inceliklerine ihtiyaç gösterir. Tıpkı 
gazetecilerin, kullandıkları "ifade hoşlukları"nın hangi edebi 
akımdan kaynaklandığını bilmedikleri gibi, Saint-Loup'nun 
kelime hâzinesi, hattâ konuşma tarzı da hiçbirini tanımadığı, 
ama dil kalıpları kendisine dolaylı olarak aşılanmış üç ayrı 
estetin taklidinden oluşuyordu. "Ayrıca," dedi, sözünü 
bağlayarak, "sizin aşırı duyarlı kulaklarınıza da oldukça 
uygun bir otel. Sizden başkası olmaz. Bunun pek önemli bir 
avantaj olmadığını kabul ediyorum; yarın yeni bir müşteri 
gelebilir tabii; bu oteli böyle geçici bir yarar yüzünden 
seçmeye değmez. Ama ben havası sebebiyle tavsiye 
ediyorum. Odalar oldukça sevimlidir, bütün mobilyalar eski 
ve rahattır; insana bir güven duygusu verir." Ama Saint-Loup 
kadar sanatçı olmayan benim için, güzel bir evin 
verebileceği zevk yüzeyseldi, neredeyse bir hiçti; 
başlamakta olan yürek daralmasını, bir zamanlar 
Combray'de annem bana iyi geceler dilemeye gelmediği 
zaman yaşadığım, Balbec'e gittiğim ilk gün vetiver kokan 
yüksek tavanlı odada hissettiğim daralmalar kadar ıstıraplı 
kaygılarımı yatıştırması mümkün değildi. Saint-Loup benim 
sabit bakışlarımdan bunu anladı. 


"Ama bu güzel saray sizin umurunuzda bile değil, zavallı 
yavrucak, bembeyaz oldunuz; ben de salak gibi size duvar 
halılarını anlatıyorum; sizin onlara bakacak haliniz mi 
olacak? Size verecekleri odayı biliyorum; ben çok neşeli 
bulurum, ama sizin hassasiyetinizle durumun farklı 
olduğunu anlıyorum. Sizi anlamadığımı düşünmeyin; ben 
aynı şeyi hissetmiyorum, ama kendimi sizin yerinize 
koyabiliyorum." 

O sırada, avluda bir atı denemekte olan ve onu 


sıçratmakla çok meşgul olduğundan askerlerin selamlarına 
karşılık vermeyen, ama yoluna çıkanlara ağız dolusu 


küfreden bir astsubay, Saint-Loup'ya gülümsedi ve yanında 
bir arkadaşı olduğunu görünce selam verdi. At o anda, 
ağzından köpükler çıkararak şahlandı. Saint-Loup hayvanın 
başına doğru atılıp dizgininden tuttu, sakinleştirdi ve sonra 
yanıma geldi. 


"Evet," dedi bana, "emin olun anlıyorum, çektiğiniz sıkıntı 
beni çok üzüyor; en çok da," diye ekledi, elini şefkatle 
omzuma koyarak, "yanınızda kalabilsem, belki sabaha kadar 
sohbet ederek üzüntünüzü biraz hafifletebileceğimi 
düşündükçe üzülüyorum. Size kitap verebilirim, ama bu 
halde okuyamazsınız. Nöbetimi başkasına devretmem 
imkânsız; üst üste iki kere aynı şeyi yaptım zaten, benim kız 
geldiğinde." 


Kaşları sıkıntıyla ve bir doktor gibi derdime ne çare 
bulabileceğini düşünmenin gayretiyle çatıldı. 


"Koş benim odamın şöminesini yak," dedi geçmekte olan 
bir askere. "Hadi, acele et, oyalanma." 


Sonra tekrar bana döndü; monoklü ve miyop bakışı 
dostluğumuza anıştırmada bulunuyordu. 


"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar düşündüğüm bu 
karargahta! Gözlerime inanamıyorum; rüya görüyor gibiyim. 
Sonuç olarak sağlık durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan 
her şeyi uzun uzun anlatırsınız. Şimdi odama çıkalım; avluda 
pek uzun kalmayalım; felaket bir rüzgâr var; ben artık 
hissetmiyorum bile, ama siz alışık değilsiniz; üşütürsünüz 
diye korkuyorum. Çalışmalardan ne haber, başladınız mı? 
Başlamadınız ha! Ne tuhafsınız! Sizin yeteneğiniz bende 
olsa, herhalde sabahtan akşama kadar yazardım. Siz boş 
oturmayı daha çok seviyorsunuz. Ne yazık ki, her an 
çalışmaya hazır olanlar, benim gibi sıradan insanlar; 
kabiliyetli olanlarsa çalışmak istemiyor! Sevgili 
büyükanneniz nasıl diye soramadım bile! Proudhon'unu 
yanımdan hiç ayırmıyorum." 


Uzun boylu, yakışıklı, azametli bir subay, ağır tören 
adımlarıyla bir merdivenden indi. Saint-Loup selam verdi ve 
vücudunun sürekli dengesizliğini, eli kepine değdiği sürece 
durdurdu. Ama bunu öyle bir aceleyle yaptı, öyle sert bir 
hareketle doğruldu ve selamını verdikten sonra elini öyle ani 
bir hareketle, omuzlarının, bacaklarının ve monoklünün 
duruşunu değiştirerek indirdi ki, b~. kıpırtısızlık ânından 
çok, yapılan aşırı hareketlerle yapılacak olanların birbirini 
etkisiz hale getirdiği, titreşimli bir kasılma ânı oldu. Bu arada 
subay, yaklaşmadan, sakin, iyi niyetli, vakur, üstün, kısacası 
Saint-Loup'nun temsil ettiği şeylerin tam tersi bir tavırla, 
Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini değdirdi. 


"Yüzbaşıyla bir şey konuşmam lazım," diye fısıldadı Saint- 
Loup. "Siz bir zahmet beni odamda bekleyin; üçüncü kat, 
sağdan ikinci oda, ben hemen gelirim." 


Sonra koşar adım, dört bir yana uçuşan monoklünü 
izleyerek vakur ve ağır yüzbaşıya doğru gitti; yüzbaşı, O 
sırada getirilen atına binmeden önce, hareketlerinde hesaplı 
bir asaletle emirler vermekteydi; tarihi bir tablodan çıkmış, 
Birinci İmparatorluk döneminde bir savaşa katılacakmış 
gibiydi; oysa evine dönüyordu sadece; Doncieres'de 
kalacağı süre için kiralamış olduğu ev, adı, sanki bu 
Napoleon bozmasına karşı öngörülmüş bir alaycılıkla, 
Cumhuriyet Meydanı olan bir meydanda bulunuyordu. 
Merdiveni çıkmaya başladım; her adımda, çivili 
basamaklarda kayacak gibi oluyordum; çıplak duvarlı, 
yataklardan ve katlanmış eşyalardan oluşan çift sıralı 
koğuşlar o ilişiyordu gözüme. Saint-Loup'un odasını 
gösterdiler. Kapalı kapının önünde bir an durdum; bir kıpırtı 
geliyordu kulağıma; bir şey yerinden kımıldatılıyor, bir şey 
düşünüyordu; odanın boş olmadığını, içeride biri olduğunu 
hissediyordum. Meğer şöminede yanan ateşmiş sadece. Bir 
türlü rahat duramıyor, odunları, üstelik de çok beceriksizce 
yerinden oynatıyordu. İçeri girdim; şöminedeki ateş, 
odunların birini yuvarladı, bir başkasını tüttürdü. Hareket 


etmediği zaman bile, kaba saba insanlar gibi sürekli sesler 
çıkarıyordu; alevin yükselişini gördüğü an ateşin gürültüsü 
olduğunu anlıyordum, ama duvarın öbür tarafında olsam, 
sümküren, yürüyen birinin sesleri sanırdım. Nihayet 
oturdum. Liberty duvar kaplamaları ve eski, on sekizinci 
yüzyıl Alman kumaşları sayesinde, oda, binanın geri 
kalanından yayılan ağır, ekşi, esmer ekmeği hatırlatan 
kokudan korunuyordu. İşte burada, bu sevimli odada 
mutluluk ve huzur içinde yemek yiyebiliyor, uyuyabilirdim. 
Masanın üzerinde, aralarından kendiminkini ve Mme de 
Guermantes'inkini otanıyabildiğim fotoğrafların yanında 
duran ders kitapları sayesinde, sonunda şömineye ahşan ve 
zorlu bir bekleyiş içinde uzanmış, sessiz ve sadık bir hayvan 
gibi sadece arasıra ya dağılıp ufalanan ya da bir alevle 
şöminenin duvarını yalayan bir kor parçasını düşüren ateş 
sayesinde, adeta Saint-Loup odadaymış gibiydi. Saint- 
Loup'nun saatinin tiktaklarını duyuyordum; pek uzağımda 
olmasa gerekti. Tiktaklar sürekli yer değiştiriyordu; çünkü 
saati görmüyordum; sanki bir arkamdan, bir önümden, bir 
sağımdan, bir solumdan geliyor, bazen de çok uzaktaymış 
gibi kaybolup gidiyordu. Birden saati masanın üzerinde 
gördüm. O zaman tiktağı sabit bir yerden duymaya 
başladım; bir daha yer değiştirmedi. Onu oradan işittiğimi 
sanıyordum; işitmiyor, görüyordum; seslerin yeri yoktur. En 
azından biz onları hareketlere bağlarız ve böylece bize bu 
hareketleri haber vermek, hareketleri zorunlu ve doğal kılar 
görünmek gibi bir yararları olur. Tabii ki bazen kulakları 
sımsıkı kapatılmış bir hastanın, şu anda Saint-Loup'nun 
şöminesinde homurdanıp duran, hani harıl közler, küller 
üretip sonra da sepetine düşüren ateşe benzer bir ateşin 
gürültüsünü duymadığı, Doncieres'in ana meydanında 
melodisi düzenli aralıklarla yükselen tramvayların geçişini 
işitmediği olur. O zaman hasta kitap okusa, sayfalar, bir tanrı 
tarafından çevrilircesine sessizce açılacaktır. Hazırlanan 
banyonun yoğun uğultusu yumuşar, hafifler ve bir cennet 
ışıltısı gibi uzaklaşır. Gürültünün geri çekilmesi, zayıflaması, 


bizim açımızdan bütün saldırgan gücünü yok eder; biraz 
önce adeta tavanı başımıza yıkan çekiç sesleri yüzünden 
çılgına dönmüşken, şimdi yolun üzerinde meltemle oynaşan 
yaprakların hışırtısı gibi uzaktan gelen hafif ve okşayan 
seslere hoşnutlukla kulak veririz. Sesini duymadığımız 
iskambil okâğıtlarıyla fal bakarız; o kadar ki, onları 
karıştırmadığımızı, kendi kendilerine hareket ettiklerini ve 
bizim onlarla oynama arzumuzdan önce davranarak bizimle 
oynamaya başladıklarını zannederiz. Bu bağlamda şöyle bir 
soru gelebilir akla: Acaba Aşk konusunda (hattâ Aşk'a 
yaşama aşkıyla şöhret aşkını da ekleyebiliriz; çünkü bu iki 
duyguyu tanıyan insanlar olduğu söylenir), gürültü 
karşısında, gürültünün kesilmesi için yalvarmak yerine, 
kulaklarını tıkayan insanlar gibi mi davranmak gerekir; onlar 
gibi dikkatimizi, savunmamızı kendimize yöneltip hedef 
olarak sevdiğimiz dıştaki varlığı değil, onun yüzünden acı 
çekme kapasitemizi yok etmeyi mi seçmemiz gerekir? 


Seslere geri dönecek olursak, işitme kanalını tıkayan 
bilyeleri daha da yoğunlaştıracak olursak, tepemizde 
gürültülü patırtılı bir parça çalmakta olan genç kız, 
pianissimo çalmak zorunda kalır; bu bilyelerden birini yağlı 
bir maddeye bulayacak olursak, zorbalığına derhal bütün 
evde boyun, eğilir, hattâ yasaları dışarıya da uzanır. Artık 
pianissimo da yetmez, bilye piyanoyu ânında kapattırır, 
müzik dersi ansızın sona erer; tepemizde yürüyen 
beyefendi, birdenbire voltasına son verir; araba ve tramvay 
trafiği, sanki bir devlet başkanı bekleniyormuş gibi 
durdurulur. Hattâ seslerin böyle hafiflemesi bazen uykuyu 
koruyacağı yerde engeller. Daha dün, hiç kesilmeyen sesler, 
sokaktaki ve evdeki hareketleri sürekli tarif ederek, sonunda 
sıkıcı bir kitap gibi bizi uyuturken, bugün, uykumuzun 
üzerine yayılan sessizlik yüzeyinde diğerlerinden daha 
kuvvetli bir darbe, bir iç çekiş gibi hafif, her türlü sesten 
kopuk, esrarengiz, kendini duyurur; dile getirdiği açıklama 
talebi bizi uyandırmaya yeter. Hastanın kulak zarının 


üstündeki pamukları bir an için çıkaracak olursak, birdenbire 
ses, bütün ışığıyla, kızgın bir güneş gibi göz kamaştırarak 
tekrar görünür, dünyaya yeniden doğar; sürgündeki sesler 
kalabalığı hızla geri gelir; seslerin dirilişi, sanki müzisyen 
melekler ilahi okuyormuş gibi işitilir. Boş sokaklar bir an için 
şarkıcı tramvayların süratli, birbirini izleyen çamurluklarıyla 
dolar. Hattâ odanın kendisinde bile, hasta, Prometheus gibi, 
ateşi yaratmasa da, ateşin sesini yaratır. Pamuk tamponları 
sıkıştırıp Oo gevşetmekle, adeta dış dünyanın sesine 
eklediğimiz iki pedalın kâh birine, kâh diğerine basmış gibi 
oluruz. 


Ancak, anlık olmayan ses yitimleri de vardır. Tamamen 
sağır olan birisi, bir kap sütü ısıtırken bile göz hapsinde 
tutmak zorundadır; açık kapakta, bir kar fırtınasının 
yansımasına benzeyen beyaz, uzak kuzey yansımasını 
görünce, bu uyarıcı işarete itaat edip, Tanrı'nın suları geri 
çekmesi gibi elektrik fişini çekmek, akıllılık olur; çünkü 
kaynayan sütün yükselen, ihtilaçlı yumurtası vakit 
geçirmeden, yanlamasına birkaç yükselişle kabarmasını 
tamamlar, kaymağın kırıştırdığı, yarı yarıya devrilmiş 
yelkenleri şişirip yuvarlar, fırtınanın ortasına sedeften bir 
yelkeni sürer; elektrik kasırgası zamanında önlenirse, akımın 
kesilmesiyle bütün yelkenler kendi etraflarında fır dönüp 
manolya yapraklarına dönüşerek sürüklenirler. Ama eğer 
hasta gerekli önlemleri almakta gecikmişse, kısa sürede, bu 
süt kabarmasının ardından oluşan beyaz deniz kitaplarını, 
saatini yutar; hasta, yaşlı hizmetçisinden imdat istemek 
zorunda kalır; hasta ünlü bir siyasetçi veya büyük bir yazar 
da olsa, hizmetçisi artık beş yaşında bir çocuktan fazla aklı 
kalmadığını söyler kendisine. Bir başka zaman, sihirli odanın 
kapalı kapısının önünde, biraz önce orada olmayan birisi 
beliriverir; içeri girdiğini işitmediğimiz bir ziyaretçidir bu; 
tıpkı küçük kukla tiyatrolarındaki gibi el kol hareketleri 
yapmaktadır sadece; konuşma dilinden usanmış insanlar 
için çok huzur verici bir şeydir. Tamamen sağır olan kişi -bir 


duyunun yitimi, dünyaya kazanımından daha fazla güzellik 
getirdiği için- sesin henüz yaratılmadığı, neredeyse cennet 
gibi bir Dünyada, büyük bir hazla dolaşır şimdi. En yüksek 
şelaleler, sadece gözleri için, billurdan örtülerini yayarken, 
kıpırtısız denizden daha sessiz, Cennet'in çağlayanları kadar 
berraktır. Sağır olmadan önce ses onun için bir hareketin 
sebebinin büründüğü algılanabilir şekil olduğundan, 
sessizce hareket eden nesneler, sebepsiz hareket eder 
gibidir; her türlü ses özelliğinden sıyrıldıktan sonra, 
kendiliğinden bir faaliyet içinde görünürler, yaşıyor 
gibidirler; kendi kendilerine kıpırdar, durur, tutuşurlar. Kendi 
kendilerine, o tarihöncesinin kanatlı canavarları gibi 
havalanırlar. Sağır insanın yalnız, komşusuz evinde işler, 
zaten sakatlığının ilk aşamalarında da daha temkinli, sessiz 
yapılırken, şimdi adeta gizlice, dilsizler tarafından, peri 
padişahına hizmet edercesine yapılır Sağır insanın 
penceresinden gördüğü yapı -kışla, kilise, belediye binası- 
yine sahnedeki gibi, bir dekordan ibarettir. Bir gün çökecek 
olursa, bir toz bulutu ve görünür molozlar yayacaktır; ancak, 
o kadar ince olmasa bile bir tiyatro sarayı kadar bile maddi 
olmadığı için, ağır yontma taşlarının devrilmesi, sessizliğin 
saflığını herhangi bir sesin bayağılığıyla lekelemeden, sihirli 
evrene düşecektir. 


İçinde bulunduğum küçük askeri odada hüküm süren, çok 
daha göreli sessizlik ise, bir süre sonra bölündü. Kapı açıldı 
ve Saint-Loup monoklünü düşürerek, hızla içeri girdi. 


"Ah, Robert, odanız ne kadar rahat," dedim; "burada 
yemek yiyip yatmama izin verilse ne iyi olurdu!" 


Gerçekten de böyle bir şey yasak olmasaydı, hüzünden 
tamamen uzak bir huzur bulurdum orada; bin düzenli ve 
tasasız iradenin, bin kaygısız zihnin beslediği bu huzur, 
dikkat ve neşe ortamı beni korurdu; kışla denen bu büyük 
cemaatte zaman eylem biçimine girdiğinden, saatleri haber 
veren hüzünlü çanların yerini borazanların neşeli savaş 


ezgileri almıştı; bu borazanların çınlayan hatırası, kentin 
kaldırımlarında sürekli olarak, ufalanmış, toz halinde, 
havada asılıydı -dinleneceğinden emin olunabilecek, 
müzikal bir sesti; çünkü sadece yetkinin itaat emri değil, 
bilgeliğin de mutluluk emriydi! 


"Ya! Demek tek başınıza otele gitmektense burada benim 
yanımda kalmayı tercih ederdiniz," dedi Saint-Loup gülerek. 


"Ah Robert! Benimle alay etmeniz büyük insafsızlık," 
dedim; "bunun imkânsız olduğunu da, orada ne kadar ıstırap 
çekeceğimi de biliyorsunuz." 


"Doğrusu beni şımartıyorsunuz!" dedi. "Ben de tam bunu, 
bu gece burada kalmayı tercih edeceğinizi düşünmüştüm. 
Yüzbaşıya da bunu sormaya gittim." 


"İzin verdi mi yani?" diye haykırdım. 
"Hemen." 
"Ah! Ona tapıyorum!" 


"Yo, bu kadarı biraz fazla. Şimdi izin verin de emir erimi 
çağırayım, akşam yemeğimizle ilgilensin," diye ekledi, ben 
gözyaşlarımı gizlemek için arkamı dönerken. 


Saint-Loup'nun çeşitli arkadaşları sık sık odaya giriyor, 
Saint-Loup onları kovuyordu. 


"Hadi bakalım, dışarı." 
Kalmalarına izin vermesini rica ediyordum. 


"Kesinlikle olmaz, kafanızı şişirirler; tamamen kültürsüz 
yaratıklardır; at yarışından başka bir şey konuşamazlar, 
tımar hariç. Üstelik benim için de, o kadar arzuladığım bu 
değerli dakikaların tadını kaçırırlar. Şunu belirtmek isterim 
ki, arkadaşlarımın niteliksizliğinden sözediyorsam, askeri 
olan her şeyin entelektüellikten uzak olduğunu söylemek 
istemiyorum. Katiyen öyle değil. Komutanlarımızdan biri, 
hayran olunacak bir insan. Bize verdiği bir derste, askerlik 


tarihi, bir ispat gibi, bir tür cebir gibi işleniyordu. Estetik 
olarak bile, kâh tümevarıma, kâh tümdengelimci öyle bir 
güzelliğe sahip ki, siz de etkilenirdiniz." 


"Burada kalmama izin veren yüzbaşı mı?" 


"Hayır, Tanrı'ya şükür değil; sizin yok yere 'taptığınız' 
adam, gelmiş geçmiş aptalların en büyüğüdür. Askerlerin 
yemeğiyle, kıyafetiyle ilgilenme konusunda ideal adamdır; 
astsubay kıdemli çavuş ve baş terziyle saatler geçirir. Böyle 
bir kafa yapısı vardır işte. Zaten herkes gibi o da sözünü 
ettiğim değerli komutanı hakir görür. Bu komutan mason 
olduğu ve günah çıkarmaya gitmediği için kimse kendisiyle 
görüşmüyor. Borodino Prensi, bu küçük burjuvayı asla evine 
kabul etmez. Esasen büyükdedesi küçük bir çiftçi olan ve 
Napoleon Savaşları olmasa, kendisi de muhtemelen çiftçi 
olacak bir adam için, büyük küstahlık. Aslında sosyetedeki 
belirsiz konumunun kendi de biraz farkında. Jockey 
Kulübüne bile utancından gidemiyor, bu sözümona prens," 
diye ekledi Robert; aynı taklitçi zihniyetle hem hocalarının 
toplumsal kuramlarını hem de ailesinin sosyete önyargılarını 
benimsediğinden, farkında olmadan demokrasi aşkıyla 
birinci imparatorluk soylularını küçümsemeyi birleştiriyordu. 


Yengesinin fotoğrafına bakıyorum; Saint-Loup'nun, bu 
fotoğrafın sahibi olduğuna göre belki de onu bana 
verebileceği düşüncesi, arkadaşımı bana daha da fazla 
sevdirdi; fotoğrafın karşılığında bana çok değersiz görünse 
de, yüzlerce iyilik yapmak istiyordum ona. Çünkü bu 
fotoğraf, Mme de Guermantes'la o güne kadarki 
karşılaşmalarıma eklenen bir yenisiydi adeta; üstelik uzun 
bir karşılaşmaydı; sanki ilişkimizde ani bir gelişme olmuş, 
Mme de Guermantes bahçe şapkasıyla karşımda durmuş ve 
ilk defa (o âna kadar geçiş hızının, benim izlenimlerimdeki 
şaşkınlığın, hatıraların dayanıksızlığının hep gölgelediği) o 
yanak şişkinliğini, o ense kıvrımını, o kaşın ucunu 
seyretmeme izin vermişti; bunları seyretmek ise, benim için, 


hep kapalı elbiseyle gördüğüm bir kadının boynuna, 
kollarına bakmak kadar haz veren bir keşif, bir lütuftu. Bana 
neredeyse bakılması yasak gibi gelen bu hatları, fotoğrafta, 
benim için bir değeri olabilecek tek geometri kitabında 
inceler gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra Robert'e bakarken 
onun da adeta yengesinin bir fotoğrafı sayılabileceğini 
farkettim; benim için neredeyse aynı derecede heyecanlı ve 
esrarengiz bir şeydi bu; çünkü Robert'in çehresi, doğrudan 
yengesinin çehresinin bir ürünü olmamakla birlikte, ikisinin 
ortak bir kökeni vardı. Benim hayalimdeki Combray 
görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşesi'nin hatları, 
şahin gagası burnu, delici gözleri, Robert'in neredeyse 
yengesininkiyle çakışabilecek çehresinin de -düşesin aşırı 
ince tenli, daha zayıf, benzer bir örneğinin- çiziminde 
kullanılmıştı sanki. Robert'in yüzünde, Guermantes'lara, 
mitolojik çağlarda bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden 
doğmuş gibi göründüğünden, tanrısal kuş azametiyle, tek 
başına durduğu dünyanın ortasındaki özel konumunu 
koruyan ve kaybolup gitmeyen bu soya özgü hatları, 
imrenerek seyrediyordum. 


Robert, sebeplerini bilmediği duygulanışımdan 
etkilenmişti. Ateşin sıcaklığıyla Champagne şarabının 
yarattığı gevşeme de beni ayrıca duygulandırıyor, aynı anda 
alnıma ter damlaları, gözlerime yaşlar dolduruyordu; 
duygusallığım keklikleri ıslatıyor ve onları yerken duyduğum 
hayranlık, ne türden olursa olsun bir inançsızın, tanımadığı 
bir hayat tarzında, bu hayatın reddettiğini sandığı şeyi 
bulunca (mesela bir papaz evinde leziz bir yemek yiyen 
dinsizin) yaşadığı şaşkınlığa benziyordu. Ertesi sabah 
uyanınca, Saint-Loup'nun, çok yüksekte olduğundan bütün 
çevreyi gören penceresine gidip komşum kırlarla tanışmak 
için merakla baktım; bir gün önce, çok geç, onun karanlıkta 
uykuya daldığı saatte geldiğim için kendisini görememiştim. 
Ama ne kadar erken uyanmış olsa da, pencereyi açtığımda 
onu ancak -bir şatonun penceresinden, göl tarafında 


göründüğü gibi- hâlâ üzerinden çıkarmadığı yumuşak, 
beyaz, sisten sabahlığına bürünmüş olarak görebildim; 
neredeyse hiçbir şeyi seçemiyordum. Yine de, avluda atları 
tımar etmekte olan askerler işlerini bitirmeden önce, onun 
sabahlığını atmış olacağım biliyordum. Bu arada tek 
görebildiğim, şimdiden gölgelerinden kurtulmuş olan sırtı 
tam karargahın karşısında yükselen, incecik, pürtüklü bir 
tepeydi. Delikli kırağı perdelerin ardında, beni ilk defa gören 
bu yabancıdan gözlerimi ayırmıyordum. Ama karargâha 
gitmeyi alışkanlık haline getirdikten sonra, tepenin orada 
olduğunu, dolayısıyla, görmediğim zaman bile, olmayan, 
ölmüş birilerini düşünür gibi, yani var olduklarına artık pek 
inanmadan düşündüğüm Balbec Oteli'nden, Paris'teki 
evimizden daha gerçek olduğunu bilmek, şöyle bir sonuç 
doğurdu: Ben farkına varmadığım zaman bile, Doncieres'e 
ait en küçük izlenimimde bile, tepenin yansıyan biçimi hep 
bir siluet halinde yerini aldı; ilk olarak da o sabah, (tepeye 
bakmaktan başka bir şey yapmak, dolaşmak, sis yüzünden 
imkânsız olduğundan) âdeta tepeyi seyretmek için bir 
gözlem merkezi olan bu rahat odada, Saint-Loup'un emir 
erinin hazırladığı kakaonun verdiği güzel sıcaklık hissine 
damgasını vurdu. Tepenin şeklini emen, kakaonun tadıyla ve 
o zamana ait düşüncelerimin yapısıyla birleşen sis, ben 
kendisini hiç mi hiç düşünmediğim halde, o zamanki bütün 
düşüncelerimi ıslattı; tıpkı sabit bir som altın renginin, 
Balbec izlenimlerimle bağdaşması, komşunun siyahımsı 
kumtaşından dış merdivenlerinin, Combray izlenimlerime bir 
grilik katması gibi. Sis sabahın ilerlemiş saatine kadar ısrar 
etmedi zaten; güneş onu önce birkaç okla çökertmeye 
çalışıp sonuç alamayarak pırlantalarla süsledi, ama sonunda 
hakkından geldi. Tepenin gri yamacını sunduğu ışınlar, bir 
saat sonra ben kente indiğimde, ağaç yapraklarının 
kırmızısına, duvarlardaki seçim afişlerinin kırmızı ve 
mavisine öyle bir coşkunluk katıyordu ki, beni de coşturuyor, 
üzerinde sevinçten zıplamamak için kendimi zor tuttuğum 
kaldırımları şarkı söyleyerek arşınlatıyordu bana. 


Ne var ki, ikinci günden itibaren, otelde kalmam 
gerekiyordu. Orada kaçınılmaz biçimde hüzünle karşı 
karşıya geleceğimi önceden biliyordum. Hüzün, 
doğduğumdan beri her yeni odanın, yani her odanın yaydığı, 
solunması imkânsız bir koku gibiydi; yaşadığım odada ise, 
ben yoktum; düşüncem başka bir yerde kalır, yerine 
alışkanlığı gönderirdi. Ama yeni bir ülkede, işlerimle 
ilgilenmek üzere bu daha duyarsız hizmetkârı, alışkanlığı 
görevlendiremezdim; ondan önce varırdım oraya; tek 
başıma giderdim; orada, yıllarca aradan sonra bulduğum, 
ama hiç değişmeyen, Combray'den beri, Balbec'e ilk 
gidişimde, açılmış bir bavulun dibinde umutsuzca ağladığım 
zamandan beri büyümemiş olan "Ben"i, nesnelerle ilişkiye 
sokmam gerekirdi. 


Yanılmışım oysa. Hüzünlenecek vaktim olmadı; çünkü bir 
an bile yalnız kalmadım. Eski saraydan geriye, çağdaş bir 
otelde kullanımı olmayan ve her türlü pratik yarardan 
kopunca, aylaklığın sanki can verdiği aşırı bir lüks kalmıştı: 
başladığı noktaya geri dönen, amaçsız dolaşmalarıyla her an 
karşımıza çıkan koridorlar, koridor kadar uzun, salon kadar 
süslü, binanın bir parçası olmaktan çok, orada oturuyormuş 
gibi görünen, hiçbir daireye dahil edilememiş, ama 
benimkinin etrafında dolanıp duran ve derhal dostluklarını 
bana sunan holler -âdeta işsiz güçsüz, ama gürültücü 
olmayan komşular; kiralanan odaların kapılarının önünde 
gürültü etmeden kalmalarına izin verilmiş, ne zaman yoluma 
çıksalar sessizce beni ağırlayan, geçmişin silik hayaletleri. 
Netice itibarıyla, o andaki hayatımızın kabı olan ve bizi 
sadece soğuktan, başkalarının bakışından koruyan bir 
barınak kavramı, bu yapıya kesinlikle uygulanamazdı; bu 
odalar topluluğu, sessiz bir hayatları olmakla birlikte bir 
insanlar kolonisi kadar gerçekti ve içeri girdiğinizde, onlarla 
karşılaşmak, onlardan kaçınmak, Onları ağırlamak 
zorundaydınız. Rahatsız etmemeye çalışır, on sekizinci 
yüzyıldan beri, resimli tavanının bulutları altında, eski 


altından desteklerinin arasında yayılmaya alışmış büyük 
salona saygıyla bakardınız. Hiçbir simetri kaygısı gütmeden 
salonun etrafında koşuşturan, çentikli üç basamakla kolayca 
iniverdikleri bahçeye karmakarışık kaçışan sayısız şaşkın 
küçük odaya karşı ise, daha teklifsiz bir merak duyardınız. 


Asansöre binmeden ve ana merdivende görünmeden 
çıkmak ya da girmek istediğimde, artık kullanılmayan, daha 
küçük, özel bir merdiven, ustaca yerleştirilmiş, birbirine 
yakın basamaklarını uzatıyordu bana; basamakların 
derecelenmesinde, genellikle renklerde, kokularda, tatlarda 
karşımıza çıktığında bizde özel bir tensel haz uyandıran 
türden, mükemmel bir orantı vardı. Ama yukarı çıkmanın ve 
aşağı inmenin hazzını tadabilmek için, buraya gelmem 
gerekmişti; tıpkı bir zamanlar, genellikle farkedilmeyen bir 
eylem olan nefes almanın sürekli bir haz olabileceğini 
öğrenmem için, Alpler'de bir yerleşime gitmem gerektiği 
gibi. Daha kendileriyle tanışmadan tanıdık olan bu 
basamaklara ilk kez ayak bastığımda, sadece uzun zamandır 
kullandığımız şeylerin bize sağladığı, her türlü çabadan 
bağışıklığı buldum; sanki benim henüz edinmediğim ve 
hattâ bana ait olduklarında mecburen gücü azalacak olan 
alışkanlıkların huzuruna peşinen sahipti bu basamaklar; 
belki de bu huzur, her gün ağırladıkları bir zamanki 
efendileri tarafından verilmiş, katılmıştı onlara. Odalardan 
birini açtım; çifte kapı arkamdan kapandı; perdenin içeri 
hapsettiği sessizliğin üzerinde başdöndürücü bir 
egemenliğim olduğunu hissettim; bakır oymalarla süslü, 
Direktuvar üslubunu temsil etmekten başka bir işe 
yaramadığını sanmanın hatalı olacağı, mermer bir şöminede 
ateş yanıyor, alçak, ayaklı, küçük bir koltuk, halının üzerine 
oturmuşçasına bir rahatlıkla ısınmamı sağlıyordu. Duvarlar, 
odayı kucaklayarak dünyanın geri kalanından ayırıyor, odayı 
tamamlayan şeyleri içeri sokabilmek, içeride tutabilmek için, 
kitaplığın önünde açılıyor, iki yanındaki sütunların yüksek 
tavanı hafifçe taşıdığı yatak için bir girinti ayırıyorlardı. Oda 


kendisi kadar büyük iki ek odayla derinlemesine uzuyordu; 
bunlardan sonuncusunun duvarında, bu yerden beklenen 
ağırlamaya hoş bir koku vermek üzere, süsen çiçeklerinden, 
baştan çıkartıcı bir tespih asılıydı; bu sonuncu odaya 
çekildiğimde kapılar, açık bıraktığım takdirde, uyumunu 
bozmadan odayı üçe katlamakla kalmıyor, gözlerime 
yoğunlaşmadan sonra yayılmanın zevkini tattırdıkları gibi, 
dokunulmazlığını koruyan ve artık kuşatılmış olmayan 
yalnızlığın zevkine, özgürlük duygusunu ekliyorlardı. Bu iç 
oda bir avluya bakıyordu; ertesi sabah kendisini 
keşfettiğimde, hiçbir pencerenin ışık almadığı yüksek 
duvarlar arasına hapsolmuş, iki tanecik sararmış ağacı 
bulutsuz göğe eflatun bir huzur vermeye yeten bu yalnız 
dilberin komşum olmasına çok sevindim. 


Yatmadan önce odamdan çıkıp periler âlemindeki 
malikânemin tamamını keşfetmek istedim. Uzun bir koridoru 
izleyerek yürümeye başladım; koridor uykum gelmediği 
takdirde bana sunabileceği şeylerin hepsini sırayla önüme 
serdi: bir köşe koltuğu, bir epinet, bir konsolun üzerinde, 
sineraryalarla dolu mavi bir çini vazo ve eski bir çerçeve 
içinde, pudralı saçlarına mavi çiçekler serpiştirilmiş, elinde 
bir demet karanfil tutan, bir eski zaman hanımefendisinin 
hayaleti. Koridorun sonuna geldiğimde, hiçbir kapının 
açılmadığı kör duvara safça, "Şimdi geri dönmen gerekiyor, 
ama gördüğün gibi, burası senin evin sayılır," derken, 
yumuşak halı da ondan geri kalmamak için atılıyor, gece 
uyuyamazsam pekala yalınayak gelebileceğimi, ayrıca 
kırlara bakan panjursuz pencerelerin de, bütün geceyi 
uykusuz geçireceklerini ve kimseyi uUyandırmaktan 
korkmadan, istediğim saatte yanlarına gidebileceğimi 
söylediklerini ekliyordu. Bir örtünün arkasında, tek başına, 
küçücük bir büfeyi yakaladım; duvar engelini aşamamış, 
kaçamayıp süklüm püklüm oraya saklanmıştı; ay ışığıyla 
mavileşmiş yuvarlak penceresinden korkuyla bana 
bakıyordu. Yattım, ama pufla örtünün, küçük sütunların, ufak 


şöminenin varlığı, dikkatimi Paris'te gelmediği bir dereceye 
yükselterek, tahayyüllerimin olağan seyrine dalmamı 
engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, değiştiren, 
hatıralarımızın şu veya bu dizisiyle aynı düzleme getiren de, 
bu özel dikkat hali olduğundan, o ilk gece rüyalarımı 
dolduran görüntüler, uykumun genellikle yararlandığı 
hafızadan tamamen farklı bir hafızadan alınmaydı. Uyurken 
her zamanki hafızama sürüklenmeyi istediysem de, alışık 
olmadığım yatak, döndüğüm sırada pozisyonuma yöneltmek 
zorunda olduğum tatlı dikkat, rüyalarımın yeni seyrini 
doğrultmaya veya korumaya yetiyordu. Uyku da, dış 
dünyanın algılanışı gibidir. o Alışkanlıklarımızdaki bir 
değişiklik onu şiirselleştirmeye yeter; soyunurken istemeden 
yatağın üstünde uyuyakalmamız, uykunun boyutlarının 
değişmesine ve güzelliğinin hissedilmesine yeter. Uyanır, 
saatin dördü gösterdiğini görürüz; sabahın dördüdür daha, 
ama biz bütün günün geçip gittiğini sanırız; bu birkaç 
dakikalık, peşinde koşmamış olduğumuz uyku, bize ilahi bir 
yasa gereği gökten inmiş gibi, bir imparatorun altın topuzu 
kadar muazzam ve dopdolu gelir. Sabah, büyükbabamın 
hazır olduğunu ve Meseglise tarafına gitmek için beni 
beklediklerini düşünüp üzülürken, daha sonra her gün 
penceremin altından geçecek olan bir alayın borazan sesiyle 
uyandım. Ama iki veya üç kere -bunu özellikle belirtiyorum; 
çünkü insanların hayatını iyi tasvir edebilmek için, bu 
hayatın içine gömüldüğü ve geceler boyunca, bir yarımadayı 
kuşatan deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak gerekir- 
araya giren uyku müziğin şokuna dayanacak kadar direnç 
gösterdi ve hiçbir şey duymadım. Bazı günler kısacık bir an 
direnci kırıldı; ama henüz uykunun kadife yumuşaklığı 
içinde olan bilincim, tıpkı önceden uyuşturulmuş, başta 
tamamen duyarsız olduğu yakma işlemini son anda, hafif bir 
ısınma olarak algılayan bir organ gibi, sadece kendisini belli 
belirsiz, taptaze bir sabah cıvıltısıyla okşayan fifrelerin sivri 
uçlarını hissediyordu tatlı tatlı; sessizliğin müziğe dönüştüğü 
bu kısa kesintiden sonra, daha süvarilerin geçişi 


tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya dönüyor, fışkıran, 
çınlayan buketin açılmış son çiçeklerini benden esirgiyordu. 
Bilincimin, bu fışkıran sapların okşadığı bölümü o kadar dar, 
uyku tarafından o kadar kandırılmıştı ki, daha sonra Saint- 
Loup müziği duyup duymadığımı sorduğunda, borazan 
sesinin, gün içinde, en ufak bir gürültünün ardından, kentin 
kaldırımlarından yükseldiğini işittiğim borazanlar kadar 
hayali olmadığından emin olamıyordum. Belki de sesi, 
uyanma korkusuyla, veya aksine uyanmayıp geçit törenini 
görememe korkusuyla, rüyamda duymuştum sadece. Çünkü 
çoğunlukla, sesin beni uyandıracağını düşündüğüm anda, 
aksine uyumaya devam etmişsem, bir saat boyunca, bir 
yandan uyuklarken bir yandan uyandığımı zanneder, 
uykumun ekranında kendi kendime, uykunun görmemi 
engellediği, ama benim şahit olduğumu sandığım sahneleri, 
ince gölgeler halinde oynatırdım. 


Gündüz yapmamız gereken bir şeyi, uykumuzun 
gelmesiyle birlikte, ancak rüyada, yani yönü uyku tarafından 
değiştirildikten sonra, uyanıkken izleyeceğimizden farklı bir 
yol izleyerek gerçekleştirdiğimiz olur gerçekten de. Aynı olay 
tersine döner ve başka şekilde sonuçlanır. Her şeye rağmen, 
uyurken içinde yaşadığımız dünya o kadar farklıdır ki, 
uyumakta güçlük çekenlerin her şeyden çok istediği, bizim 
dünyamızdan çıkmaktır. Saatler boyunca gözleri kapalı, 
umutsuzca, gözleri açık olsa düşünecekleri şeylere benzer 
düşünceleri evirip çevirdikten sonra, bir önceki dakikanın, 
mantık kurallarıyla ve şimdiki zamanın gerçekliğiyle kesin 
bir çelişki içindeki bir düşünme biçimiyle ağırlaşmış 
olduğunu farkettiklerinde, moralleri yükselir; bu kısa 
"kayboluş," belki birazdan içinden geçip gerçeği 
algılamaktan kaçabilecekleri, gerçekten az çok uzakta, 
kendilerini az çok "iyi" bir uykuya kavuşturabilecek bir mola 
verebilecekleri kapının açık olduğu anlamına gelir. Zaten 
sırtımızı gerçekliğe döndüğümüzde, ilk karanlık mağaralara 
vardığımızda büyük bir adım atmış oluruz; burada "kendi 


kendine o telkin"ler, cadılar gibi, kuruntu mahsulü 
hastalıkların veya şiddetlenen sinirsel hastalıkların 
cehennem kazanım kaynatmakta ve bilinçsiz uyku sırasında 
yükselen krizlerin, uykuyu noktalayacak bir güçle patlak 
vereceği saati kollamaktadırlar. 


Oradan pek uzak olmayan özel bahçede, bilinmedik 
çiçekler gibi birbirinden çok farklı uykular boy atar: 
boruçiçeği, hintkeneviri, çeşitli eter türevleri uykusu, 
belladon, afyon, kediotu uykusu; kaderi belirlenmiş bir 
yabancının gelip onlara dokunduğu, açtığı ve uzun saatler 
boyunca, hayran ve şaşkın bir yürekle, kendilerine has 
rüyalarının rayihasını yaydığı güne kadar kapalı kalan 
çiçekler. Bahçenin sonundaki manastırın açık 
pencerelerinden, uykuya dalmadan önce öğrenilen ve ancak 
uyanıklığında bilinecek olan derslerin tekrarlandığı duyulur; 
öte yandan uyanmanın habercisi olan içimizdeki çalar saatin 
tiktakları yankılanır; kaygımız bu saati öyle iyi ayarlamıştır 
ki, hizmetkârımız saatin yedi olduğunu söylemek üzere 
geldiğinde, bizi hazır bulur Rüyalara açılan, aşk 
üzüntülerinin unutuluşunun hiç durmadan mayalandığı ve 
arasıra, bulanık anılarla dolu bir kâbusla bölünen, bozulan 
sürecine vakit geçirmeden tekrar döndüğü bu odanın 
karanlık duvarlarında, uyandıktan sonra bile rüyaların 
hatıraları asılı kalır; ama öyle bir karanlığa gömülmüştür ki 
bu hatıralar, çoğu kez onları ancak öğleden sonranın 
ortasında, benzer bir düşüncenin ışınları rastlantıyla 
üzerlerine vurduğunda farkederiz; bunların bazıları, 
uyuduğumuz sırada uyumlu bir belirginliğe sahip oldukları 
halde, kısa sürede öyle bambaşka bir hale gelirler ki, onları 
tanıyamadığımızdan, hızla tekrar toprağa gömmekten başka 
bir şey yapamayız: fazlasıyla çabuk çürümüş bir ceset veya 
en usta tamircinin bile bir biçim veremeyeceği, bir şey 
çıkaramayacağı kadar zarar görmüş, neredeyse toza 
dönüşmüş bir eşya gibi. 


Parmaklığın yanında yer alan taş ocağında, derin uykular, 
kafayı sert sıvalarla dolduran maddeleri bulurlar; öyle ki, 
uyuyan kişiyi uyandırabilmek için, kendi iradesi, altın 
parıltılı bir sabahta bile, genç bir Siegfried gibi var gücüyle 
balta sallamak zorundadır. Biraz ötede, hekimlerin aptalca, 
uykusuzluktan daha yorucu olduklarım iddia ettiği, oysa 
aksine, düşünen kişinin sürekli dikkatten kurtulmasına izin 
veren kâbuslar vardır: aslında ölmüş olan anne babamızın, 
yakında iyileşme umudunu dışlamayan, ağır bir kaza 
geçirdiği, uydurma albümleriyle kâbuslar. Annemizle 
babamız iyileşinceye kadar, onları küçük bir fare kafesinde 
tutarız; beyaz farelerden daha ufak, iri kırmızı beneklerle 
kaplıdırlar; her ikisi de, tepelerinde birer tüyle, bize 
Cicero'yu aratmayan nutuklar atarlar. Bu albümün yanında, 
uyanışın döner tekeri bulunur; onun yüzünden, birazdan, elli 
yıldır yıkık olan bir eve girmek zorunda olmanın sıkıntısını 
yaşarız bir an; uyku uzaklaştıkça, bu resim, birçok başkası 
tarafından silinir ve sonunda, ancak teker durduğunda 
ortaya çıkan ve açık gözlerimizle göreceğimiz resimle 
çakışan resme varırız. 


Bazı günler hiçbir şey duymazdım; bir çukura düşer gibi 
içine düştüğümüz uykulardan birinde olurdum çünkü; böyle 
uykulardan çıkmak bizi mutlu eder; ağırlaşmış, yoğunlaşmış 
oluruz; Hercules'i besleyen superilerine benzeyen, biz 
uyurken faaliyetleri artan çevik hayati güçlerin bize getirdiği 
şeyleri sindirmeye çalışırız. 


Buna kurşun gibi bir uyku denir; böyle bir uykudan 
uyandıktan sonra birkaç saniye boyunca, sanki kendimiz de 
bir kurşun adam gibiyizdir. Artık hiç kimse değilizdir. 
Öyleyse kayıp bir eşyayı arar gibi düşüncemizi, kişiliğimizi 
ararken nasıl olup da sonunda bir başkasını değil, kendi 
benliğimizi buluruz? Tekrar düşünmeye koyulduğumuzda, 
bizde cisimleşen kişilik, niçin öncekinden farklı bir kişilik 
değildir? Bu seçimi neyin zorunlu kıldığını, olabileceğimiz 
milyonlarca insan arasından, niçin tam da bir gün önce 


olduğumuz kişiyi bulduğumuzu anlayamayız. Gerçekten bir 
kesinti olduğunda (belki tam bir uyku uyunduğu, belki de 
rüyalar bizden tamamen farklı olduğu için), bize yol 
gösteren nedir? Gerçek bir ölüm hali olmuştur; kalbin 
durduğu ve dilin ritmik gerilmelerinin bizi canlandırdığı 
zaman olduğu gibi. Şüphesiz, kendisini daha önce bir tek 
kere görmüş olsak bile, oda, daha eski anıların asılı olduğu 
hatıralar uyandırır bizde; ya da içimizde uyumakta olan bazı 
hatıraların bilincine varırız. Uyanıştaki diriliş -uyku denen 
sağaltıcı zihinsel bulanıklık nöbetinden sonra- temelde, 
unutulmuş bir ismi, bir dizeyi, bir nakaratı bulduğumuzda 
olan şeye benzer. Belki ölümden sonra ruhun dirilişi de bir 
hafıza olayı olarak düşünülebilir. 


Uykum tamamlandığında, güneşli gökyüzü beni çekerken, 
kış başındaki bu aydınlık ve soğuk son sabahların serinliği 
de, beni alıkoyardı; yaprakların artık adeta görünmez bir 
dokuma üzerinde, havada asılı kalmış bir iki yaldızlı veya 
pembe fırça darbesiyle belirtildiği ağaçlara bakmak için 
başımı kaldırıp boynumu uzatır, vücudumu örtülerin 
arasından çıkarmazdım; başkalaşmakta olan bir pupa gibi, 
farklı bölümleri aynı ortama uygunluk göstermeyen, çifte bir 
yaratıktım; gözlerim için renk yeterliydi, ısıya gerek yoktu; 
oysa göğsümün derdi renk değil, ısıydı." Ancak şöminem 
yandıktan sonra yataktan kalkar, eflatun ve yaldızlı sabahın 
o tatlı, şeffaf tablosuna bakardım; bu sabah vaktinde eksik 
olan Isıyı, yapay olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi yanan ve 
tüten şöminemi karıştırırdım; ateş, tıpkı pipo gibi, hem 
maddi bir rahatlığa dayandığı için bayağı, hem de ardında 
saf bir görüntünün silueti olduğu için ince bir haz verirdi. 
Banyo bölmesi, siyah ve beyaz çiçekler serpiştirilmiş çiğ 
kırmızı bir duvar kâğıdıyla kaplanmıştı; bu çiçeklere 
alışıncaya kadar biraz zorlanmam beklenirdi. Halbuki bana 
sadece değişik göründüler, kendileriyle çatışmaya değil, 
ilişkiye girmeye zorladılar beni, yataktan kalkışımın neşesini, 
şarkılarım değiştirdiler; beni dünyaya bakmak üzere adeta 


bir gelinciğin ortasına zorla yerleştirdiler; anne babamın 
evinden farklı biçimde yönlenmiş, temiz bir havayla dolu bu 
yeni evden, bu iç açıcı paravandan baktığımda, dünyayı 
Paris'tekinden çok farklı görüyordum. Bazı günler 
büyükannemi görme isteği veya hasta olabileceği korkusu, 
beni huzursuz ederdi; bazen Paris'te yarım bıraktığım, 
yürümeyen bir işi hatırlardım; bazen de, burada bile 
düşmeyi becerdiğim zor tir durum beni tedirgin ederdi. Bu 
kaygılardan birisi uyumamı engelleyecek olursa, kederim 
karşısında aciz kalırdım; ıstırabım o anda benim gözümde 
hayatın tamamını doldururdu. O zaman, otelden birini, 
Saint-Loup'ya bir not iletmek üzere karargaha gönderirdim; 
bir yolunu bulabilirse -bunun çok zor olduğunu biliyordum- 
bana uğramasını rica ederdim. Saint-Loup bir saat sonra 
gelirdi; zil sesini duyduğumda, kaygılarımdan kurtulduğumu 
hissederdim. Ben kaygılarımın karşısında güçsüzsem, 
onların da Robert'in karşısında güçsüz olduklarını bilirdim; 
dikkatim kaygılarımdan uzaklaşır ve kararı verecek olan 
arkadaşıma dönerdi. Saint-Loup daha içeri girer girmez, 
sabahtan beri onca faaliyette bulunduğu açık, temiz havayla 
kuşatırdı beni; odamdan çok farklı olan bu hayati ortama 
derhal uygun tepkilerle adapte olurdum. 


"Sizi rahatsız ettiğim için bana kızmamışsınızdır umarım; 
kafamı kurcalayan bir şey var, tahmin etmişsinizdir." 


"Yo, hayır, ben sadece beni görmek istediğinizi düşündüm, 
çok da hoşuma gitti. Beni çağırtmanıza çok sevindim. Peki 
ama ne oldu? Bir sorun mu var? Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" 


Açıklamalarımı dinler, açık, kesin cevaplar verirdi; ne var 
ki daha konuşmaya başlamadan önce, beni kendisine 
benzetmiş olurdu; onun böyle aceleci, uyanık ve memnun 
olmasına yol açan önemli işlerin yanında, biraz önce 
ıstırabımın bir an bile kesilmesine izin vermeyen sıkıntılar, 
ona olduğu gibi, bana da önemsiz gelirdi; günlerce gözünü 


açamayıp doktor çağıran ve doktorun ustalıkla, hafifçe 
gözkapağını aralayıp gözündeki bir kum tanesini çıkararak 
gösterdiği, o anda iyileşen, rahatlayan bir hasta gibiydim. 
Saint-Loup'nun göndermeyi üstlendiği bir telgrafla, bütün 
dertlerim hallolurdu. Hayat bana o kadar farklı, o kadar 
güzel görünür, içimi öyle bir enerji fazlası kaplardı ki, 
harekete geçmek isterdim. 


"Şimdi ne yapacaksınız?" derdim Saint-Loup'ya. 


"Sizden ayrılmak zorundayım; kırk beş dakika sonra 
yürüyüş başlayacak, bana ihtiyaçları var." 


"Buraya gelmek sizi çok mu sıkıntıya soktu?" 


"Hayır, hiç sıkıntıya sokmadı; yüzbaşı çok nazik davrandı; 
siz sözkonusu olduğunuza göre, mutlaka gitmem gerektiğini 
söyledi; yine de suiistimal etmek istemem." 


"Peki ben de hemen kalkıp sizin tatbikat yapacağınız yere 
gitsem; ilginç olurdu benim için, hem aralarda sizinle sohbet 
edebiliriz belki." 


"Tavsiye etmem; uykusuz kalmışsınız, emin olun hiç 
üzerinde durulmaya değmeyecek bir şey için kendi kendinizi 
yemişsiniz, ama şu anda madem artık sizi huzursuz etmiyor, 
başınızı yastığa koyup uyuyun; uyku sinir hücrelerinizdeki 
madeni tuzların azalmasına çok iyi gelecektir; hemen 
uyumayın yine de; çünkü bizim rezil müzik tam 
pencerenizin altından geçecek; ama ondan sonra sükünete 
kavuşursunuz sanırım; akşam yemekte görüşürüz." 


Ne var ki daha sonra, alay m kırlardaki tatbikatım 
seyretmeye gittim sık sık; Saint-Loup'nun arkadaşlarının, 
akşam yemeklerinde geliştirdikleri (oaskeri okuramlarla 
ilgilenmeye başlamıştım; günlerimin tek arzusu, çeşitli 
komutanlarını daha yakından görebilmekti: başlıca konusu 
müzik olan, hayatını konserlerde geçiren bir kişinin, orkestra 
üyelerinin hayatına girebildiği  cafe'lere (gitmekten 
hoşlanması gibi. Tatbikat alanına varabilmek için, uzun 


yürüyüşler yapmak zorundaydım. Gece, yemekten sonra, 
uyku isteği bir başdönmesi gibi başımı düşürürdü arasıra. 
Ertesi gün borazan sesini hiç duymadığımı farkederdim; 
tıpkı Balbec'te, Saint-Loup'nun beni Rivebelle'e yemeğe 
götürdüğü Oo gecelerin sabahında, sahildeki o konseri 
duymayışım gibi. Yataktan kalkmak istediğimde ise, büyük 
bir hazla, kalkamadığımı farkederdim; kaslı ve besleyici 
kökçüklerin, yorgunluğumun algılanır kıldığı 
boğumlanmaları tarafından görünmez ve derin bir toprağa 
bağlanmış hissederdim kendimi. İçimin güçle dolduğunu 
hissederdim; önümde uzanan hayat daha uzun olurdu; 
Combray'deki çocukluğumun O güzel yorgunluklarına, 
Guermantes tarafında gezindiğimiz günlerin ertesi sabahına 
dönmüş olurdum çünkü. Şairler, gençliğimizde yaşadığımız 
bir eve, bir bahçeye girdiğimizde, bir an, o çok eskideki 
benliğimize kavuştuğumuzu iddia ederler. Bunlar son derece 
tehlikeli ziyaretlerdir ve bunların sonucunda, elde ettiğimiz 
başarı kadar hayal kırıklığı da yaşarız. Çeşitli yıllarda denk 
düşen sabit yerleri kendi içimizde bulmak daha iyidir. Büyük 
bir yorgunluk ve ardından güzel bir gece uykusu, bir ölçüde 
bunu sağlayabilir bize. En azından bunlar, iç monoloğu - 
kendisi hiç kesilmediği halde- bir gün öncesinden hiçbir 
yansımanın, hiçbir hafıza ışıltısının aydınlatmadığı, uykunun 
en dipteki, en karanlık dehlizlerine bizi indirmek için 
bedenimizin toprağını, özünü öyle iyi karıştırırlar ki, 
kaslarımızın içine daldığı, dallanıp budaklanarak taze hayatı 
emdiği yerde, çocukluğumuzun bahçesini buldururlar bize. 
Bu bahçeyi tekrar görmek için seyahate gerek yoktur; onu 
bulmak için derine inmek gerekir. Toprağın üstünü kaplayan 
şey artık üzerinde değil, altındadır; ölü bir şehri ziyaret 
etmek için yolculuk yeterli değildir, kazı yapılması gerekir. 
Yine de, kimi kaçak ve beklenmedik izlenimlerin bizi 
geçmişe bu organik çözülmeden çok daha başarıyla, daha 
kesin bir doğrulukla, daha hafif, daha maddesiz, daha 
başdöndürücü, daha etkili, daha ölümsüz bir uçuşla 
götürdüğünü ileride göreceğiz. 


Bazen yorgunluğum daha da fazla olurdu; birkaç gün 
boyunca hiç uyuyamadan tatbikatı izlemiş olurdum. Böyle 
zamanlarda otele dönmek ne büyük mutluluktu! Yatağıma 
girerken, sevilen on yedinci yüzyıl romanslarımızı dolduran 
büyücülerden, cadılardan nihayet kaçıp kurtulmuş gibi 
hissederdim kendimi. Uykum ve ertesi günkü sabah keyfim, 
sevimli bir peri masalından farksız olurdu. Sevimli olduğu 
kadar belki sağaltıcıydı da. En şiddetli acıların bile bir 
sığmağı olduğunu, insanın daima, en kötü ihtimalle huzur 
bulabileceğini söylerdim kendi kendime. Bu düşünceler beni 
alıp çok uzaklara götürürdü. Saint-Loup'nun görevli 
olmadığı, ama dışarı da çıkamadığı günlerde, genellikle 
karargaha, onu görmeye giderdim. Karargâh uzaktaydı; 
kentin dışına çıkmak, kemerli köprüyü geçmek gerekirdi; 
köprünün iki yanında muazzam bir manzara uzanırdı. Bu 
yüksek arazide hemen her zaman sert bir rüzgâr eser, 
durmadan bir rüzgâr mağarası gibi uğuldayan avlunun üç 
kenarında yer alan binaları doldururdu. Robert bir işle 
meşgulse, onu odasının kapısında veya yemekhanede 
beklerdim; pencereden, yüz metre aşağıda, çıplak, ama yer 
yer, genellikle hâlâ yağmurdan ıslak, güneşin aydınlattığı, 
yeni ekili tarlaların yarısaydam mine parlaklığında yeşil 
şeritler oluşturduğu kırlara bakar, Saint-Loup'nun bana 
tanıştırdığı arkadaşlarıyla (daha sonra, Robert yokken de 
onları görmeye gittim birkaç kez) sohbet ederken, ondan 
sözedildiği olurdu; ne kadar sevildiğini farketmem fazla 
zaman almadı. Başka bölüklerden birçok gönüllü, yüksek 
aristokrat sosyetesini içine girmeden, sadece dışarıdan 
gören genç, zengin burjuvalar, Saint-Loup'nun kişiliği 
hakkında bildikleri şeylerden ötürü ona yakınlık duyarlardı; 
buna bir de, cumartesi akşamları Paris'e izinli gittiklerinde 
sık sık Cafe de la Paix'de Uzes Dükü'yle, Orleans Prensi'yle 
yemek yerken görmüş oldukları genç adamın onların 
gözündeki itibarı eklenirdi. Ve bu yüzden de, Saint-Loup'nun 
güzel yüzünde, sarsak yürüyüşünde, selam verişinde, 
monoklünün sürekli uçuşmasında, aşırı yüksek keplerinin 


"çılgınlığı"nda, fazlasıyla ince ve fazlasıyla pembe bir 
kumaştan yapılmış pantolonlarında bir "şıklık" bulurlardı; 
alayın en şık subaylarında, sayesinde karargâhta kaldığım 
azametli yüzbaşıda bile bulunmayan bir şıklıktı bu; yüzbaşı 
Saint-Loup'yla karşılaştırıldığında aşırı kasıntılı, neredeyse 
basit kaçardı. 


Aralarından biri, yüzbaşının yeni bir at aldığını söylerdi. 
"Kaç at isterse alsın; Pazar sabahı Akasyalar Yolu'nda Saint- 
Loup'ya rastladım; ata binişinde bambaşka bir zarafet var!" 
diye cevap verirdi bir başkası; ne dediğini de bilirdi; çünkü 
bu gençler, aynı sosyete mensuplarıyla görüşmemekle 
birlikte, para ve boş zaman sayesinde, satın alınabilecek her 
türlü şıklığı tecrübe etmek konusunda aristokrasiden farkı 
olmayan bir sınıfa aittiler. Olsa olsa, onların şıklığı, mesela 
kıyafet konusunda, Saint-Loup'nun, büyükannemin çok 
hoşuna giden o serbest, aldırışsız şıklığına kıyasla biraz 
daha özenli, biraz daha kusursuzdu. Bu büyük bankerlerin, 
sarrafların oğulları için tiyatro çıkışında istiridye yedikleri 
sırada, yanlarındaki masada astsubay Saint-Loup'yu görmek 
bir heyecan kaynağıydı. Pazartesi günü izinden 
döndüklerinde karargahta anlatacak ne çok şeyleri olurdu! 
Robert, aynı bölükten olan bir tanesini "çok kibarca" 
selamlamıştı; bir başkası ise, aynı bölükten değildi ama 
buna rağmen Saint-Loup'nun kendisini tanıdığı 
kanısındaydı; çünkü monoklünü iki üç kere ona doğru 
çevirmişti! 


"Evet, kardeşim 'La Paix'de görmüş kendisini," derdi, izin 
gününü metresinin evinde geçirmiş olan bir başkası; "hattâ 
üzerinde fazlasıyla bol, pek iyi durmayan bir frak varmış." 

"Yeleği nasılmış?" 


"Yeleği beyaz değil, eflatunmuş; palmiyeye benzer 
desenleri de varmış; felaket bir şeymiş!" 


Kıdemlilerin (yani Jockey Kulübü'nü bilmeyen, Saint- 
Loup'yu çok zengin subaylar kategorisine sokan ve bu 
kategoriye, iflas etmiş olsun olmasın, belirli bir hayat tarzını 
sürdüren, epeyce yüksek bir geliri veya borcu olan ve 
askerlere cömert davranan herkesi dahil eden halktan 
insanların) gözünde, Saint-Loup'nun yürüyüşü, monoklü, 
pantolonları, kepleri, aristokratça bir yanları olmamakla 
birlikte, son derece ilginç ve anlamlıydı. Bu özelliklerde, 
alayın küçük rütbelileri arasında en sevilenine temelli 
yakıştırmış oldukları kişiliği ve tarzı obuluyorlardı; 
davranışları kimseye obenzemezdi, komutanların ne 
düşüneceğini önemsemezdi; bu da, askerlere karşı iyi 
yürekliliğinin doğal bir sonucu gibi geliyordu onlara. 
Koğuştaki sabah kahvesi, öğleden sonra yataklardaki 
dinlenme, kıdemlilerden biri, aç ve tembel mangaya Saint- 
Loup'nun kepi konusunda hoş bir ayrıntı aktardığında, daha 
tatlı olurdu sanki. 


"Çantamın yüksekliğindeydi." 


"Yapma moruk, yeme bizi, çantan kadar olamaz," diye 
araya girerdi edebiyat diplomalı bir genç; bu dili kullanarak 
acemi gibi görünmemeye, bu itirazı yapmaya cüret ederek 
bayıldığı bir şeyi tekrarlatmaya çalışırdı. 


"Ya! Demek çantam kadar olamaz, öyle mi? Sen ölçtün 
galiba. Yarbay hücreye atmak ister gibi bakıyordu diyorum 
sana. Bizimkinin hiç umurunda değildi; gidiyor, geliyor, 
kafasını eğiyor, kaldırıyordu, monoklü da hep önde. Bakalım 
yüzbaşı ne diyecek. Hiçbir şey demeyebilir tabii, ama hiç 
hoşuna gitmeyeceği kesin. Aslında bu kep hiçbir şey değil. 
Evinde, şehirde, otuzdan fazla şapkası varmış." 


"Sen nereden öğrendin ki moruk, bizim tıraşçı onbaşıdan 
mı?" diye ukalaca sorardı genç üniversite mezunu, henüz 
öğrendiği ve konuşmasına serpiştirmekten gurur duyduğu 
yeni anlatım kalıplarını arka arkaya sıralayarak. 


"Nereden mi öğrendim? Emir erinden oğlum!" 
"O da halinden şikâyet etmiyordur herhalde!" 


"Tahmin etmem! Benden daha çok avantası olduğu kesin! 
Ayrıca bütün giysilerini, her şeyini ona veriyor, her şeyini. 
Kantinde yediklerini yeterli bulmuyormuş. Bizim Saint-Loup 
kantine gitmiş, aşçıya demiş ki: 'İyi beslenmesini istiyorum, 
parası önemli değil."" 


Kıdemli, sözlerinin önemsizliğini vurgusundaki enerjiyle, 
çok beğenilen vasat bir taklitle telafi ederdi. 


Karargahtan çıktığımda biraz dolaşır, güneş battıktan 
hemen sonra, Saint-Loup'yla arkadaşlarının yemeklerini 
yedikleri otelde her akşam Saint-Loup'yla buluştuğumuz 
saate kadar, iki saat dinlenmek ve kitap okumak üzere, 
kendi otelime giderdim. Meydanda, gün batımı şatonun 
barut fıçısı damlarına kiremitlerin rengiyle uyumlu küçük 
pembe bulutlar yerleştirir, kiremitleri bir yansımayla 
yumuşatarak son bir rötuş yapardı. Sinirlerime öyle bir hayat 
dalgası hücum ederdi ki, hiçbir hareketim tüketemezdi onu; 
ayağım, meydanın kaldırım taşlarına her değişinde zıplardı; 
sanki topuklarımda Mercurius'un kanatları varmış gibi gelirdi 
bana. Çeşmelerden biri kırmızı bir ışıkla parlar, ötekindeyse 
ay Işığı suyun rengini opale dönüştürmüş olurdu. İkisinin 
arasında, yumurcaklar, tıpkı yelyutanlar veya yarasalar gibi 
saatin gereklerine uyarak oyun oynar, çığlık atar, daireler 
çizerlerdi. Otelin yanında, şimdi içinde Tasarruf Sandığı ve 
Kolordu'nun bulunduğu eski saraylar ve XVI. Louis'nin 
portakal serası, içeriden, solgun ve yaldızlı gaz ampulleriyle 
aydınlatılırdı; henüz karanlık çökmediği halde yakılmış olan 
içerideki ışıklar, gün batımının son yansımalarının henüz 
kaybolmadığı bu yüksek, geniş on sekizinci yüzyıl 
pencerelerine, kızıl parıltılı saçlara sarı pullu bir takının 
yakıştığı gibi yakışır, beni şömineme ve lambama dönmeye 
ikna ederdi; otelin benim kaldığım cephesinde tek başına 
yanan, alacakaranlıkla mücadele halindeki lambama, zevk 


için, akşamüstü kahvaltısına gider gibi, hava tam 
kararmadan dönerdim. Dışarıda yaşadığım duyum bolluğu 
odamda da devam ederdi. Bize çoğunlukla düz ve boş gelen 
yüzeylerin görünümünü, şöminedeki sarı alevi, gün batımını, 
bir okul çocuğu gibi üzerine pembe burgular çiziktirdiği 
gökyüzünün tok mavi kâğıdını, üzerinde bir deste defter 
kâğıdı ve bir mürekkep hokkasının Bergotte'un bir romanıyla 
birlikte beni beklediği yuvarlak masanın garip desenli 
örtüsünü öyle şişirirdi ki, o zamandan beri, bunların hepsi, 
özel bir hayatla dopdoluymuş, onlara tekrar kavuşabilsem, 
bu hayatı içlerinden çekip çıkarabilirmişim gibi gelir bana. 
Biraz önce ayrıldığım, rüzgârgülü esen rüzgâra göre dönen 
karargâhı düşünürdüm mutlulukla. Suyun yüzeyine kadar 
çıkan tüpten nefes alan bir dalgıç gibi, benim için de bu 
karargahı, yeşil mineli kanalların bir ağ gibi yayıldığı kırlara 
hakim bu yüksek gözlemevini merkez olarak hissetmek, 
adeta sağlıklı hayata, temiz havaya bağlı olmak demekti; 
sundurmalarının altına, binalarının içine istediğim zaman, 
daima iyi karşılanacağımdan emin olarak gidebilmeyi, 
devamlı olmasını dilediğim değerli bir ayrıcalık sayardım. 


Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yediği 
otelde, akşam yemeği için kendisiyle buluşmak üzere tekrar 
çıkardım. Oraya yürüyerek gitmeyi severdim. Koyu bir 
karanlık çökmüş olurdu; üçüncü günden itibaren de, akşam 
olur olmaz, kar habercisi, buz gibi bir rüzgâr esmeye başladı. 
Otele yürürken, Mme de Guermantes'in aklımdan bir an bile 
çıkmaması beklenirdi; Robert'in gamizonuna sırf ona 
yaklaşabilmek için gelmiştim. Ama hatıralar, kederler, 
devingendirler. Bazı günler o kadar uzaklaşırlar ki, 
kendilerini zor görür, gittiklerini zannederiz. O zaman başka 
şeylere dikkat ederiz. Ayrıca bu kentin sokakları henüz 
benim için, hep yaşadığımız yerde olduğu gibi bir yerden bir 
yere gitmeye yarayan yollardan ibaret değildiler. Bu yabancı 
dünyada yaşayanların sürdüğü hayat harikulade olmalıymış 
gibi gelirdi bana; evlerin aydınlık pencereleri, içine 


girmediğim hayatların gerçek ve esrarengiz sahnelerini 
gözlerimin önüne serer, beni sık sık karanlığın ortasında 
uzun süre kıpırtısız tutardı. Bir yerde, ateşin kendine has 
niteliği, bir kestanecinin küçük meyhanesini kızıl bir tablo 
halinde gösterirdi bana; palaskalarını iskemlelerin üstüne 
koymuş kâğıt oynayan iki astsubay, bir sihirbazın, karanlığın 
içinden birdenbire kendilerini bir tiyatro sahnesindeki gibi 
ortaya çıkardığını, yoldan geçerken durmuş, göremedikleri 
birinin gözünde, tam o anda, gerçekten oldukları gibi 
canlandırdığını, hayallerinden bile geçirmezlerdi. Küçük bir 
eskici dükkânında yarıya inmiş bir mum, ölgün kırmızı ışığını 
bir gravüre yansıtarak bir sangine dönüştürür, bu arada iri 
lambanın karanlıkla mücadele eden ışığı bir deri parçasını 
esmerleştirir, bir hançerin üzerine ışıltılı payetler işler, 
aslında kötü birer kopya olan tabloların üstüne, geçmişin 
pasına, bir ustanın cilasına benzer değerli bir yaldız bırakır, 
kısacası ıvır zıvırla, kötü resimlerle dolu bu barakayı paha 
biçilmez bir Rembrandt'a dönüştürürdü. Bazen gözlerimi 
yukarıya, panjurları kapalı olmayan uçsuz bucaksız, eski bir 
apartman dairesine çevirirdim; burada ikiyaşayışlı erkeklerle 
kadınlar, her akşam gündüzkinden farklı bir ortamda 
yaşamaya tekrar adapte olarak, kaygan bir sıvının içinde, 
ağır ağır yüzerlerdi; karanlığın çökmesiyle birlikte 
lambaların havuzundan hiç durmadan fışkıran, odaları taş ve 
camdan duvarlarının tepesine kadar dolduran sıvının 
ortasında bedenlerini hareket ettirdikçe, gevşek, yaldızlı 
anaforlar oluştururlardı. Yoluma devam ederdim; çoğu kez 
katedralin önünden geçen karanlık, dar sokakta, tıpkı bir 
zamanlar Meseglise yolunda olduğu gibi şiddetli bir arzu 
beni durdururdu; bu arzuyu tatmin etmek üzere bir kadın 
ortaya oçıkıverecekmiş gibi gelirdi bana; karanlıkta 
birdenbire bir elbisenin geçtiğini hissetsem, içimdeki 
arzunun şiddeti, bu hafif dokunuşun tesadüfi olduğuna 
inanmamı engellerdi; geçmekte olan ürkmüş bir kadını 
kucaklamaya çalışırdım. Bu daracık gotik sokağın benim için 
o kadar gerçek bir yanı vardı ki, orada bir kadını sürükleyip 


ona Sahip olabilseydim, bizi eski çağların şehvetinin 
birleştireceğine inanmamam, mümkün olmazdı; bu kadın 
isterse her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, kış 
mevsimi, kendi çevremden uzak oluşum, karanlık ve 
ortaçağ, yine de ona gizemini aktarırdı. Geleceği 
düşünürdüm: Mme de Guermantes'ı unutmaya çalışmak 
bana korkunç ama mantıklı ve ilk defa olarak mümkün, hattâ 
belki de kolay geliyordu. Bu semtin mutlak sessizliğinde, 
önümden, herhalde evlerine dönen çakırkeyif insanlardan 
gelen konuşmalar, gülüşmeler duyardım. Onları görmek için 
durur, sesi duyduğum tarafa bakardım. Ama uzun süre 
beklemek zorunda kalırdım; çünkü etraftaki derin sessizlik, 
henüz uzakta olan sesleri aşırı bir netlikte ve güçte iletmiş 
olurdu. Sonunda gezintiye çıkanlar zannettiğim gibi 
önümden değil, arkamdan ve çok uzağımdan geçerlerdi. 
Belki sokakların kesişmesi, evlerin araya girmesi, kırılmayla 
bu işitme yanılgısına yol açtığından, belki de yerini 
bilmediğimiz bir sesi konumlandırmak çok zor olduğundan, 
mesafe konusunda olduğu kadar, yön konusunda da 
yanılırdım. 


Rüzgâr artardı. Yaklaşan karla pütür pütür, diken diken bir 
rüzgârdı; ana caddeye çıkar ve küçük tramvaya atlardım; 
tramvayın sahanlığında bir subay, soğuğun çiğ renklere 
boyadığı yüzüyle, kaldırımdan geçen, görmüyormuş 
izlenimini uyandırdığı kaba askerlerin selamlarına karşılık 
verirdi; bu kış başlangıcında sonbaharın ani sıçrayışıyla 
adeta daha kuzeye sürüklenmiş olan bu kentte, subayın 
yüzü, Bruegel'in neşeli, yiyip içip eğlenen, soğuktan donan 
köylülerinin kırmızı yüzünü hatırlatırdı. 


Zaten Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde de, 
başlamakta olan fuar eğlenceleri sebebiyle, hem yöreden, 
hem uzaktan birçok insan bulunmaktaydı; avluyu bir baştan 
bir başa geçerken, avluya bakan kızıllanmış mutfaklarda şişe 
geçirilmiş tavuklar döner, kömürde domuzlar pişer, canlı 
İstakozlar, otelcinin deyimiyle "sonsuz ateş"e atılır, akın akın 


gelen (eski Flaman ustalarının "Beytlenem Önünde Sayım" 
resimlerine yakışır) yeni kalabalıklar avluda gruplar halinde 
bekler, patrona veya yardımcılardan birine, otelde kalıp 
kalamayacaklarını sorar, görünüşleri (o beğenilmemişse, 
genellikle kentte başka bir kalacak yer tavsiye edilirdi 
kendilerine; bu arada bir garson, elinde, boynundan tuttuğu, 
çırpınan bir kümes hayvanıyla geçerdi. İlk gün arkadaşımın 
beni beklediği küçük odaya ulaşmak için geçtiğim büyük 
yemek salonunda da, eski zamanların naifliği ve 
Felemenklilerin abartısıyla canlandırılmış, İncil'den bir 
yemek sahnesini hatırlamamak mümkün değildi: sayısız 
balık, semirtilmiş piliç, dağ horozu, çulluk, güvercin, 
süslenip püslenmiş, dumanı tüterek, daha hızlı gidebilmek 
için parkenin üzerinde kayan, nefes nefese garsonlar 
tarafından dev konsolun üzerine bırakılıyor, hepsi derhal 
parçalara ayrılıyor, fakat -ben geldiğimde çoğu kişi 
yemeklerini bitirmek üzere olduğundan- yenmeden orada 
yığılı kalıyordu; sanki yemeklerin bolluğu ve onları 
getirenlerin acelesi, yemek O yiyenlerin taleplerini 
karşılamaktan ziyade, lafzına titizlikle uyulan ama yerel 
hayattan alınma gerçek ayrıntılarla, safça canlandırılan 
kutsal metne gösterilen saygıyı ve şölenin ihtişamını, 
yiyeceklerin bolluğu ve hizmetkârların çabasıyla gözler 
önüne sermek gibi estetik ve dini bir kaygıyı ifade ediyordu. 
Hizmetkârlardan bir tanesi, salonun bir ucunda, bir dolabın 
yanında kıpırtısız dikilmiş, hayallere dalmıştı; bana cevap 
verebilecek kadar sakin görünen tek garson olduğundan, 
bizim masanın hangi odada olduğunu kendisine sormak 
üzere, geç kalanların yemekleri soğumasın diye yakılmış 
ocakların (buna karşılık, salonun ortasında, tatlılar, bazen bir 
ördeğin kanatlarına binmiş, camdan gibi görünen, ama 
aslında buzdan, her sabah heykeltıraş bir aşçı tarafından 
tam bir Raman zevkiyle, kızgın demirle yontulan dev bir 
adamın ellerinde dururdu) arasında ilerleyerek, diğer 
garsonlar tarafından yere devrilme tehlikesini göze alarak, 
doğru bu hizmetkâra gittim; geleneksel olarak bu kutsal 


sahnelerde yer alan bir şahsiyeti görür gibi olmuştum 
kendisinde; onun saf ve kötü çizilmiş yassı yüzünün, 
ötekilerin henüz tasavvur bile edemediği ilahi bir varlığın 
mucizesini şimdiden sezmiş, şaşkın ifadesinin titiz bir 
kopyasıydı. Şunu da ekleyelim ki, şüphesiz yakında 
başlayacak fuar eğlenceleri sebebiyle, bu figüranlara, hepsi 
melekler arasından seçilip toplanmış bir göksel kadro ilave 
edilmişti. On dört yaşındaki bir çehreyi çerçeveleyen sarı 
saçlarıyla genç bir müzisyen melek, doğruyu söylemek 
gerekirse hiçbir enstrüman çalmıyor, bir gongun veya tabak 
yığınının yanında hayal kuruyordu; bu arada onun kadar 
çocuksu Olmayan başka melekler, salonun sonsuz 
mesafelerini süratle katediyor, bedenlerinden aşağı sarkan, 
primitiflerin sivri uçlu kanatlarını andıran peçetelerinin 
sürekli hışıltısıyla rüzgârlar estiriyorlardı. Bu 
tanımlanamamış, palmiyelerden bir perdeyle örtülü, 
gökyüzü hizmetkârlarının, uzaktan bakıldığında göklerin en 
yüksek katından gelmiş gibi göründüğü bölgelerden kaçıp 
kendime yol açarak Saint-Loup'nun masasının bulunduğu 
küçük salona vardım. Orada, yemeklerini daima birlikte 
yediği bazı arkadaşlarını buldum; bir iki tanesi haricinde 
hepsi soyluydu; onları da soylular kolej yıllarından beri 
dostları olarak görmüşler ve seve seve arkadaşlık 
kurmuşlardı; böylece prensip olarak, cumhuriyetçi de 
olsalar, elleri temiz olduğu ve kiliseye gittikleri sürece 
burjuvalara düşman olmadıklarını kanıtlıyorlardı. Daha ilk 
gün, sofraya oturmadan önce Saint-Loup'yu yemek 
salonunun bir köşesine çektim ve herkesin gözü önünde, 
ama kimsenin duymayacağı şekilde dedim ki: 


"Robert, bunu size söylemenin ne zamanı, ne de yeri 
aslında, ama bir dakika bile sürmez. Karargâhta soracaktım, 
unuttum; sizin masanızın üstündeki fotoğraf Mme de 
Guermantes'in fotoğrafı değil mi?" 


"Evet, sevgili yengemin fotoğrafı." 


"A, doğru ya; ne aptalım; daha önce biliyordum, hiç 
düşünmemiştim; Tanrım, arkadaşlarınız sabırsızlanıyordu 
çabuk konuşalım; bize bakıyorlar; ya da başka zaman 
konuşuruz, hiç önemli değil." 


"Önemli olmaz mı, siz devam edin, beklesinler, ne işleri 
var?" 


"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; çok iyi 
insanlar; zaten çok da önemli bir konu değil." 


"Oriane'ımiz bir tanedir; tanır mısınız kendisini?" 


Bu "Oriane'ımız bir tanedir" sözü, Saint-Loup'nun Mme de 
Guermantes'ı dünyada tek bulduğu anlamına gelmiyordu. 
Bu durumda "bir tanedir", "Orian'ımız”ı tamamlayan bir 
ifadedir; her ikinizin de tanıdığı, çok yakın dostunuz 
olmayan birine hakkında ne diyeceğinizi bilemediğiniz bir 
insanı işaret eder. "Bir tanedir", giriş işlevi görür ve bu arada 
zaman kazanıp başka cümleler buluruz: "Sık sık görüşüyor 
musunuz onunla?", "Aylardır görmedim kendisini", "Salı 
günü görüşeceğiz" veya "Pek genç sayılmaz artık". 


"Onun fotoğrafı olması ne kadar hoşuma gitti bilemezsiniz; 
çünkü biz artık onun apartmanında oturuyoruz; kendisiyle 
ilgili (size söylemeye utanacağım) inanılmaz şeyler 
öğrendim; bu yüzden de çok ilgileniyorum onunla; ebedi bir 
açıdan tabii, anlıyorsunuz değil mi? Nasıl desem: Balzac'vari 
bir açıdan; zaten siz müthiş zekânızla ne demek istediğimi 
çoktan anlamışsınızdır. Neyse, uzatmayalım, arkadaşlarınız 
benim terbiyem hakkında ne düşünüyorlardır kimbilir!" 


"Bir şey düşündükleri yok onların; onlara sizin fevkalade 
bir insan olduğunuzu söyledim; onlar sizden daha fazla 
çekiniyor." 


"Çok naziksiniz. Bir şey soracağım: Mme de Guermantes 
sizi tanıdığımı hiç bilmiyor, değil mi?" 


"Hiçbir fikrim yok; yazdan beri görmedim onu; o yazlıktan 
döndüğünden beri ben izne çıkmadım." 


"Mesele şu: Beni çok salak bulduğunu söylediler bana." 


"Hiç zannetmem; Oriane dâhi değildir, ama aptal da 
sayılmaz doğrusu." 


"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygularınızı ilan 
etmenizi istemem; çünkü izzetinefsim yoktur. Bu yüzden 
hakkımda arkadaşlarınıza hoş şeyler söylemiş olmanıza da 
üzüldüm (hemen dönelim yanlarına), Ama Mme de 
Guermantes'a benim hakkımdaki düşüncelerinizi, hattâ 
biraz da abartarak iletebilirseniz, bana çok büyük bir iyilik 
etmiş olursunuz." 


"Tabii, memnuniyetle; benden istediğiniz bir tek buysa, hiç 
de zor değil, ama onun sizin hakkınızda ne düşündüğünün 
ne önemi olabilir? Sizin umurunuzda bile olmaması gerekir; 
her neyse, konu buysa, herkesin önünde veya yalnız 
kaldığımızda da konuşabiliriz; ayakta, böyle rahatsız bir 
konumda konuşurken yorulmanızdan korkuyorum; baş başa 
kalma fırsatımız o kadar çok ki!" 


Zaten Robert'le konuşma cesaretini bana veren de bu 
rahatsızlıktı; başkalarının varlığı benim için bir bahaneydi ve 
söyleyeceklerimi kısaca, kopuk kopuk söyleyebilmemi 
sağlıyordu; bu sayede arkadaşıma düşesle akraba olduğunu 
unuttuğumu söylerken, yalanımı belli etmemem daha 
kolaydı; ayrıca, Mme de Guermantes'in, benim Robert'le 
dost olduğumu, zeki olduğum v.s. bilmesini niçin istediğim 
konusunda arkadaşımın bana soru sormasına da zaman 
kalmıyordu; böyle sorulara ne cevap vereceğimi bilemeyi 
şaşkına dönerdim. 


"Robert, o kadar zeki olduğunuz halde, insanın 
arkadaşının hoşuna gidecek bir şeyi tartışması değil, 
yapması gerektiğini anlamamanız beni şaşırtıyor. Siz benden 
bir şey isteseniz -ki benden bir şey istemenizi çok da 


arzularım- emin olun hiçbir açıklama beklemezdim sizden. 
Hattâ daha da ileri gideceğim; Mme de Guermantes'la 
tanışmak gibi bir arzum yok, ama sizi denemek için, Mme de 
Guermantes'la bir akşam yemeği yemek istediğimi 
söylemeliydim; isteğimi yerine getirmezdiniz, biliyorum." 


"Getirirdim, hattâ getireceğim de." 
"Ne zaman?" 
"Paris'e gider gitmez; herhalde üç hafta sonra." 


"Bakalım, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar teşekkür 
etsem azdır." 


"Rica ederim, bir şey değil." 


"Öyle demeyin, çok önemli; çünkü şimdi ne kadar iyi bir 
dost olduğunuzu anlıyorum; sizden istediğim şey önemli 
olsa da olmasa da, tatsız olsa da olmasa da, gerçekten 
istesem de, sırf sizi denemek için istesem de, önemi yok, 
yapacağınızı söylüyor ve böylece zekânızın da, kalbinizin de 
inceliğini gösteriyorsunuz. Aptal bir dost, tartışırdı." 


Zaten onun da yaptığı buydu; ama belki izzetinefsinden 
yakalamak istiyordum onu; belki de samimiydim ayrıca: 
benim gözümde meziyetin tek mihenktaşı, önem verdiğim 
tek şey, yani aşkım konusunda, benim için ne kadar yararlı 
olunabileceğiydi. Sonra da, belki ikiyüzlülükle, belki de 
minnetten, çıkardan ve tabiatın Mme de Guermantes'in 
hatlarından yeğeni Robert'e de aktardığı her şeyden 
kaynaklanan gerçek bir sevgi doluluğuyla, ekledim: 


"Artık ötekilerin yanına dönmemiz gerekiyor, oysa size 
soracağım iki şeyden birini, önemsiz olanını sordum sadece; 
öteki benim için daha önemli, ama kabul etmezsiniz diye 
korkuyorum; birbirimize sen diye hitap etmemiz sizi rahatsız 
eder mi?" 


"Rahatsız etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk 
gözyaşları! Görülmemiş saadet!" 


"Çok teşekkür ederim size... sana. Önce siz başlayın! Bu 
benim için öyle bir mutluluk ki, isterseniz Mme de 
Guermantes konusunda hiçbir şey yapmayabilirsiniz. 
Birbirimize sen dememiz bana yeter." 


"Her ikisini de yaparız." 


Yemekte Saint-Loup'ya tekrar, "Robert! Baksanıza," dedim, 
"bu kesintili konuşma çok komik; aslında sebebini de 
bilmiyorum, size sözünü ettiğim hanımı hatırlıyor 
musunuz?" 


"Evet." 
"Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?" 


"Yapmayın! Siz beni sıfır numara ahmak, ebleh yerine 
koyuyorsunuz." 


"Bana onun fotoğrafını veremez miydiniz?" 


Aslında sadece ödünç istemeyi tasarlamıştım. Ama tam 
konuşacağım anda üzerime bir çekingenlik geldi, isteğimi 
münasebetsiz buldum ve belli etmemek için, sanki çok 
doğal bir şeymiş gibi daha kabaca ifade edip abarttım. 


"Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir," diye cevap 
verdi. 


Hemen ardından kızardı. Bir art düşüncesi olduğunu, bana 
da bir art niyet yüklediğini, aşkıma ancak kısmen, belirli 
ahlâk kuralları çerçevesinde yardımcı olacağını anladım ve 
ondan nefret ettim. 


Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalnız değilken, arkadaşları da 
yanımızdayken bana ne kadar farklı davrandığını görmek 
beni duygulandırıyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasıtlı 
olduğunu düşünsem, beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz 
yalnızken söylemeyip ben yokken hakkımda muhtemelen 
söylediği şeylerden ötürü, bilinçsizce yaptığını 
hissediyordum. Baş başa görüşmelerimizde elbette ki 


benimle sohbet etmekten zevk aldığını tahmin ederdim, 
ama bu zevk, hemen hiç ifade edilmezdi. Normal olarak 
dinlemekten hoşlandığı -ama hoşlandığını dile getirmediği- 
sözlerimi şimdi dinlerken, sözlerimin arkadaşlarında 
beklediği ve onlara hakkımda söylediklerine uygun bir etki 
yaratıp yaratmadığını göz ucuyla kontrol ediyordu. Kızı 
sosyeteye ilk kez tanıştırılan bir anne, kızının konuşmalarını 
ve dinleyenlerin tavrını ancak bu kadar büyük bir dikkatle 
izleyebilirdi. İkimiz yalnızken gülümsemekle yetineceği bir 
şey söylesem, iyice anlaşılmış olmamasmdan korkuyor, "Ne 
dedin, ne dedin?" diyerek söylediğimi tekrarlatıyor, dikkat 
çekiyor, derhal ötekilere dönüp gülerek onlara bakınca 
istemeden onları da zorla güldürüyor, böylece onlara 
şüphesiz sık sık ifade ettiği, benim hakkımdaki fikrini bana 
ilk kez gösteriyordu. Öyle ki, kendimi bir an dışarıdan 
görüyordum, adımı gazetede okumuş veya aynaya bakmışım 
gibi. 

Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukça 
gülünç bir hikâye anlatmak istedim, ama söze başlar 
başlamaz sustum; çünkü Saint-Loup'nun bu hikâyeyi 
bildiğini ve geldiğimin ertesi günü ben anlatmaya 
başladığımda, sözümü keserek, "Balbec'te anlatmıştınız," 
dediğini hatırlamıştım. Bu yüzden, Saint-Loup hikâyeyi 
bilmediğini, çok merak ettiğini söyleyerek devam etmem 
için üsteleyince şaşırdım. "Şu an hatırlayamadınız ama 
birazdan hatırlayacaksınız," dedim. "Yok canım, sen 
karıştırıyorsun, yemin ederim. Kesinlikle anlatmadın daha 
önce. Hadi." Ben hikâyeyi anlatırken de hayran bakışları 
tutkuyla kâh bana, kâh arkadaşlarına çevriliyordu. Ancak 
hikâyeyi bitirdikten sonra, herkes gülerken anladım ki, 
arkadaşlarına benim ne kadar esprili olduğumu 
göstereceğini düşündüğü için hikâyeyi bilmiyormuş gibi 
yapmıştı. Arkadaşlık böyledir işte. 


Üçüncü gece, ilk iki gece konuşma fırsatı bulamadığım bir 
arkadaşı, benimle uzun uzun sohbet etti; alçak sesle Saint- 


Loup'ya bundan ne kadar zevk aldığını söylediğini işittim. 
Gerçekten de hemen bütün gece, önümüzde 
boşaltmadığımız Sautemes şarabı kadehlerimizle, kendisiyle 
sohbet ettik; erkekler arasındaki, temelinde fiziksel bir 
çekim olmadığı sürece, tamamen esrarengiz olan tek 
yakınlığın harikulade tülleri, bizi diğerlerinden ayırıyor, 
koruyordu. Balbec'te Saint-Loup'nun benimle ilgili duyguları 
da bana böyle gizemli gelmişti; bu duygu, konuşmalarımızın 
ilginçliğiyle alakalı değildi, hiçbir maddi bağlantısı yoktu, 
görünmez, elle tutulmazdı, buna rağmen, Saint-Loup, bu 
duygunun varlığını içinde bir ateş gibi, bir gaz gibi 
hissediyordu; o kadar ki, bundan gülerek sözediyordu. 
Burada, bir tek gecede, adeta bu küçük odanın sıcak 
havasında birkaç dakikada açan bir çiçek gibi doğan bu 
yakınlık, belki daha da şaşırtıcıydı. Robert Balbec'ten 
sözederken kendimi tutamayıp Mile d'Ambresac'la 
evlenmeye gerçekten karar verip vermediğini sordum. Böyle 
bir karar olmadığı gibi, böyle bir şeyin hiç sözkonusu bile 
olmadığını, kendisini hiç görmediğini ve kim olduğunu da 
bilmediğini söyledi. O anda bu evliliği haber veren sosyete 
mensuplarından birkaçını görseydim, bana Mile 
d'Ambresac'ın Saint-Loup'dan başka birisiyle, Saint- 
Loup'nun da Mile d'Ambresac'tan başkasıyla evliliklerini 
bildirirlerdi. Onlara tam ters, üstelik de pek eski 
sayılmayacak tahminlerini hatırlatsam, çok şaşırırlardı. Bu 
küçük oyunun devam edebilmesi ve yalan haberleri 
çoğaltarak her isme mümkün olan en fazla sayıda yalan 
haber yığabilmesi için, tabiat bu tür oyuncuları, saflıkları ne 
kadar fazlaysa, o kadar zayıf bir hafızayla donatmıştır. 


Saint-Loup'nun bana sözünü ettiği bir başka arkadaşı da 
aramızdaydı; Saint-Loup kendisiyle çok iyi anlaşıyordu; 
çünkü oçevrede Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesi 
taraftarı olan, ikisinden başka kimse yoktu. 


"O Saint-Loup gibi değildir," dedi yeni arkadaşım; "o 
fanatiktir; hatta iyi niyetli bile olduğunu söyleyemem. 


Başlangıçta, 'Beklemekten başka yapılacak bir şey yok, 
benim çok iyi tanıdığım bir adam var orada, çok ince, çok iyi 
bir insan, General Boisdeffre; onun görüşünü hiç 
tereddütsüz kabul edebiliriz," diyordu. Ama Dreyfus'ü suçlu 
ilan ettiğini öğrenince, Boisdeffre onun gözünde bütün 
değerini kaybetti; kilise yanlısı oluşu ve genelkurmayın 
önyargıları sebebiyle samimi bir yargıya varamadığım ileri 
sürdü, oysa kilise yanlılığı konusunda, en azından Dreyfus 
meselesinden önce, kimse dostumuza yaklaşamazdı. Ondan 
sonra, ne olursa olsun, gerçeği öğreneceğimizi, çünkü 
davanın Saussier'nin ellerinde olacağını, cumhuriyetçi bir 
asker olan Saussier'nin ise (arkadaşımız aşırı kralcı bir 
ailenin oğludur) kaya gibi sağlam, vicdanı sarsılmaz bir 
adam Olduğunu söylemeye başladı. Ama Saussier 
Esterhazy'nin masum olduğunu ilan edince, bu hükme de 
yeni açıklamalar, Dreyfus'ün değil, General Saussier'nin 
aleyhine açıklamalar getirdi. Ordu yanlısı zihniyetin, 
Saussier'nin gözünü kör ettiğini ileri sürdü (dikkatinizi 
çekerim, kendisi kilise yanlısı olduğu kadar ordu yanlısıdır 
da; en azından öyleydi, onun hakkında ne düşüneceğimi 
artık ben de bilmiyorum çünkü). Ailesi onun bu fikirlere 
saplanmasına çok üzülüyor." 


"Aslında," dedim, arkadaşına olduğu kadar Saint-Loup'ya 
da dönerek, kendimi soyutluyormuş gibi görünmemek ve 
konuşmaya Saint-Loup'yu da katmak için, "çevreye atfedilen 
önem, özellikle entelektüel çevre için geçerlidir. Düşüncesi 
neyse insan odur; düşünce sayısı insan sayısından çok daha 
az olduğu için de, aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar 
benzerdir. Düşüncenin maddi bir yanı olmadığından, bir 
düşüncenin adamı etrafında sadece maddi olarak toplanmış 
insanlar, bu düşünceyi hiçbir şekilde değiştirmezler." 


Saint-Loup bu yakınlaşmayla yetinmedi. Şüphesiz 
arkadaşlarına beni sergilemenin mutluluğuyla da katlanan 
bir coşkunlukla, beni aşırı bir gevezelikle, yarışta birinci 
gelen bir at gibi pohpohlayarak, "Biliyor musun, sen 


tanıdığım en zeki insansın," deyip duruyordu. Sonra durup 
ekledi: "Sen ve Elstir. Kızmadın, değil mi? Kuruntuluyumdur, 
bilirsin. Benzetme yapacak olursam: Balzac'a, 'Siz ve 
Stendhal, asrın en büyük romancılarısınız, der gibi 
söylüyorum. Kuruntu işte, özünde müthiş bir hayranlık var. 
Değil mi? Sen Stendhal'i tutmaz mısın?" diye ekliyordu; 
benim hükmüme duyduğu safça güven, yeşil gözlerindeki 
gülümseyen, çocuksu denebilecek kadar sevimli soru 
işaretinden okunuyordu. "Oh! İyi, görüyorum ki benimle aynı 
fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret ediyor; bence çok 
saçma. Parma Manastırı her şeye rağmen, müthiş bir şeydir! 
Senin de aynı fikirde olmana sevindim. Parma Manastırı'nda 
en çok neyi seversin? Hadi söyle," diye zorluyordu beni, 
çocukça bir taşkınlıkla. Fiziksel gücü tehditkârdı, sorusu 
neredeyse korkutuyordu insanı. "Mosca mı? Fabrice mi?" 
Çekinerek cevap veriyor, Mosca'nın biraz M. de Norpois'ya 
benzediğini söylüyordum. Bunun üzerine genç Siegfried - 
Saint-Loup- bir kahkaha tufanına boğuluyordu. Ben, "Ama 
Mosca çok daha zeki, o kadar ukala da değil," der demez, 
Robert bravo diye bağırıyor, hattâ alkışlıyor, katıla katıla 
gülüyor, "Bu kadar doğru olabilir! Mükemmel! Harikasın!" 
diye haykırıyordu. 


O sırada Saint-Loup sözümü kesti; çünkü genç askerlerden 
biri, gülümseyerek beni gösterip, "Duroc, tıpatıp Duroc," 
diyordu. Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu 
utangaç çehredeki ifadenin iyi niyetliden de öte olduğunu 
hissediyordum. Ben konuşurken, diğerlerinin tasdiki Saint- 
Loup'ya fazla geliyor, tam bir sessizlik istiyordu. Birisi 
gürültü ettiğinde batonunu vurarak müzisyenleri susturan 
bir orkestra şefi gibi, bozguncuyu azarladı: "Gibergue," dedi, 
"konuşulurken sessiz olun. Sonra söylersiniz söyleyeceğinizi. 
Hadi, devam edin," dedi bana. 


Ben rahat bir nefes aldım; en baştan başlatacağından 
korkmuştum çünkü. 


"Düşüncenin," diye devam ettim, "insanların çıkarlarına bir 
katkısı olamayacağı ve onların avantajlarından da 
yararlanamayacağı için, aynı düşünceyi paylaşan insanlar, 
çıkardan etkilenmezler." 


"Şaşırıp kaldınız, değil mi çocuklar?" diye haykırdı Saint- 
Loup, ben sözümü bitirince; konuştuğum sırada ip üstünde 
yürüyormuşum gibi kaygılı bir dikkatle gözlerini benden 
ayırmamıştı. "Neydi söylemek istediğiniz Gibergue?" 


"Beyefendinin bana komutan Duroc'u çok hatırlattığını 
söylüyordum. Onu duyar gibiydim adeta." 


"Ben de bunu çok düşündüm," dedi Saint-Loup; "çok 
benzerlik var aralarında, ama göreceksiniz, Duroc'ta 
olmayan yüzlerce şey vardır onda." 


Nasıl ki Saint-Loup'nun bu arkadaşının, Schola Cantorum 
öğrencisi ağabeyi, bütün yeni müzik eserleri hakkında 
babasının, annesinin, kuzenlerinin, kulüpten arkadaşlarının 
düşüncelerine katiyen katılmayıp, tıpatıp Schola'nın diğer 
öğrencileri gibi düşünüyorsa, bu soylu astsubay da (ondan 
Bloch'a sözettiğimde, onunla ilgili olağanüstü bir düşünce 
edindi, çünkü kendisiyle aynı partiden olduğunu öğrenince 
duygulanmakla birlikte, kendisinden son derece farklı 
aristokrat kökeni, dini ve askeri eğitimi yüzünden, onu uzak 
bir ülkenin yerlisi gibi büyüleyici buluyordu) genelde bütün 
Dreyfus taraftarlarıyla, özelde de Bloch'la, benzer bir 
"zihniyet"e sahipti yeni deyişle ve bu zihniyetin üzerinde 
aile geleneklerinin ve mesleki çıkarlarının hiçbir etkisi 
olamazdı. Aynı şekilde Saint-Loup'nun bir kuzeni de, genç 
bir doğulu prensesle evlenmişti; prensesin Victor Hugo 
kadar, Alfred de Vigny kadar güzel şiirler yazdığı söyleniyor, 
buna rağmen, kavranması mümkün olmayan bir düşünce 
biçimine, Binbir Gece Masalları'ndaki bir saraya hapsolmuş 
bir doğulu prenses anlayışına sahip olduğu varsayılıyordu. 
Ona yaklaşabilme imtiyazını elde eden yazarları bir hayal 
kırıklığı, daha doğrusu bir mutluluk bekliyordu: Konuşması 


Şehrazad'ı değil, Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi bir 
dâhiyi çağrıştırıyordu. 


Bu genç adamla, aslında Robert'in diğer arkadaşları ve 
Robert'in kendisiyle de olduğu gibi, özellikle karargâh, 
garnizondaki subaylar ve genelde ordu hakkında 
konuşmaktan hoşlanıyordum. Ortasında yemek yediğimiz, 
sohbet ettiğimiz, gerçek hayatımızı sürdürdüğümüz şeyleri, 
ne kadar küçük olurlarsa olsunlar, biz aşırı büyütülmüş bir 
ölçekte görürüz; onların böyle şişirilmesi sonucu, bu 
dünyada bulunmayan diğer şeyler onlarla mücadele edemez 
ve onlara kıyasla bir hayal kadar güçsüzleşir; ben de bu 
sayede karargâahtaki çeşitli şahsiyetlerle, Saint-Loup'yu 
Ziyarete gittiğimde avluda veya sabah uyanıksam, alay 
penceremin altından geçerken gördüğüm subaylarla 
ilgilenmeye başlamıştım. Saint-Loup'nun hayran olduğu o 
komutanla ve "estetik olarak bile" bayılacağım askerlik tarihi 
dersiyle ilgili ayrıntılı bilgi edinmeyi istiyordum. Robert'in 
gevezeliğinin çoğu kez biraz kof olduğunu, ama bazen de 
gayet iyi kavrayabildiği derin fikirleri özümsemesinden 
kaynaklandığını biliyordum. Ne yazık ki ordu konusunda 
Robert'in kafası, o sırada özellikle Dreyfus Davası'yla 
meşguldü. 


Bu konuda pek fazla konuşmuyordu; çünkü masadaki tek 
Dreyfus taraftarıydı; diğerleri davanın yeniden görülmesine 
şiddetle karşıydılar; sofrada yanımda oturan yeni arkadaşım 
hariç -ki onun da fikirleri epeyce değişken görünüyordu. 
Yeni arkadaşım, üstün nitelikli bir subay olarak tanınan ve 
Dreyfus aleyhtarı olarak bilinmesine yol açan çeşitli günlük 
emirlerinde orduya karşı kıpırdanmaları karalamış olan 
albayın inançlı bir hayranıydı ve komutanın, Dreyfus'ün 
suçluluğu konusunda şüpheleri olduğunu ve Picguart'a hâlâ 
saygı duyduğunu düşündürecek bazı sözleri ağzından 
kaçırdığını öğrenmişti. En azından Picguart konusunda 
albayın göreli Dreyfus taraftarlığı söylentisi temelsizdi; her 
büyük dava konusunda oluşan ve nereden çıktığı belli 


olmayan bütün söylentiler gibi. Çünkü kısa bir süre sonra 
aynı albay, eski istihbarat dairesi başkanını sorgulamakla 
görevlendirildiğinde, kendisine o güne kadar görülmemiş bir 
kabalık ve hoşgörüyle muamele etti. Ne olursa olsun, 
albaydan doğrudan bilgi edinmeyi göze alamayacağı halde, 
yeni arkadaşım Saint-Loup'ya nezaket göstermiş ve albayın, 
zannedildiği gibi fanatik, dar görüşlü bir Dreyfus aleyhtarı - 
en azından bir anlamda- olmadığını söylemişti; Katolik bir 
hanımın, Yahudi bir hanıma, papazının Rusya'daki Yahudi 
katliamını kınadığını ve bazı Yahudiler'in cömertliğine 
hayran olduğunu bildirirken kullandığı ses tonuyla. 


"Bu beni şaşırtmadı," dedi Saint-Loup; "zeki bir adam 
çünkü. Ama her şeye rağmen doğuştan sahip olduğu 
önyargılar ve özellikle de kilise yanlılığı, basiretini bağlıyor." 
Sonra bana döndü: "Oysa komutan Duroc, sana sözünü 
ettiğim askerlik tarihi hocası, fikirlerimizi sonuna kadar 
destekliyormuş. Zaten tersi olsa çok şaşırırdım; çünkü üstün 
bir zekâya sahip olmakla kalmayıp radikal sosyalist ve 
masondur." 


Hem Saint-Loup Dreyfus taraftarı inançlarını açıkça 
belirttiğinde sıkıntılı anlar yaşayan arkadaşlarına kibarlık 
olsun diye, hem de geri kalanıyla daha çok ilgilendiğimden, 
yeni arkadaşıma, bu komutanın askerlik tarihini gerçekten 
estetik güzellikte bir ispat haline mi getirdiğini sordum. 


"Kesinlikle öyle." 
"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?" 


"Mesela, sanırım askeri bir anlatıcının metninde 
okuduğunuz her şey, en küçük olgular, en küçük olaylar, 
hep bunlardan çıkarılması gereken bir fikrin işaretleridir; bu 
fikir de çoğu kez başka fikirleri gizler; silinen yazıların 
üstüne yazılan yazılar gibi. Dolayısıyla, herhangi bir bilim 
veya sanat kadar düşünsel bir bütündür ve zihni tatmin 
eder." 


"Örnek verir misiniz? Sizi sıkmıyorum ya?" 


"Öyle hemen anlatmak zor," diye araya girdi Saint-Loup. 
"Mesela filanca birliğin bir harekâtını okurken... Daha ileri 
bile gitmeye lüzum yok, birliğin adı, terkibi dahi bir anlam 
taşır. Harekât ilk defa denenmiyor ve aynı harekâtta başka 
bir birlik ortaya çıkıyorsa, bu, daha önceki birliklerin 
sözkonusu harekâtta yok oldukları veya ağır kayıplara 
uğradıkları ve harekâtı başarıyla yürütecek durumda 
olmadıkları anlamına gelebilir. Öte yandan, yok edilen 
birliğin nasıl bir birlik olduğunu araştırmak gerekir; eğer 
güçlü saldırılar için ayrılmış vurucu bir birlikse, onun 
başaramadığı şeyi daha düşük nitelikli yeni bir birliğin 
başarma ihtimali zayıftır. Ayrıca bir savaşın başında değilse, 
bu yeni birlik şuradan buradan toplanmış olabilir; bu da, 
savaşan ülkenin halen sahip olduğu güç hakkında, 
düşmanın gücünden daha zayıf olacağı ânın ne kadar yakın 
olduğu hakkında bazı ipuçları verebilir; bu ipuçları da, 
birliğin girişeceği harekâtın kendisine farklı bir anlam 
yükleyecektir; çünkü artık kayıplarını telafi edecek durumda 
değilse, başarıları onu aritmetik olarak nihai yıkıma doğru 
götürecektir. Öte yandan, karşısındaki birliğin sayısı da daha 
az anlamlı değildir. Mesela çok daha zayıf bir birimse ve o 
güne kadar düşmanın birçok önemli birimini harcamışsa, 
harekâtın niteliği değişir; çünkü savunulan mevzinin 
kaybıyla sonuçlandığı takdirde, bu mevziyi bir süre korumuş 
olmak, eğer çok küçük bir kuvvetle, düşmanın önemli 
kuvvetleri tahrip edilmişse, büyük bir başarı sayılabilir. 
Tahmin edebileceğin gibi, savaşan birliklerin incelenmesiyle 
böyle önemli şeyler ortaya çıkıyorsa, mevzinin kendisinin, 
hakim olduğu yolların, demiryollarının, koruduğu erzak ve 
cephanenin incelenmesi daha da önemlidir. Genel coğrafi 
ahval diyebileceğim şey incelenmelidir," diye ekledi gülerek. 
(Hatta bu ifadeden o kadar memnun kaldı ki, aylar sonra 
bile, ne zaman aynı ifadeyi kullanacak olsa, hep aynı şekilde 
güldü.) "Savaşan taraflardan birinin harekâta hazırlandığı 


sırada, bir kolunun mevzi yakınında, düşman tarafından 
bozguna uğratıldığını okursan, bundan çıkaracağın 
sonuçlardan biri, birinci ülkenin, saldırısını göğüslemek 
amacıyla düşmanın yaptığı savunma hazırlıkları hakkında 
bilgi edinmeye çalıştığıdır. Bir noktaya yapılan özellikle 
şiddetli bir saldırı, bu noktayı ele geçirme isteğini ifade 
edebileceği gibi, düşmanı orada tutmak, onun saldırdığı 
yerde karşılık vermemek istendiğini de ifade edebilir, hattâ 
bir aldatmaca olup, şiddeti artırarak bu bölgedeki birliklerin 
örneklenmesini gizlemek istendiği anlamına da gelebilir. 
(Napoleon'un savaşlarında klasik bir aldatmacadır bu.) Öte 
yandan, bir tatbikatın anlamını, muhtemel hedefini ve buna 
göre beraberinde veya ardından hangi başka tatbikatların 
geleceğini anlamak için, bu konuda komutanlığın bildirdiği 
ve düşmanı yanıltmak, olası bir yenilgiyi örtmek amacıyla 
söylenmiş olabilecek şeylerden çok, ülkenin askeri 
yönetmeliklerini incelemek, önemlidir. Bir ordunun giriştiği 
tatbikatın, yürürlükteki yönetmeliğin benzer koşullarda 
buyurduğu tatbikat olduğunu daima varsayabiliriz. Mesela 
yönetmelik cepheden bir saldırının kanattan bir saldırıyla 
desteklenmesini  buyuruyorsa ve bu ikinci saldırı 
başarısızlığa uğramış ve komutanlık ikinci saldırının 
birinciyle bağlantısı olmadığını, sadece bir şaşırtma hareketi 


olduğunu ileri sürüyorsa, gerçeğin komutanlığın 
söylediklerinde değil, yönetmelikte aranması gerekebilir. Her 
ordunun yönetmeliklerinin yanısıra, gelenekleri, 


alışkanlıkları ve doktrinleri de vardır. Askeri mücadele 
üzerinde sürekli etki veya tepki halinde bulunan diplomatik 
mücadelenin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. 
Görünürde önemsiz, o sırada yanlış anlaşılmış olaylar, 
düşmanın, bu olayların yoksun kaldığını ele verdiği bir 
yardıma güvenerek, aslında stratejik eyleminin sadece bir 
bölümünü gerçekleştirmiş olduğunu açıklayabilir. Yani 
askerlik tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur için 
karmakarışık olan bir metin, mantıklı bir gelişim izler; tıpkı 
şaşkın müze ziyaretçisi belirsiz renklerle serseme döner, 


migren ağrıları çekerken, resimdeki kişinin üstündeki 
kıyafete, elinde ne tuttuğuna bakmayı bilen meraklı için son 
derece mantıklı olan bir tablo gibi. Ama tıpkı bazı tablolarda, 
resmedilen kişinin elinde bir kadeh tuttuğunu farketmenin 
yeterli olmadığı, ressamın eline niçin bir kadeh 
tutuşturduğunu, neyi simgelemek istediğini bilmek gerektiği 
gibi, askeri harekâtlar da, doğrudan hedeflerinin dışında, 
savaşı yöneten generalin zihninde, genellikle daha eski 
savaşlar örnek alınarak düzenlenmiştir; bunlar yeni 
savaşların bir anlamda geçmişi, kütüphanesi, bilgi hâzinesi, 
etimolojisi, aristokrat sınıfıdır. Dikkat edersen şu anda 
savaşların yerel, nasıl desem, mekâna ait kimliğinden 
sözetmiyorum. Bu da önemlidir. Bir savaş alanı, yüzyıllar 
boyunca tek bir savaşın alanı olmamıştır, olmayacaktır. 
Savaş alanı olmuşsa, demek ki iyi bir savaş alanı olmasını 
sağlayan belirli coğrafi, jeolojik koşulları, hattâ düşmanı 
engelleyecek kusurları (mesela araziyi ikiye bölen bir nehir) 
içinde barındırmaktadır. Bu yüzden savaş alanı olmuştur ve 
olacaktır da. Herhangi bir oda resim atölyesi olmaz; 
herhangi bir yer de savaş alam olmaz. Bazı yerlerin kaderi 
savaş alanı olmaktır. Neyse, aslında ben bundan değil, taklit 
edilen çarpışma türlerinden sözediyordum; bir bakıma 
stratejik kalıplar, taktik kopyalar: Ulm, Lodi, Leipzig, Cannae 
çarpışmaları. Bundan sonra savaşlar olur mu, hangi milletler 
arasında olur, bilemiyorum, ama olursa, bir Cannae'nin, bir 
Austerlitz'in, bir Rosbach'ın, bir YVaterloo'nun ve daha 
nicelerinin (üstelik komutan tarafından bilinçli olarak) 
tekrarlanacağından hiç şüphen olmasın. Bazıları bunu 
açıkça söylemekten hiç çekinmezler. Mareşal Schlieffen ve 
General Falkenhausen, önceden Fransa'ya karşı bir Cannae 
Çarpışması hazırladılar: Hannibal tarzında, düşmanı cephede 
tutarak iki kanattan, özellikle Belçika'daki sağ kanattan 
ilerleme taktiğiyle;, buna karşılık Bemhardi, Büyük 
Friedrich'in eğik düzenim, Cannae'den ziyade Leuthen'i 
tercih etti. Bazılarıysa görüşlerini bu kadar açıkça ortaya 
koymazlar; ama şundan emin olabilirsin ki dostum, 


Beauconseil, seni geçen gün tanıştırdığım bölük komutanı 
(çok da parlak bir geleceği olan bir subaydır), Pratzen 
saldırısını gayet güzel çalışmıştır, bütün ayrıntılarıyla bilir, 
bir kenarda hazır tutmaktadır ve bir gün uygulama fırsatı 
çıkarsa fırsatı kaçırmayacak, eksiksiz bir örneğini sunacaktır 
bize. Rivoli'deki merkezin çökertilmesi mesela; bundan 
sonra savaş olursa mutlaka tekrarlanacaktır. O da, Ilyada 
gibi Zaman aşımına uğramamıştır. Şunu da eklemek 
istiyorum: 70'teki hataya tekrar düşmemek için cephe 
saldırılarına neredeyse mahkümuz; saldırıda, hep saldırıda 
olmak zorundayız. Bu konuda kafamı kurcalayan bir tek şey 
var: Bu harikulade doktrine itiraz edenlerin hepsini geri 
zekâlı bulduğum halde, daha genç hocalarımdan biri, bir 
dâhi olan Mangin, bunun yerinin, tabii geçici olarak, 
savunmaya bırakılmasına taraftar. Austerlitz örneğini 
gösterdiğinde, cevap verirken zor durumda kalıyor insan; 
Austerlitz'de savunma, saldırının ve zaferin giriş bölümü 
niteliğindedir." 

Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu 
teoriler, belki de Doncieres'deki hayatımda, hikâyelerini 
dinlerken içtiğim şarabın büyüleyici oyansımalarıyla 
parıldayan bu subaylarla ilgili olarak, Balbec'te kaldığım 
süre boyunca, şimdi gözümde neredeyse yok denecek kadar 
ufalmış olan Okyanusya kral ve kraliçesini, dört gurmeden 
oluşan küçük sosyeteyi, genç kumarbazı, LegrandIin'in 
eniştesini bana dev boyutlarda göstermiş olan büyütmenin 
kurbanı olmadığımı düşündürüyordu. Belki bugün hoşuma 
giden şeye, şimdiye kadar hep olduğu gibi, yarın kayıtsız 
kalmayacaktım; şu andaki benliğim yakında yok olmaya 
mahküm değildi belki; çünkü Saint-Loup savaş sanatıyla 
ilgili sözleriyle, bu birkaç gece yaşadığım ateşli ve geçici 
tutkuya, askeri hayata ilişkin her şeye, zihinsel ve kalıcı bir 
temel getiriyordu; bu benim için yeterince bağlayıcıydı ve 
kendimi aldatmak zorunda kalmadan, oradan ayrıldıktan 
sonra da Doncieres'deki arkadaşlarımın çalışmalarıyla 


ilgileneceğimi ve çok geçmeden yanlarına döneceğimi 
düşündürüyordu bana. Bununla birlikte, bu savaş sanatının 
gerçekten, kelimenin her anlamında bir sanat olduğundan 
iyice emin olabilmek için, Saint-Loup'ya dedim ki: 


"Söyledikleriniz, pardon, söylediklerin çok ilginç, ama 
kafamı kurcalayan bir şey var. Askerlik sanatına merak 
sarabileceğimi hissediyorum, ama bunun için diğer 
sanatlardan o kadar farklı olmadığını, öğrenilen kuralın her 
şey demek olmadığını düşünmem gerekir. Çarpışmaların 
kopya edildiğini söyledin. Senin dediğin gibi çağımızın bir 
çarpışmasının altında daha eski bir çarpışmayı görmek, 
gerçekten de estetik bence; bu fikir ne kadar hoşuma gitti, 
bilemezsin. Peki öyleyse, komutanın dehasının hiçbir önemi 
yok mu? Kuralları uygulamaktan başka bir şey yapmıyor mu 
gerçekten? Yoksa eşit bilgiye sahip oldukları halde, maddi 
açıdan aynı belirtileri gösteren iki hastalık vak'asında, 
küçücük bir şeyden, belki tecrübeden gelen, ama 
yorumlanmış bir şeyden, birinde şunu, diğerinde bunu 
yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde ameliyattan 
kaçınmaları gerektiğini hisseden büyük cerrahlar olduğu 
gibi büyük generaller de var mıdır?" 


"Olmaz mı! Napoleon'un, bütün kurallar saldırmasını 
gerektirirken saldırmadığı olmuştur; karanlık bir önsezi 
engellemiştir onu. Mesela Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a 
talimatlarını düşün. Öte yandan bazı generaller, 
Napoleon'un bir tatbikatını körü körüne taklit edip taban 
tabana zıt sonuçlara varmışlardır. 1870'te on tane örneği 
bulunabilir. Düşmanın ne yapabileceğinin yorumlanmasında 
bile, ne yaptığı, çok farklı şeyler ifade edebilecek bir 
belirtidir sadece. Mantık ve bilgiyle yetinirsek, bunların her 
birinin doğru olma ihtimali eşittir; tıpkı bazı karmaşık 
durumlarda dünyadaki bütün tıp bilgisinin, görünmeyen 
tümörün lifli olup olmadığına, ameliyatın yapılması gerekip 
gerekmediğine karar vermek için yeterli olmayacağı gibi. 
Büyük bir hekim gibi büyük bir generalin de kararını 


belirleyen, Mme de Thebes tarzı (ne demek istediğimi 
biliyorsun) bir önsezi, bir kehanettir. Bir örnek verecek 
olursak, bir çarpışmanın öncesinde yapılan keşfin ne anlama 
gelebileceğini söylemiştim. Ama on farklı anlama da 
gelebilir: mesela bir başka yere saldırmak niyetiyle 
düşmanda bir noktaya saldıracağınız zannını uyandırmak, 
gerçek harekâtın hazırlıklarını görmesini engelleyecek bir 
perde germek; düşmanı gerekli oldukları noktadan farklı bir 
yere birliklerini getirmeye, bağlamaya, sabitlemeye mecbur 
etmek; düşmanın kuvvetini ölçmek; düşmanı yoklamak; 
niyetini belli etmeye zorlamak. Hattâ bazen bir harekâta akıl 
almaz sayıda birliğin dahil edilmesi, bunun asıl harekât 
olduğunu kanıtlamaz; çünkü sadece bir şaşırtma bile olsa, 
bu şaşırtmanın başarılı olup gerçekten aldatabilmesi için, 
ciddi ciddi gerçekleştirilebilir. Keşke sana Napoleon'un 
savaşlarını bu açıdan anlatacak vaktim olsaydı; emin ol ki 
bu bizim incelediğimiz, biz talimde uygularken senin 
utanmadan eğlence olsun diye, gezinirken seyredeceğin 
(hasta olduğunu biliyorum, özür dilerim!) o basit klasik 
manevraların ardında, bir savaşta, genelkurmayın dikkatini, 
mantığını ve derin araştırmalarını hissettiğinde, etkileniyor 
insan; tıpkı maddi bir ışık olan, ama gemilere tehlikeyi işaret 
etmek için boşluğu tarayan, zihinden yayılan bir fenerin 
basit ışıkları karşısında etkilendiğimiz gibi. Belki de sana 
sadece savaş edebiyatından sözetmekle hata ediyorum. 
Gerçekte, nasıl ki toprağın bileşimi, rüzgârın ve ışığın yönü, 
bir ağacın ne tarafa doğru uzayacağım belirlerse, bir savaşın 
hangi koşullarda yapıldığı, tatbikatın yapıldığı ülkenin 
özellikleri de, generalin seçebileceği planlan bir bakıma 
belirler ve sınırlar. Öyle ki, sıradağlar boyunca, bir vadiler 
havzasında, kimi ovalarda, orduların yürüyüşü, neredeyse 
çığların zorunluluğu ve görkemli güzelliğiyle öngörülebilir." 


"Şimdi de komutanın özgürlüğünü, planlarını öğrenmek 
isteyen düşmanın önsezisini, biraz önce bahşettiğin halde, 
geri alıyorsun.” 


"Hayır, katiyen! Balbec'te birlikte okuduğumuz felsefe 
kitabını hatırlasana: gerçek dünyaya kıyasla ihtimaller 
dünyasının zenginliği. İşte askerlik sanatı da böyledir! Belirli 
bir durumda, generalin aralarından seçim yapabileceği dört 
plandan birini uygulama zorunluluğu doğmuştur tıpkı bir 
hastalığın, hekimin hazırlıklı olması gereken değişik 
biçimlerde gelişebileceği gibi. Üstelik insanoğlunun zayıflığı 
ve yüceliği de ayrıca belirsizlik kaynağıdır. Diyelim ki 
birtakım olağan nedenler (mesela ulaşılmak istenen yan 
hedefler, fazla zaman olmaması, asker sayısının azlığı, 
levazım kıtlığı), generalin, bu dört plan arasından, diğerleri 
kadar kusursuz olmayan, ama daha az masraflı, daha hızlı ve 
arazisi de, ordusunu besleyebilecek daha zengin bir ülke 
olan birinci planı tercih etmesine yol açtı. Mümkündür ki bu 
planı uygulamaya başlar; başlangıçta kararsız olan düşman 
kısa sürede niyetini anlayacaktır; karşısına çok büyük 
engeller çıkar ve başarılı olamaz -buna insanoğlunun 
zayıflığından doğan talih diyorum-; bu plandan vazgeçer ve 
ikinci, Üçüncü veya dördüncü planı dener. Ama yine 
mümkündür ki, birinci planı sadece bir şaşırtma olarak 
denemiştir -buna da insanoğlunun yüceliği diyorum-; 
düşmanı saldırıya uğrayacağını hiç ummadığı bir yerde gafil 
avlayacak şekilde sabitlemeyi amaçlamıştır. Mack, Ulm'da 
bu şekilde, düşmanı batıdan beklerken, hiç kaygılanmadığı 
kuzeyden çevrildi. Aslında bu çok iyi bir örnek değil. Ulm 
kadar iyi bir kuşatma savaşı örneğini gelecekte 
göremeyeceğiz; çünkü Ulm generallerin örnek alacakları 
klasik bir kalıp değildir sadece; bir bakıma zorunlu bir 
biçimdir (başka seçenekler arasında zorunludur, yani 
çeşitlilik de vardır); adeta bir tür kristalleşmedir. Ama bütün 
bunlar bir şey demek değil; çünkü nihayet yapay çerçeveler. 
Tekrar bizim felsefe kitabına döneceğim; mantık ilkeleri, 
bilimsel yasalar gibidir bu da; gerçeklik onlara uyar, aşağı 
yukarı; ama unutma ki büyük matematikçi Poincare 
matematik biliminin kesin doğruluğundan şüphe ediyor. 
Sana sözünü ettiğim yönetmelikler de, netice itibarıyla tali 


bir önem taşır; ayrıca zaman zaman değişirler. Mesela biz 
süvariler, 1895'te basılan Sahra Hizmeti'ne göre yaşıyoruz; 
halbuki zaman aşımına uğradı; çünkü süvari savaşının tek 
etkisinin, saldırının düşmanı korkutması gibi manevi bir etki 
olduğunu ileri süren eski ve geçersiz doktrine dayanıyor. 
Oysa en akıllı hocalarımız, süvari sınıfının en nitelikli üyeleri, 
özellikle de sana sözünü ettiğim komutan, aksine, sonucun 
kılıç ve mızrakla dövüşerek, kim daha dayanıklıysa, sadece 
manevi olarak, korkutarak değil, maddi olarak da üstün 
geleceği göğüs göğüse bir çarpışmayla alınabileceğini 
düşünüyorlar." 


"Saint-Loup haklı; bir sonraki Sahra Hizmetinde bu 
gelişmenin izlerini görebiliriz," dedi yeni arkadaşım. 


"Onaylaman iyi oldu; çünkü senin fikirlerin arkadaşımı 
benimkilerden daha çok etkiliyor görünüşe bakılırsa," dedi 
Saint- 


Loup gülerek; belki arkadaşıyla aramda doğan yakınlık 
kendisini biraz rahatsız ettiğinden, belki de böyle resmen 
belirterek benimsediğini göstermenin kibarlık olacağını 
düşündüğünden. "Ayrıca yönetmeliklerin önemini azımsamış 
da olabilirim. Evet, yönetmelikler değişir. Ama değişinceye 
kadar askeri duruma, savaş ve yığmak planlarına 
hükmederler. Eğer yönetmelikler yanlış bir stratejik anlayışı 
yansıtıyorlarsa, yenilginin ana kaynağı olabilirler. Bütün 
bunlar sana göre fazla teknik," dedi bana. "Aslında şundan 
emin olabilirsin: Savaş sanatının gelişimini en çok 
hızlandıran şey, savaşların kendisidir. Bir savaş biraz uzun 
sürerse, savaş esnasında taraflardan birinin, düşmanın 
başarı ve hatalarından çıkardığı derslerden yararlandığını, 
düşmanın yöntemlerini mükemmelleştirdiğini, bu arada 
düşmanın da aşama kaydettiğini görürüz. Ama bütün bunlar 
geçmişte kaldı. Topçu kuvvetindeki müthiş ilerlemelerden 
sonra, gelecekteki savaşlar -eğer hâlâ savaş olursa- o kadar 


kısa sürecek ki, daha bu dersten bir yarar sağlamayı 
düşünemeden barış imzalanmış olacak." 


"Bu kadar alıngan olma, " dedim Saint-Loup'ya, son 
sözlerinden önce söylediklerine karşılık olarak. "Seni can 
kulağıyla dinledim!" 


"Alınmayıp izin verirsen," dedi Saint-Loup'nun arkadaşı, 
"söylediklerine bir şey eklemek istiyorum: Savaşların 
tekrarlanmasının, üst üste binmesinin tek sebebi komutanın 
düşüncesi değildir. Komutanın bir hatası (mesela düşmanın 
gücü konusunda düşük tahminde bulunmuş olması) 
birliklerinden aşırı fedakârlıklar istemesine yol açabilir; bazı 
birlikler, bu istenenleri öyle bir feragatle yerine getirirler ki, 
onların oynadığı rol, filanca savaşta filanca birliğin oynadığı 
role benzer ve bunlar tarihe birbirinin yerini tutabilecek 
örnekler olarak geçer: 1870'e bağlı kalacak olursak, Saint- 
Privat'da (Prusya muhafız birliği, Froeschviller ve 
VVissembourg'da Cezayirli yerli askerler." 


"Birbirinin yerini tutabilecek, çok doğru! Harika! Çok 
zekisin," dedi Saint-Loup. 


Bu son örnekler de, özelden yola çıkarak geneli 
anlattıklarında hep olduğu gibi, ilgimi çekiyordu. Ama beni 
asıl ilgilendiren, komutanın dehasıydı; bu dehanın ne 
olduğunu, belirli bir durumda, dâhi olmayan bir komutan 
düşmana direnemezken dâhi komutanın kötüye giden savaşı 
lehine çevirmek için ne yapacağını öğrenmek istiyordum; 
Saint-Loup'nun dediğine bakılırsa, bu çok mümkündü ve 
Napoleon tarafından birçok kez gerçekleştirilmişti. Askeri 
dehanın ne olduğunu anlayabilmek için ismini bildiğim 
generalleri karşılaştırmalarını istiyor, hangisinin en iyi 
komutan olduğunu, en fazla taktik yeteneğine sahip 
olduğunu soruyor, yeni arkadaşlarımı sıkmayı göze 
alıyordum; onlar bunu en azından belli etmiyorlar, sonsuz 
bir sabır ve iyi niyetle sorularıma cevap veriyorlardı. 


Kendimi soyutlanmış hissediyordum; hem uzaklara 
yayılan, arasıra bulunduğumuz yerde olmanın hazzını 
artıran bir tren düdüğü veya neyse ki arkadaşlarımın 
kılıçlarını takıp dönmeleri gerekeceği saate henüz uzak olan 
bir saatin çalındığını duyduğumuz muazzam ve buz gibi 
geceden, hem de dışarıdaki bütün kaygılardan, neredeyse 
Mme de Guermantes'in hatırasından; bu soyutlanmayı 
sağlayan, Saint-Loup'nun ve ona katılan arkadaşlarının 
iyiliğiydi, bu küçük yemek salonunun sıcaklığı, yediğimiz 
lezzetli, özenle hazırlanmış yemeklerdi. Damağımı olduğu 
kadar, hayalgücümü de okşuyorlardı; bazen besinlerin 
çıkarıldığı, yenmeyen küçük doğa parçası, içinde birkaç 
damla tuzlu su kalmış olan pürtüklü istiridye kabuğu veya 
bir üzüm salkımının boğum boğum, yaprakları sararmış dalı, 
bir manzara şiirselliği ve uzaklığıyla yiyecekleri hâlâ 
çevreler, yemek boyunca, kâh bir asmanın altındaki öğle 
uykusunun, kâh bir deniz yolculuğunun hatıralarını 
canlandırırdı; bazı gecelerse, yemeklerin bu kendilerine has 
özelliği, aşçıbaşı tarafından, bir sanat eseri gibi doğal 
çerçeveleri içinde sunularak öne çıkarılmış olurdu; beyaz 
şarap ve baharatlarla pişirilmiş olan bir balık, uzun toprak 
bir kapta getirilirdi; mavimsi ot tutamlarının üzerine 
yerleştirilmiş, bütün halinde, ama canlı canlı kaynar suya 
atıldığından eğilip bükülmüş, deniz kabuklan, asalak 
hayvancıklar, yengeçler, karidesler ve midyelerden oluşan 
bir çemberle çevrili balık, Bernard Palissy'nin bir 
seramiğinde yer alıyormuş gibi görünürdü. 


"Kıskanıyorum, çok kızıyorum," dedi Saint-Loup yan şaka 
yarı ciddi, arkadaşıyla sonu gelmeyen özel sohbetlerimi 
kastederek. "Onu benden daha mı zeki buluyorsunuz? 
Benden daha çok mu seviyorsunuz onu? Demek artık ondan 
başkasını gözünüz görmüyor?" (Bir kadını aşırı derecede 
seven ve kadınlara düşkün erkeklerden oluşan bir çevrede 
yaşayan erkekler, başkalarının o kadar masum bulmayıp 
cüret edemeyecekleri şakaları rahatlıkla yaparlar.) 


Konuşma genel konulara döndükçe, Saint-Loup'nun 
kırılmasından korkulduğu için Dreyfus'ten sözetmekten 
kaçınılıyordu. Bununla birlikte, bir hafta sonra, 
arkadaşlarından iki tanesi, böyle askeri bir ortamda yaşayıp 
bu kadar Dreyfus taraftarı, neredeyse ordu aleyhtarı 
olmasının tuhaflığına değindiler. Ben ayrıntıya girmek 
istemeyerek, "Çevrenin etkisi sanıldığı kadar büyük değil 
aslında," dedim. Tabii ki burada kesmeyi düşünüyordum; 
birkaç gün önce Saint-Loup'ya anlattığım fikirleri 
tekrarlamaya niyetim yoktu. Bununla birlikte, en azından bu 
cümleyi neredeyse aynı kelimelerle söylemiş olduğum için, 
"Zaten geçen gün de konuşmuştuk..." diye ekleyerek özür 
dilemek üzereydim. Ne var ki, Robert'in bana ve birkaç 
başka kişiye olan kibar hayranlığının öbür yüzünü hesaba 
katmamıştım. Hayranlığı, bu kişilerin fikirlerini o kadar 
benimsemesiyle tamamlanıyordu ki, kırk sekiz saat 
geçtiğinde bu fikirlerin kendine ait olmadığını unutmuş 
oluyordu. Bu yüzden de, benim mütevazı tezimle ilgili 
olarak, Saint-Loup, sanki bu tez ezelden beri onun beyninde 
yer almış ve ben de onun arazisinde avlanıyormuşum gibi, 
bana sıcak bir hoşgeldin deyip onaylaması gerektiğini 
düşündü. 


"Tabii! Çevrenin önemi yoktur." 


Sözünü kesmemden veya sözlerini anlamamış olmamdan 
korkar gibi de, hararetle devam etti: 


"Asıl etkili olan, entelektüel çevredir! Düşüncesi neyse 
insan odur!" 


İyice hazmetmiş gibi gülümseyerek bir an durdu, 
monoklünü düşürdü ve gözlerini birer burgu gibi bana 
dikerek: 


"Aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir," dedi, 
meydan okurcasına. Şüphesiz daha birkaç gün önce, 


içeriğini aksine çok iyi hatırladığı konuşmayı benim 
yaptığımı hiç hatırlamıyordu. 


Saint-Loup'nun restoranına her akşam aynı ruh halinde 
gitmiyordum. Hatıralarımız, kederlerimiz, kendilerini hiç 
farkedemeyeceğimiz ölçüde bizi terk edebildikleri gibi, geri 
de dönerler ve bazen uzun süre kalırlar. Bazı akşamlar, 
restorana gitmek üzere kentin bir ucundan ötekine yürürken 
Mme de Guermantes'ı öyle özlerdim ki, nefes almakta 
güçlük çekerdim; sanki göğsümün bir bölümü usta bir 
anatomi uzmanı tarafından kesilip çıkarılmış, yerine aynı 
boyutlarda manevi acı, özlem ve aşk konmuştu. Dikişler ne 
kadar başarılı olursa olsun, bir insana olan özlem iç 
organların yerini aldığında, yaşamak zahmetlidir; özlem 
sanki organlardan daha fazla yer kaplar, varlığını sürekli 
hissederiz; ayrıca, bedenimizin bir bölümünü düşünmek 
zorunda olmak, müthiş bir ikilemdir! Ne var ki, sanki bir 
yandan da değerimiz artar. En küçük bir esinti sıkıntıyla 
göğsümüzü sıkıştırır ama hoş bir baygınlıkla iç de geçirtir. 
Gökyüzüne bakardım. Hava açıksa, "Belki o da kırdadır, aynı 
yıldızları o da seyrediyordur," derdim kendi kendime; 
kimbilir, belki de restorana vardığımda, Robert, "İyi bir 
haberim var: Yengemden mektup aldım; seni görmek istiyor, 
buraya gelecek," diyecekti. Mme de Guermantes'ı sadece 
gökyüzünde düşünmüyordum. Tatlı bir esinti olsa, bana 
ondan bir haber getirdiğini sanıyordum; tıpkı bir zamanlar 
Meseglise'de buğdayların arasında Gilberte'ten getirdiği 
gibi; çünkü insan değişmez; bir insana atfettiğimiz 
duyguların içinde, onun uyandırdığı, ama ona yabancı, 
küllenmiş unsurlar büyük yer tutar. Üstelik bir yanımız, 
daima bu özel duyguları gerçeğe yaklaştırmaya, yani daha 
genel bir duyguyla birleştirmeye çalışır; tek tek insanlar ve 
bize verdikleri acılar, bütün insanlığın paylaştığı bu duyguya 
ortak olmamıza bir fırsat teşkil eder sadece; benim de 
üzüntümü biraz hafifleten şey, onun evrensel aşkın küçük 
bir parçası olduğunu bilmemdi. Şüphesiz, Gilberte'le ilgili 


olarak veya Combray'de gece annem odamda kalmadığında 
yaşadığım üzüntülere benzettiğim ve Bergotte'un bazı 
sayfalarından hatırladığım şeylerden, çekmekte olduğum ve 
Mme de Guermantes'a, soğukluğuna ve yokluğuna, bir 
bilginin kafasında sebeple sonucun birbirine bağlandığı 
açıklıkta bağlı olmayan ıstırap içinde, Mme de 
Guermantes'ın bu iıstırabın sebebi olmadığı sonucunu 
çıkarmıyordum. Öyle yaygın fiziksel acılar vardır ki, hasta 
organın dışındaki bölgelere yayılarak genişlerler, ama doktor 
acının tam merkezi olan noktaya dokunduğunda, dağılıp 
tamamen yok olurlar. Oysa daha önce, acının yaygınlığı ona 
bizim gözümüzde öyle bir belirsizlik ve kaçınılmazlık 
kazandırmıştır ki, bir açıklama bulamadığımız, hattâ yerini 
bile saptayamadığımız için, tedavisinin imkânsız olduğunu 
düşünmüşüzdür. Restorana doğru yürürken kendi kendime 
derdim ki: "Mme de Guermantes'ı görmeyeli on dört gün 
oldu." (On dört gün, sadece bana, Mme de Guermantes 
sözkonusu olduğunda dakikaları sayan bana, muazzam bir 
şey gibi görünüyordu.) Benim için artık yalnız yıldızlar ve 
rüzgar değil, zamanın matematiksel bölünmeleri bile sancılı 
ve şiirseldi. Artık her gün, kararsız bir tepenin hareketli 
doruğu gibiydi benim için; bir yamacından, unutuşa 
inebileceğimi hissediyor, öbür yamacından, düşesi görme 
ihtiyacıyla sürükleniyordum. Bazen birine, bazen ötekine 
yaklaşıyordum; sabit bir dengem yoktu. Bir gün kendi 
kendime, "Belki bu akşam bir mektup gelmiştir," dedim ve 
yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti buldum: 


"Paris'ten hiç haber yok mu?" 
"Var," dedi karamsar bir edayla, "haberler kötü." 


Kederli olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden 
geldiğini anlayınca rahat bir nefes aldım. Ama çok 
geçmeden, bunun bir sonucunun da, Robert'in uzun bir süre 
beni yengesine götüremeyeceği olduğunu kavradım. 


Metresiyle arasında bir kavga patladığını öğrendim; belki 
mektuplarda, belki de bir sabah bir trenle gelip onu görerek 
bir sonrakiyle döndüğünde. O güne kadarki bütün kavgaları, 
bu kadar ağır olmasalar bile, hep çözülmesi mümkün 
değilmiş gibi görünürdü. Çünkü metresi anlaşılmaz 
sebeplerle aksileşir, tepinir, ağlardı; karanlık bir odaya 
kapanan, yemeğe gelmeyen, hiçbir soruya cevap vermeyen 
ve artık söyleyecek laf bulamayıp tokat attığınızda 
hıçkırıklarını iyice yükselten çocuklar gibi. 


Saint-Loup bu dargınlık yüzünden müthiş ıstırap çekti; 
ama bu, fazlasıyla basit ve dolayısıyla, bu ıstırap hakkında 
yanlış bir fikir edinilmesine yol açabilecek bir ifade tarzı. 
Yalnız kaldığında, metresinin kendisini böyle enerjik 
gördüğünde hissettiği saygıyla gittiğini düşünmekten başka 
çaresi yoktu; ilk birkaç saat yaşadığı iç daralmaları, tamiri 
mümkün olmayan kırgınlık karşısında sona erdi; iç 
daralmasının sona ermesi öyle hoş bir şeydir ki, dargınlık, bir 
kez kesinleştikten sonra, onun gözünde bir barışmanın 
büyüsünden bir şeyler kazandı. Bir müddet sonra kendisine 
ıstırap vermeye başlayan, ikincil bir acı, ikincil bir terslikti; 
bunlar içindeki hiç bitmeyen kaynaktan fışkırıyor, 
düşünceleriyle besleniyordu: Metresi belki de yakınlaşmayı 
arzu ediyordu; ondan bir mektup bekliyor olabilirdi pekala; 
belki bu arada, intikam almak için filan gece, filan yerde bir 
şey yapacaktı ve bu şeyin olmaması için, geleceğini haber 
veren bir telgraf çekmesi yeterliydi; belki onun kaybettiği 
zamandan başkaları yararlanıyordu; birkaç gün sonra artık 
çok geç olacaktı, onu bulamayacaktı, serbest olmayacaktı 
çünkü. Bu ihtimaller hakkında hiçbir bilgisi yoktu; 
metresinin suskunluğu, sonunda ıstırabını öyle azdırdı ki, 
belki de Doncieres'de gizlenmiş veya Hindistan'a gitmiş 
olabileceğini biledüşündü. 


Sessizliğin bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda, 
sevilen kişinin emrinde, korkunç bir güçtür. Bekleyenin 
sıkıntısını artırır. Bir kişiye yaklaşmaya insanı en fazla davet 


eden şey, kendisini ondan ayıran şeydir; sessizlikse, aşılması 
en imkânsız engeldir! Sessizliğin bir işkence olduğu ve 
hapiste bu işkenceye mahküm edilenleri delirtebildiği de 
söylenir. Oysa sevilen kişinin sessizliğine maruz kalmak, 
suskunluktan da ağır, en ağır işkencedir! Robert şöyle 
düşünüyordu: "Ne yapıyor ki hiç sesi soluğu çıkmıyor? 
Herhalde başkalarıyla aldatıyor beni." Şunları da 
düşünüyordu: "Ben ne yaptım ki böyle sesi soluğu çıkmıyor? 
Belki de benden nefret ediyor, hem de temelli." Sonra 
kendini suçluyordu. Ve böylece sessizlik onu gerçekten de, 
kıskançlık ve pişmanlıktan delirtiyordu. Zaten 
hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizliğin kendisi 
bir hapistir. Aradaki boş, ama terk edilenin gözlerinden çıkan 
ışınların geçemediği hava dilimi, şüphesiz manevi, ama 
aşılması imkânsız bir duvardır. Sessizlik en feci 
ışıklandırmadır; bize uzaktaki sevgiliyi bir değil, bin gösterir, 
her biri de bir başka ihanette bulunmaktadır. Bazen ani bir 
gevşeklik içinde Robert sessizliğin birazdan sona ereceğini, 
beklediği mektubun geleceğini zannederdi. Mektubu 
görürdü, gelmekte olduğunu görürdü; her sese kulak 
kabartırdı, susuzluğunu gidermiş olurdu; "Mektup! Mektup!" 
diye mırıldanırdı. Bu şekilde hayali bir sevgi vahası görür 
gibi olduktan sonra, kendini yine sonsuz sessizliğin gerçek 
çölünde yerinde sayar halde bulurdu. 


Sevgilisinden kopuşun bütün acılarını, birini bile 
atlamadan, önceden çekiyor, bazı anlardaysa, bu kopuşu 
engelleyebileceğini düşünüyordu; bütün işlerini 
gerçekleşmeyecek olan bir sürgüne göre ayarlayan, ertesi 
gün nerede yer alacağını bilmeyen düşünceleri, bir hastanın, 
bedeninden söküldükten sonra atmaya devam eden kalbi 
gibi, bir süre kendilerinden kopuk olarak hareket eden 
insanlara benziyordu. Ne olursa olsun, savaştan sağ 
dönülebileceği inancının ölüme meydan okumaya yardımcı 
olması gibi, metresinin döneceği umudu da Saint-Loup'ya 
küslüğe dayanma gücü veriyordu. Alışkanlık, insanda 


yeşeren bitkiler arasında yaşamak için besleyici toprağa en 
az ihtiyaç göstereni ve görünürde en ıssız kayanın üstünde 
ilk ortaya çıkanı olduğu için, belki küslüğü, başlangıçta 
yalandan sürdürerek sonunda gerçekten alışkanlık haline 
getirebilirdi. Ne var ki belirsizlik, bu kadının hatırasıyla 
birleşince aşka benzeyen bir ruh halini devam ettiriyordu 
Saint-Loup'da. Bununla birlikte, mektup yazmamaya 
zorluyordu kendini, (belki metresiyle belirli koşullarda 
yaşamanın, onsuz yaşamaktan daha zalim bir işkence 
olduğunu veya son görüşmelerinin ardından metresinin 
kendisine beslediğini sandığı, aşk olmasa da en azından 
takdir ve saygıyı korumak için onun özür dilemesini 
beklemesi gerektiğini düşünüyordu). Doncieres'e yeni 
bağlanan telefonla metresinin yanına yerleştirdiği oda 
hizmetçisine haber sormak veya talimat vermekle 
yetiniyordu. Aslında bu telefon konuşmaları zahmetli oluyor 
ve daha fazla zamanını alıyordu; çünkü Robert'in metresi, 
edebiyatçı dostlarının başkentin çirkinliği konusundaki 
fikirleri doğrultusunda, ama daha çok da hayvanlarını, 
köpeklerini, maymununu, kanaryalarını ve Paris'teki ev 
sahibinin çığlıklarına artık tahammül edemediği papağanını 
düşünerek, Versailles yakınlarında küçük bir villa kiralamıştı. 
Bu arada Robert'in Doncieres'de geceleri gözüne bir an uyku 
girmiyordu. Bir keresinde benim odamda yorgunluğa yenik 
düşüp biraz uyukladı. Ama ansızın konuşmaya başladı; 
koşmak, bir şeyi engellemek istiyor, "Sesini duyuyorum, siz 
nasıl... siz nasıl..." diyordu. Sonra uyandı. Rüyasında 
astsubay kıdemli çavuşun sayfiyedeki evindeymiş. Adam 
onu evin bir bölümünden uzak tutmaya çalışıyormuş. Saint- 
Loup, metresini çok arzuladığını bildiği çok zengin ve çok 
ahlâksız bir teğmenin, kıdemli çavuşun evinde olduğunu 
tahmin etmiş. Sonra birdenbire, metresinin haz ânında attığı 
kesik, düzenli çığlıkları çok net olarak işitmiş rüyasında. 
Kendisini o odaya götürsün diye kıdemli çavuşu zorlamaya 
kalkmış. Kıdemli çavuş da gitmesine engel olmak için 


tutuyormuş onu; öyle münasebetsiz, sinirlenmiş bir havası 
varmış ki, Robert asla unutamayacağını söylüyordu. 


"Saçma sapan bir rüya," diye ekledi; hâlâ nefes nefeseydi. 


Ama bunu izleyen bir saat boyunca, birçok kez metresine 
telefon edip barışmayı teklif etmek üzere olduğunu açıkça 
gördüm. Babamın bir süredir telefonu vardı, ama bunun 
Saint-Loup'ya bir faydası olur muydu, bilmem. Zaten Saint- 
Loup'yla, ne kadar seçkin ve soylu duyguları olursa olsun 
metresi arasında arabuluculuk rolünü annemle babama, 
hattâ evlerindeki bir alete vermek, bana pek yakışık alırmış 
gibi gelmiyordu. Saint-Loup'nun gördüğü kâbus, zihninden 
biraz silindi. Dalgın ve sabit bakışlarıyla beni görmeye 
geldiği o birbirini izleyen, korkunç günler, benim gözümde 
Robert'in, tepesinde durup metresinin vereceği kararı merak 
ettiği sert yokuşun harikulade eğrisi gibiydi. 


Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup, 
ayrılığın önlendiğini anladığı anda, barışmayı her bakımdan 
sakıncalı bulmaya başladı. Zaten ıstırabı şimdiden azalmıştı 
ve ilişki yeniden başlarsa belki birkaç ay sonra tekrar 
karşılaşacağı bir acıyı da neredeyse kabullenmişti. 
Tereddüdü uzun sürmedi. Tereddüt etmesinin belki de tek 
sebebi, metresine kavuşabilmesinin, yani kavuşmasının, 
nihayet kesinleşmiş olmasıydı. Yalnız metresi, sükünetine 
tekrar kavuşabilmek için, yılbaşında Paris'e gitmemesini rica 
ediyordu. Robert ise Paris'e gidip de onu görmeme gücünü 
kendinde bulamıyordu. Öte yandan, metresi onunla birlikte 
seyahate çıkmaya razı olmuştu, ama bunun için de hatırı 
sayılır bir izin gerekiyor, Yüzbaşı Borodino ise bu izni 
vermeye yanaşmıyordu. 


"Yengeme yapacağımız ziyaretin bu yüzden ertelenecek 
olmasına da üzüldüm. Ben Paris'e herhalde Paskalya'da 
gideceğim." 


"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; çünkü ben o 
sırada Balbec'te olacağım. Ama hiç önemli değil." 


"Balbec'te mi? Ama ağustosta gitmiştiniz Balbec'e." 


"Evet, ama bu yıl sağlığım nedeniyle daha erken 
gönderecekler." 


Saint-Loup'nun bütün korkusu, onun anlattıklarından 
sonra metresi hakkında yanlış bir yargıya varmamdı. "Böyle 
haşin olmasının tek sebebi, fazla açık yürekli, duygularında 
fazlasıyla dürüst olması. Ama çok soylu bir insandır. Öyle 
şiirsel incelikleri vardır ki, tahmin edemezsin! Her yıl Ölüleri 
Anma Günü'nü Brugge'de geçirir. 'Hoş', değil mi? Bir gün 
tanışırsanız göreceksin, bir azameti vardır..." Edebiyat 
çevrelerinde bu kadının etrafında konuşulan dil Saint- 
Loup'nun da içine işlemiş olduğundan, eklerdi: "Yıldızlara ait 
bir şey var onda, hattâ kehanet diyebilirim; ne demek 
istediğimi anlıyorsundur; neredeyse rahip olan şair." 


Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden önce Saint- 
Loup'nun yengesinden beni kabul etmesini istemesine izin 
verecek bir bahane aradım. Bu bahaneyi bana, Elstir'in, 
Saint-Loup'yla birlikte Balbec'te tanıştığımız büyük ressamın 
tablolarını görme isteğim sağladı. Ayrıca bu bahanede bir 
doğruluk payı da vardı; çünkü Elstir'e yaptığım ziyaretlerde, 
resminin beni kendisinden daha üstün şeyleri, gerçek bir 
buz çözülmesini, bozulmamış bir taşra meydanını, sahilde 
canlı kadınları, anlamaya ve sevmeye yöneltmesini 
beklemiştim (kendisinden en fazla, derinleştirmeyi 
beceremediğim gerçekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir 
yolun portresini yapmasını isteyebilirdim; benim için 
güzelliğini korusun diye değil, keşfetsin diye); oysa şimdi 
aksine, arzumu kamçılayan, bu resimlerin özgünlüğü, 
cazibesiydi; özellikle görmek istediğim, Elstir'in başka 
tablolarıydı. 


Zaten bana onun en değersiz resimleri, ondan daha büyük 
ressamların bile şaheserlerinden bambaşka bir şeymiş gibi 
geliyordu. Onun eserleri, sınırları aşılması imkânsız, 
benzersiz bir maddeden, kapalı bir krallık gibiydi. Elstir'le 
ilgili incelemelerin yer aldığı ender dergileri tek tek 
toplamış, bu yazılardan, peyzaj ve natürmort yapmaya yakın 
bir tarihte başladığını, en başta mitolojik resimler yaptığını 
(bunlardan ikisinin fotoğrafını atölyesinde görmüştüm), 
sonra da uzun süre Japon sanatından etkilendiğini 
öğrenmiştim. 

Değişik üsluplardaki en tipik eserlerinden bazıları 
taşradaydı. En güzel peyzajlarından birinin bulunduğu, Les 
Andelys'teki bir ev, bana değirmentaşına harikulade bir 
vitray yerleştirilmiş bir Chartres köyü kadar değerli geliyor, o 
kadar hararetli bir seyahat isteği veriyordu; bu şaheserin 
sahibine, ana caddenin üstündeki zevksiz evinin en dip 
köşesine bir astrolog gibi kapanmış, dünyanın aynalarından 
birini, yani bir Elstir tablosunu inceleyen, tabloyu belki 
binlerce frank karşılığında satın almış olan adama 
duyduğum yakınlık, önemli bir konuda bizimle aynı şekilde 
düşünen insanlarla bizi kalplerimize,  kişiliklerimize 
varıncaya kadar birleştiren yakınlıktı. En sevdiğim ressamın 
üç önemli eseri ise, bu dergilerin birinde belirtildiğine göre, 
Mme de Guermantes'a aitti. Sonuç olarak Saint-Loup 
metresinin Brugge'ye yapacağı seyahati haber verdiği 
akşam, yemekte, arkadaşlarının yanında, o anda aklıma 
gelmiş gibi şunları söylerken samimiydim: 


"Baksana, izin verirsen, sözünü ettiğimiz hanımla ilgili son 
bir şey söyleyeceğim. Elstir'i hatırlıyor musun, Balbec'te 
tanıştığım ressam?" 


"Tabii ki." 
"Benim ona ne kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?" 


"Çok iyi hatırlıyorum; ona yazdığımız mektubu da 
hatırlıyorum." 


"İşte, sözkonusu hanımla tanışmak istememin bir sebebi, 
en önemlisi değil de, yan sebeplerinden biri... hangi 
hanımdan sözettiğimi anladın, değil mi?" 


"Tabii canım! Ne çok parantez açtın!" 


"O hanımın evinde Elstir'in en az bir tane çok güzel resmi 
var." 


"Sahi mi? Bilmiyordum." 


"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz 
artık yılın neredeyse tamamını sahilde geçiriyor. Balbec'e 
gitmeden önce o resmi görmeyi çok isterdim. Yengenizle o 
kadar içli dışlı mısınız bilmem ama, siz Paris'te 
olmayacağınıza göre, siz olmadan benim gidip resmi 
görmem için izin isteyebilir miydiniz acaba? Beni ustaca 
methederseniz, ricanızı geri çevirmeyebilir belki." 


"Tamamdır, ben onun adına garanti veriyorum; siz bu işi 
bana bırakın." 


"Robert, sizi o kadar çok seviyorum ki!" 


"Beni sevmenize çok memnun oldum, ama bana söz 
verdiğiniz ve yapmaya da başladığın gibi sen dersen daha 
memnun olacağım." 


"Umarım sizin gidişinizle ilgili komplolar 
kurmuyorsunuzdur," dedi, Robert'in arkadaşlarından biri. 
"Bakın, o Saint-Loup'nun izne gitmesi hiçbir o şeyi 
değiştirmemeli, biz buradayız. Belki sizin için o kadar 
eğlenceli olmaz, ama onun yokluğunu unutturmak için 
elimizden geleni yaparız." 


Gerçekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek başına 
gideceğini zannederken, daha önce itiraz eden Yüzbaşı 
Borodino'nun astsubay Saint-Loup'ya Brugge'ye gitmesi için 


uzun bir izin verdiğini öğrendik. Olay şöyle olmuştu: Gür 
saçlarıyla iftihar eden prens, bir zamanlar IIl. Napoleon'un 
eski berberinin çırağı olan, kentin en iyi berberinin devamlı 
müşterisiydi. Yüzbaşı Borodino'nun berberle arası çok iyiydi; 
azametli tavırlarına rağmen, halktan insanlara alçakgönüllü 
davranırdı. Ne var ki berberin gözünde, hesabını eksiksiz 
ödeyen, birçok arabası ve binek atı olan Saint-Loup, 
şampuanlar, saç kesimleri vs. kadar "Portugal", "Eau des 
Souverains" şişeleri, maşalar, usturalar ve kayışlarla da 
kabaran, en az beş yıllık, ödenmemiş bir hesabı olan 
prensten daha yüksek bir mevkideydi. Saint-Loup'nun 
metresiyle birlikte gidememe meselesini öğrenince, prens 
beyaz önlüklerle kıskıvrak bağlanmış, başı arkaya devrilmiş, 
boğazı bıçakla tehdit edilir haldeyken, heyecanla bu konuyu 
açtı. Genç bir erkeğin gönül maceralarının hikâyesi, yüzbaşı- 
prensten Napoleon'vari bir hoşgörü tebessümü kopardı. 
Ödenmemiş hesabını düşünmüş olması küçük bir ihtimal, 
ama bir dükün tavsiyesi keyfini ne kadar kaçırırsa, berberin 
tavsiyesi de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha 
çenesine sabun sürülmüş haldeyken, izin sözü verilmişti 
bile; aynı akşam da izni imzaladı. Berbere gelince, sürekli 
kendini methettiği ve bu amaçla, olağanüstü bir yalan 
yeteneğinin yanısıra tamamen uydurma meziyetler 
geliştirmiş olduğu halde, bu sefer Saint-Loup'ya gerçekten 
önemli bir yardımda bulunmuşken, bununla böbürlenmedi; 
sanki övüngenlik için yalan şartmış ve yalana gerek yoksa 
yerini tevazuya bırakırmış gibi, Robert'e bundan bir kez 
olsun sözetmedi. 


Robert'in bütün arkadaşları, Doncieres'de kalacağım süre 
boyunca, ayrıca ne zaman gelirsem geleyim, Robert yoksa, 
kendi arabalarının, atlarının, evlerinin ve boş saatlerinin 
emrimde olacağını söylediler; bu gençlerin sahip oldukları 
konforu, gençliği ve sağlığı, benim zayıflığımın hizmetine 
samimiyetle sunduklarını hissediyordum, 


"Ayrıca niye her sene gelmiyorsunuz?" diye devam ettiler 
Saint-Loup'nun arkadaşları, kalmam için uzun ısrarlardan 
sonra. "Bizim küçük dünyamız hoşunuza gidiyor belli ki! 
Hattâ garnizonda olan biten her şeyle bir kıdemli kadar 
ilgileniyorsunuz." 


Gerçekten de isimlerini bildiğim çeşitli subayları, 
kendilerince layık oldukları takdire göre sıralamalarını hâlâ 
hevesle istiyordum; tıpkı bir zamanlar kolejde arkadaşlarıma 
Theâtre-Français oyuncularını sıraya dizdirdiğim gibi. Daima 
ön sırada yer alan generallerden biri, bir Galliffet ya da bir 
Negrier konusunda, Saint-Loup'nun bir arkadaşı, "Ama 
Negrier son derece sıradan bir subaydır," deyip yerine Pau 
veya Geslin de Bourgogne gibi yepyeni, dokunulmamış, 
çekici bir isim ortaya attığında, bir zamanlar tükenmiş 
Thiron ve Febvre isimlerini geriye püskürterek birdenbire bir 
çiçek gibi açılan, bilinmedik bir Amaury'nin yarattığı sevinçli 
şaşkınlığı duyuyordum. "Negrier'den de mi üstün? Hangi 
açıdan? Bir örnek versenize." Alayın daha alçak dereceli 
subayları arasında bile çok önemli farklılıklar bulunmasını 
istiyor, bu farklılıkların sebebinde, askeri üstünlük denen 
şeyin özünü kavramayı umuyordum. Hakkında yorumlar 
duymayı en çok istediğim subaylardan biri, en sık onu 
gördüğüm için, Borodino Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da, 
arkadaşları da, bölüğünün kılık kıyafetinin kusursuz olmasını 
sağlayan yakışıklı subayın hakkım vermekle birlikte, adamın 
kendisini sevmiyorlardı. Tabii ki ondan, diğerleriyle ilişki 
kurmayan ve onların yanında vahşi bir çavuş gibi görünen 
kimi alaydan yetişme, mason subaylardan sözettikleri gibi 
sözetmiyorlar, ama M. de Borodino'yu diğer soylu subaylar 
arasına katmıyorlardı; doğruyu söylemek gerekirse, yüzbaşı, 
Saint-Loup konusunda bile, diğerlerinden çok farklı bir tavır 
sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece astsubay olmasından 
yararlanarak, dolayısıyla nüfuzlu ailesinin, başka koşullarda 
küçümseyeceği bir komutanın evine Robert'in davet 
edilmesine sevineceği umuduyla, sofralarında genç bir 


astsubay çavuşa yararlı olabilecek bir kodaman olduğunda, 
Saint-Loup'yu da davet etme fırsatını kaçırmazlardı. Bir tek 
Yüzbaşı Borodino'nun, Robert'le ilişkisi iş ilişkisi sınırları 
içindeydi, kaldı ki bu da mükemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, 
Napoleon tarafından mareşalliğe getirilmiş ve prens-dük 
unvanı verilmiş ve ardından yaptığı evlilikle imparatorun 
ailesine katılmış olan, babasıysa, Ill. Napoleon'un bir 
kuziniyle evlenmiş ve hükümet darbesinden sonra iki kere 
bakanlık yapmış olan prensin, bütün bunlara rağmen, Saint- 
Loup'nun ve Guermantes sosyetesinin gözünde fazla değeri 
olmadığım hissetmesiydi; öte yandan, prens bu çevrenin 
bakış açısını paylaşmadığından, onlar da prensin gözünde 
pek önemli değildi. o Saint-Loup'nun gözünde - 
Hohenzollern'lerle akraba olan- kendisinin gerçek bir soylu 
değil, bir çiftçi torunu olduğunu tahmin ediyor, buna karşılık 
kendisi de Saint Loup'yu, kontluğu Napoleon tarafından 
onaylanmış -bunlara Saint-Germain muhitinde tasdikli 
kontlar denirdi- ve imparatordan bir valilik, ardından da, 
devlet bakanı, "Monsenyör" diye hitap edilen, hükümdarın 
yeğeni olan Altes Borodino Prensi'nin emrinde bir başka 
düşük görev talep etmiş bir adamın oğlu olarak görüyordu. 


Belki Borodino, hükümdarın yeğeninden de öteydi. İlk 
Borodino Prensesi'nin, uğruna Elba Adası'na gittiği |. 
Napoleon'dan, İkincisinin de Ill. Napoleon'dan lütuflarını 
esirgemedikleri söylenir. Yüzbaşının soğukkanlı çehresinde |. 
Napoleon'un, doğal yüz hatlarını olmasa bile, maskesinin 
hesaplı azametini bulmak mümkündü; öte yandan, özellikle 
hüzün ve iyilik dolu bakışlarında, sarkık bıyıklarında Ill. 
Napoleon'u andıran bir şey de vardı; üstelik öyle çarpıcı bir 
benzerlikti ki bu, Sedan yenilgisinden sonra imparatorun 
birliklerine katılmak istediğinde, Bismarck'la görüşüp talebi 
reddedildikten sonra, gitmeye hazırlanırken, Bismarck 
tesadüfen delikanlının yüzüne bakmış, bu benzerliği 
görünce birden heyecanlanıp fikir değiştirerek genç 


gönüllüyü çağırmış ve herkesinkini geri çevirdiği gibi geri 
çevirdiği isteğini yerine getirmişti. 

Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diğer Saint- 
Germain sosyetesi üyelerine yaklaşmak için hiçbir şey 
yapmıyordu (oysa soylu olmayan, hoş adamlar olan iki 
teğmeni sık sık evine davet ederdi); çünkü hepsine bir 
imparatora yakışır şekilde tepeden bakiyor ve astları 
arasında şöyle bir ayrım yapıyordu: bazıları, ast olduklarını 
bilirlerdi ve ihtişamlı görünüşünün altında sade ve neşeli bir 
adam yattığından, bunlarla görüşmeye  bayılıyordu; 
diğerleriyse, kendilerini üstün zannederlerdi ki, buna 
tahammülü yoktu. İşte bu yüzden, alaydaki diğer bütün 
subaylar Saint-Loup'yu el üstünde tutarken, Borodino Prensi, 
kendisine Mareşal X... tarafından tavsiye edilen (ve zaten 
örnek bir asker olan) Robert'e görev dahilinde kibar 
davranmakla yetiniyor, asla evinde ağırlamıyordu; yalnız bir 
tek kere, özel bir durumda, adeta davet etmek zorunda 
kalmış, bu da benim orada olduğum döneme rastladığından, 
beni de yanında getirmesini söylemişti. O gece Saint- 
Loup'yu yüzbaşının masasında gördüğümde, her birinin 
tavırlarında ve şıklığında bile, bu iki aristokrasi, eski 
soylularla Birinci İmparatorluk soyluları arasındaki farkı 
kolayca seçebildim. Saint-Loup, ait olduğu sınıfın kusurlarını, 
zekâsıyla ne kadar reddetse de, kanında taşıyordu; en 
azından bir asırdan beri, gerçek bir yetkisi olmayan bu 
sınıfın gözünde, aldığı eğitimin bir parçası olan koruyucu 
kibarlık, binicilik veya eskrim gibi, ciddi bir amaç değil, 
eğlence olarak uğraşılan bir faaliyettir; işte bu yüzden, bu 
soylular o sınıfının, o teklifsizliğiyle gönlünü okşadığını, 
aldırışsızlığıyla şereflendirdiğini zannedecek kadar hakir 
gördüğü burjuvalarla karşılaştığında, Saint-Loup, kendisine 
tanıştırılan, ismini belki duymadığı her burjuvayla dostça el 
sıkışır, sohbet eder (bir yandan son derece rahat bir tavırla, 
ayağını tutarak sürekli bacak bacak üstüne atar, indirir, 
tekrar atar, arkaya doğru kaykılırdı) ve kendisine "azizim" 


diye hitap ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, şan ve şeref 
dolu hizmetlerinin mükâfatı olan ve çok sayıda insana 
emredilen, insanları tanımayı gerektiren yüksek düzeydeki 
görevleri hatırlatan, babadan oğula geçen zengin mülklerle 
donanmış, unvanları anlamını hâlâ koruyan bir soylular 
sınıfındandı ve -belirgin bir biçimde, kendi bilincinde net 
olarak değilse bile, en azından tavır ve davranışlarıyla bunu 
ortaya koyan bedeniyle- sınıfını somut bir imtiyaz kabul 
ediyordu; Saint-Loup'nun omzunu tutup koluna gireceği 
burjuvalara Borodino Prensi, azametli bir nezaket gösterir, 
doğasında var olan güleryüzlü saflığı ağırbaşlı bir 
ihtiyatlılıkla dengeler, hem samimi bir iyi niyetin, hem de 
kasıtlı bir kibrin izlerini taşıyan bir tonda konuşurdu. Bunun 
bir sebebi, şüphesiz, prensin babasının en yüksek 
mevkilerde görev yaptığı, Saint-Loup'nun davranışlarının, 
masadaki dirseğinin, ayağını tutan elinin hoş 
karşılanmayacağı saraydan ve önemli büyükelçiliklerden, 
prensin o kadar uzak olmamasıydı; ama daha da önemli bir 
sebebi, prensin bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir 
görmemesiydi; bu burjuvazi, Napoleon'un mareşallerini, 
soylularını, Ili. Napoleon'un da bir Fould'yu, bir Rouher'yi 
çıkardığı, büyük bir madendi. 


Şüphesiz, sadece bir bölüğe komutanlık yapan ve 
imparator oğlu veya torunu olan M. de Borodino'nun 
zihninde babasının ve dedesinin kaygılarının, yönelecek bir 
nesneleri olmadığından, gerçek anlamda yaşamaya devam 
etmesi imkânsızdı. Ama nasıl ki bir sanatçının zihni, 
söndükten yıllarca sonra kendi yaptığı heykeli 
biçimlendirmeye devam ederse, bu kaygılar da prenste cisim 
bulmuş, somutlaşmış, ete kemiğe bürünmüştü; yüzü bu 
kaygıları yansıtırdı. Sesinde Napoleon'un sertliğiyle bir 
onbaşıyı azarlar, Ill. oNapoleon'un dalgın hüznüyle 
sigarasının dumanını üflerdi. Doncieres sokaklarından sivil 
kıyafetle geçerken, melon şapkasının altından, gözünde 
çakan bir parıltı, yüzbaşıyı kimliğini gizleyen bir hükümdar 


halesiyle sarmalardı; astsubay kıdemli çavuşun odasına, 
ardında adeta Berthier ve Massena varmış gibi astsubay 
kıdemli üstçavuş ve levazım astsubayıyla girdiğinde herkes 
korkudan titrerdi. Bölüğü için pantolon kumaşı seçerken, 
terzi onbaşıya, Talleyrand'ı bozguna uğratabilecek, 
İskender'i yanıltabilecek bakışlar fırlatırdı; bazen de, koğuşu 
teftiş ederken durur, güzel mavi gözleri dalar, bıyığım burar, 
adeta yeni bir Prusya, yeni bir İtalya inşa eder gibi 
görünürdü. Ama lll. Napoleon'luktan bir anda |. 
Napoleon'luğa geçer, çantaların cilalanmamış olduğuna 
dikkat çeker, askerlerin yemeğini tatmak isterdi. Evinde, 
özel hayatında da, (mason olmamaları kaydıyla) burjuva 
subayların karılarına, büyükelçilere layık, kral mavisi Sevres 
porseleninden bir sofra takımı (babasına Napoleon 
tarafından hediye edilmişti ve yüzbaşının oturduğu, Gezinti 
Caddesindeki taşra evinde daha da değerli görünüyordu; 
tıpkı turistlerin, eşyalarla donatılmış, müreffeh bir çiftlik evi 
olarak düzenlenmiş eski bir konağın köy dolabında 
görmekten özellikle hoşlandıkları nadir porselenler gibi) 
çıkarmakla kalmaz, Napoleon'un başka armağanlarını da 
sunardı onlara: soylu ve büyüleyici bir tavır (bazı kişiler için 
soylu olmak, hayatı boyunca sürgünlerin en haksızına 
mahküm olmak anlamına gelmese, davranışları da bir elçilik 
makamında hayranlık uyandırırdı), rahat hareketler, iyi 
yüreklilik, zarafet ve yine kral mavisi bir minenin altında 
şanlı (o görüntüleri gizleyen gözlerindeki, bakışındaki 
esrarengiz, aydınlık, yaşayan miras. 


Prensin Doncieres'deki burjuva ilişkileri hakkında şunu 
söylemek gerekir: Yarbay çok güzel piyano çalar, başhekimin 
karısı, konservatuarda birincilik ödülü almışçasına güzel 
şarkı söylerdi. Başhekim ve yarbay, eşleriyle birlikte, haftada 
bir gün M. de Borodino'nun evinde akşam yemeği yerlerdi. 
Bu onlar için bir şerefti kuşkusuz; yüzbaşının, Paris'e izinli 
gittiğinde Mme de Pourtales'nin, Murat'ların evinde yediğini 
bilirlerdi çünkü. Ama kendi kendilerine, "Basit bir yüzbaşı, 


bizi evinde ağırlamaktan çok hoşlanıyor. Zaten gerçek bir 
dost," diyorlardı. Ne var ki uzun süredir Paris'e daha yakın 
olabilmek için girişimlerde bulunan M. de Borodino, 
Beauvais'ye atandığında, evini taşıdı ve Doncieres'in 
tiyatrosuyla genellikle öğle yemeklerini getirttiği küçük 
restoranı gibi, bu iki müzisyen çifti de tamamen unuttu; sık 
sık evine yemeğe gelmiş olan yarbay da, başhekim de, 
hayatları boyunca bir daha kendisinden hiçbir haber 
almadılar ve buna çok kızdılar. 


Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme mektup yazıp benden 
haberler verdiğini ve Doncieres'le Paris arasında telefon 
bağlantısı olduğuna göre, benimle konuşmasını önerdiğini 
itiraf etti. Kısacası, o gün büyükannem beni telefona 
çağırtacaktı; Saint-Loup dörde çeyrek kala sularında 
postanede olmamı tavsiye etti. Telefon kullanımı o dönemde 
şimdiki kadar yaygın değildi. Buna rağmen, alışkanlık, 
ilişkide olduğumuz kutsal güçlerin bütün esrarını o kadar 
kısa zamanda alıp götürür ki, telefon bağlantısı hemen 
sağlanamayınca, tek düşündüğüm, bunun fazlasıyla uzun 
sürdüğü, hiç de pratik olmadığıydı; neredeyse şikâyette 
bulunacaktım; artık hepimizin düşündüğü gibi, benim de o 
sırada ani değişimleriyle yeterince hızlı bulmadığım bu 
işlem, aslında olağanüstü bir peri masalıdır: Konuşmak 
istediğimiz kişinin görünmez olsa da gerçek bir şekilde 
yanımızda belirivermesi, birkaç saniyeden fazla zaman 
almaz; kendi masasından, oturduğu şehirden (büyükannem 
için bu Paris'ti) hiç kıpırdamadan, bizimkinden başka bir 
diyarda, belki farklı hava koşullarında, bizim bilmediğimiz, 
kendisinin bize söyleyeceği şartların ve kaygıların ortasında, 
birdenbire, bizim keyfimizin emrettiği bir anda, kendisini (ve 
ayrıca içine gömülü olduğu çevreyi) yüzlerce kilometre 
uzakta, kulağımızın dibinde bulur. Bir büyücüden dilekte 
bulunup büyükannesini veya nişanlısını, bir kitabın 
sayfalarını çevirirken, gözyaşı dökerken, çiçek toplarken, 
doğaüstü bir aydınlıkta, yanıbaşında, ama bir yandan da çok 


uzakta, gerçekten bulunduğu yerde gören masal 
kahramanları gibiyizdir. Mucizenin gerçekleşmesi için tek 
yapacağımız şey, sihirli levhacığa dudaklarımızı 
yaklaştırmak ve seslenmektir -bazen biraz fazla uzun bir 
süre, kabul ediyorum her gün seslerini işitip yüzlerini hiç 


görmediğimiz, kapılarını kıskançlıkla kolladıkları 
başdöndürücü karanlıklardaki koruyucu meleklerimiz olan 
Esirgeyici Madonna'lara; yanımızda olmayanların, 


görülmelerine izin verilmeden hemen yakınımızda 
belirmelerini sağlayan Kadiri Mutlaklara; hiç durmadan ses 
küplerini dolduran, boşaltan, birbirine aktaran, görünmez 
alemin Danaos kızlarına; kimsenin bizi işitmediğini umarak 
bir arkadaşımıza bir sırımızı fısıldadığımız anda, 
merhametsizce, "Dinliyorum!" diye bağıran alaycı Furia'lara; 
Esrar'ın daima öfkeli hizmetkârları, Görünmeyen'in şüpheci 
rahibeleri Telefon Kızları'na! 


Bizim sesimiz çmlar çınlamaz, yalnız kulaklarımızın 
açılabildiği, hayaletlerle dolu gecede hafif bir sesin -soyut 
bir sesin, ortadan kaldırılan mesafenin sesinin- ardından, 
sevilen kişinin sesi bizimle konuşur. 


Konuşan, hemen yanıbaşımızdaki, odur, onun sesidir. Ama 
ne kadar da uzaktır! Kimbilir kaç defa, bu sesi dinlerken 
yüreğim daraldı; sanki sesi kulağıma bu kadar yakın olan 
kişiyi uzun saatler süren bir yolculuk yapmadan görmenin 
imkânsızlığı karşısında, en tatlı yakınlaşmanın 
görünüşündeki yanıltıcılığı, sevdiğimiz insanlar elimizi 
uzatsak tutuverecekmişiz gibi geldiği bir anda, aslında 
onlardan ne kadar uzakta olabileceğimizi, daha iyi 
hissediyordum. O kadar yakındaki bu ses, fiili bir ayrılığın 
içinde, gerçek bir mevcudiyet! Ama aynı zamanda ebedi bir 
ayrılığın habercisi! Bu ses, kimbilir kaç defa, bu şekilde 
uzaklardan benimle konuşan kişiyi görmeden dinlerken, bir 
kez inildi mi bir daha çıkılmayan derinliklerden 
haykırıyormuş gibi geldi bana; bir gün, bir ses böyle (tek 
başına, bir daha hiç görmeyeceğim bir bedene ait olmadan) 


gelip kulağıma sonsuza dek yok olmuş dudaklardan çıkarken 
öpmek isteyeceğim sözleri fısıldayacağı zaman içimi 
kaplayacak olan sıkıntıyı hissettim. 


O gün Doncieres'de mucize maalesef gerçekleşmedi. Ben 
postaneye vardığımda, büyükannem aramıştı bile; kabine 
girdim; hat meşguldü; herhalde karşısında cevap verecek 
kimse olmadığım bilmeyen birisi, konuşuyordu; alıcıyı 
kulağıma götürdüğümde, tahta parçası, Polichinelle gibi 
konuşmaya başladı; kukla oyunundaki gibi yerine bırakarak 
susturdum onu, ama tıpkı Polichinelle gibi, kulağıma 
yaklaştırdığım anda tekrar gevezeliğe başlıyordu. Sonunda, 
başka çare kalmayınca, alıcıyı kesin olarak yerine takıp son 
saniyeye kadar gevezeliği sürdüren bu sesli parçanın 
çırpınmalarını bastırdım ve gidip görevliyi buldum; bana 
biraz beklememi söyledi; sonra konuştum ve birkaç saniyelik 
bir sessizlikten sonra, ansızın, çok iyi tanıdığımı zannettiğim 
o sesi duydum; meğer yanılıyormuşum; çünkü o güne kadar 
büyükannem benimle her konuştuğunda, söylediklerini, 
gözlerinin büyük bir yer kapladığı çehresinin açık partisyonu 
üzerinde izlemiştim; oysa sesin kendisini o gün ilk kez 
duyuyordum. Bu sesin de, bir bütün olduğu ve bana bu 
şekilde tek başına, yüz hatları kendisine eşlik etmeden 
ulaştığı anda, oranları bana değişmiş gibi geldiğinden, ne 
kadar tatlı bir ses olduğunu keşfettim; ayrıca belki de hiç bu 
derece tatlı olmamıştı; çünkü uzakta ve mutsuz olduğumu 
hisseden büyükannem, normal olarak, eğitim prensipleri 
uyarınca bastırdığı, gizlediği sevgisini kendini tutmadan 
gösterebileceğini düşünmüştü. Sesi tatlıydı, ama aynı 
zamanda üzgündü de; en başta tatlılığı yüzünden, herhalde 
pek az insan sesinin olabildiği kadar, her türlü sertlikten, 
başkalarına karşı her türlü dirençten, her türlü bencillikten 
süzülüp arıtılmıştı neredeyse. İncelikten öyle hassas bir hale 
gelmişti ki, her an çatlamaya, bir gözyaşı seline boğulmaya 
hazırmış gibiydi; bu ses karşımda tek başınayken, yüz 


maskesi olmadan gördüğümde, hayatı boyunca onu 
çatlatmış olan kederleri ilk kez farkediyordum. 


İçimi parçalayan bu yabancı duygunun tek sebebi, yalnız 
başına olan bu ses miydi? Hayır, bu sesin uzaklığının, bir 
başka uzaklığın, ilk kez benden ayrı olan büyükannemin 
uzaklığının adeta bir simgesi, çağrışımı, doğrudan bir etkisi 
oluşuydu. Büyükannemin, hayatın olağan akışı içinde sürekli 
bana verdiği talimatlar ve koyduğu yasaklar, ona olan 
sevgimi sıfırlayan itaat etme sıkıntısı veya isyan ateşi, O 
sırada ortadan kalkmışta, hattâ bu gelecekte de devam 
edebilirdi (çünkü büyükannem artık beni yanında, 
hakimiyeti altında istemiyor, Doncieres'de o temelli 
kalacağımı, en azından ziyaretimi mümkün olduğunca 
uzatacağımı umduğunu söylüyor, bunun sağlığım için de, 
çalışmalarım için de yararlı olabileceğini düşünüyordu); işte 
bu yüzden, kulağıma yaklaştırdığım bu küçük çanın 
altındaki şey, gün be gün kendisini ezmiş olan muhalif 
baskılardan kurtulmuş ve o andan itibaren karşı koyulmaz 
hale gelmiş olan, beni ayaklandıran, karşılıklı sevgimizdi. 
Büyükannem, kalmamı söylemekle bende kaygılı ve çılgınca 
bir geri dönme ihtiyacı yaratmış oldu. Bundan böyle bana 
bağışladığı ve razı olacağını daha önce aklımdan bile 
geçirmediğim özgürlük, bana birden onun ölümünden 
sonraki (benim onu hâlâ seveceğim, onunsa benden temelli 
vazgeçmiş olacağı zamanki) özgürlüğün olabileceği kadar 
hüzünlü geldi. "Büyükanne, büyükanne!" diye bağırdım; onu 
kucaklamak istedim; ne var ki yakınımdaki sadece bu sesti; 
büyükannem öldükten sonra belki beni ziyaret edecek olan 
hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. "Konuş 
benimle," dedim, ama o anda iyice tek başıma kaldım ve sesi 
artık duymaz oldum. Büyükannem beni işitmiyordu artık; 
benimle irtibatı kesilmişti; birbirimizle karşı karşıya, 
birbirimizi duyabilir halde değildik artık; ben karanlığın 
içinde körü körüne seslenmeye devam ediyor, onun da 
haykırışlarının kaybolup gittiğini hissediyordum. Yüreğimi 


oynatan sıkıntı, çok uzak bir geçmişte, küçücük bir çocukken 
bir gün kalabalığın içinde büyükannemi kaybettiğimde 
yaşadığım sıkıntıydı: onu bulamayacağım kaygısından çok, 
onun da beni aradığını, benim kendisini aradığımı 
düşündüğünü hissetmenin sıkıntısı; aynı sıkıntıyı ileride, 
artık cevap vermeyen, hiç değilse kendisine 
söyleyemediğimiz her şeyi, acı çekmediğimizi duyurabilmeyi 
o kadar istediğimiz insanlarla konuştuğumda da 
yaşayacaktım. Bana sanki şimdiden çok sevgili bir siluet, 
karanlığın içinde kaybolmuş gibi geliyor, aygıtın karşısında 
tek başıma, boş yere, "Büyükanne, büyükanne," diye 
tekrarlamaya devam ediyordum; tek başına kalıp ölen 
karısının adını tekrarlayan Orpheus gibi. Postaneden çıkıp 
restorana giderek Robert'i bulmaya ve kendisine, belki 
dönmemi gerektirecek bir telgraf alacağım için, ne olur ne 
olmaz, tren saatlerini öğrenmek istediğimi söylemeye karar 
verdim. Oysa bu kararı vermeden önce son bir kez Gecenin 
Kızları'nın, Söz Ulakları'nı, çehresiz tanrıçaları yardıma 
çağırmak istemiştim, ama kaprisli Gardiyanlar bana harika 
Kapıları açmak istememiş, ya da muhtemelen 
açamamışlardı; herhalde âdetleri olduğu üzre, bıkmadan, 
usanmadan matbaanın saygıdeğer müridinden ve (Yüzbaşı 
Borodino'nun yeğeni olan) empresyonist resim meraklısı ve 
otomobil sürücüsü genç prensten nafile imdat istemişler, 
Gutenberg ve Wagram'dani/l oyakanlarına Oo cevap 
alamamışlardı; ben de çağrılan Görünmeyen'in ilgisiz 
kalmaya devam edeceğini sezip oradan ayrıldım. 


Robert'le arkadaşlarının yanına vardığımda, kalbimin artık 
onlarla birlikte olmadığını, gitmeye kesin karar vermiş 
olduğumu kendilerine itiraf etmedim. Saint-Loup bana 
inanmış göründü, ama daha sonra öğrendim ki meğer daha 
ilk anda kararsızlığımın sahte olduğunu ve ertesi gün beni 
orada bulamayacağını anlamış. Arkadaşları Saint-Loup'yla 
birlikte önlerindeki yemekleri soğutarak Paris'e dönmek için 
hangi trene binebileceğimi tarifede aradıkları ve yıldızlı, 


soğuk gecede lokomotif düdüklerinin duyulduğu sırada, 
onca gece bu restoranda arkadaşlarımın dostluğunun ve 
trenlerin uzaktan geçişinin bana verdiği huzuru şüphesiz 
bulamıyordum. Oysa bu gece de, bir başka biçimde aynı 
görevi yerine getirmekteydiler. Gidişim, tek başıma 
düşünmek zorunda olmayınca, beni eskisi kadar 
bunaltmamaya başlamıştı; bu iş için enerjik dostlarımın, 
Robert'in arkadaşlarının ve diğer güçlü yaratıkların, sabah 
akşam Doncieres-Paris arasındaki gidiş gelişleri, 
büyükannemden uzun süreli ayrılığımın yoğunluğunu ve 
dayanılmazlığım ufalayarak ileride her gün geri gelebilme 
imkânına dönüştüren trenlerin en olağan, en sağlıklı 
davranışlarını gösterdiklerini hissetmek, beni rahatlatmıştı. 


"Sözlerinin doğruluğundan ve henüz gitmeyi 
düşünmediğinden kuşkum yok," dedi Saint-Loup gülerek, 
"ama sen yine de gidiyormuşsun gibi yap ve yarın sabah 
erkenden benimle vedalaşmaya gel; aksi takdirde seni 
göremeyebilirim; yarın öğle yemeğini şehirde yiyeceğim, 
yüzbaşı izin verdi; saat ikide karargâha dönmüş olmam 
gerek; çünkü akşama kadar yürüyeceğiz. Öğle yemeğini 
buradan üç kilometre uzakta bir bey fendinin evinde 
yiyeceğim; saat ikide karargâhta olmamı sağlayacak şekilde 
bırakır beni mutlaka." 


Daha Saint-Loup sözünü bitirmemişti ki, otelden bana 
haber vermeye geldiler; postaneden telefona çağrılıyordum. 
Postane kapanmak üzere olduğundan koşarak gittim. 
Görevlilerin bana verdiği cevaplarda sürekli "şehirlerarası" 
kelimesi geçiyordu. Kaygım doruğa varmıştı; arayan 
büyükannemdi. Postane kapanıyordu. Nihayet irtibat 
sağlandı. "Sen misin büyükanne?" Ağır İngiliz aksanıyla 
konuşan bir kadın sesi cevap verdi: "Evet ama sesinizi 
tanıyamadım." Ben de konuşan sesi tanıyamıyordum; üstelik 
büyükannem bana "siz" demezdi. Nihayet her şey açıklığa 
kavuştu. Büyükannesi tarafından telefona çağrılan gencin 
adı benimkiyle neredeyse aynıydı ve otelin bir ek binasında 


kalıyordu. Büyükanneme aynı gün telefon etmeye çalışmış 
olduğumdan, beni çağırtanın o olduğundan bir an bile kuşku 
duymamıştım. Oysa postaneyle otel tamamen tesadüf eseri 
olarak, çifte bir hata yapmışlardı. 


Ertesi sabah geç kaldığımdan Saint-Loup'yu bulamadım; 
yakındaki şatoya öğle yemeğine gitmişti bile. Saat bir buçuk 
sularında, o döndüğünde orada olmak üzere karargâha 
doğru yola çıkmıştım ki, bir caddede karşıdan karşıya 
geçerken benim gittiğim yönde ilerleyen iki kişilik bir gezinti 
arabası yakınımdan geçerek beni kenara çekilmek zorunda 
bıraktı; gözünde monokluyla bir astsubay kullanıyordu 
arabayı: Saint-Loup'ydu. Yanında da, evinde yemek yediği, 
benim de Robert'in akşam yemeklerini yediği restoranda bir 
kez karşılaşmış olduğum arkadaşı vardı. Yalnız olmadığı için 
Robert'e seslenmeye cesaret edemedim, ama durup beni de 
almasını o istediğim için, bir yabancının varlığından 
kaynaklandığı belli, hararetli bir selam vererek dikkatini 
çektim. Robert'in miyop olduğunu biliyordum; yine de beni 
gördüğü takdirde mutlaka tanıyacağını düşünürdüm; oysa 
selamı gördü ve karşılık verdi, ama durmadı; son hız 
uzaklaşarak, gülümsemeden, yüzünde tek bir kas 
oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık verir 
gibi iki dakika boyunca elini kepinin kenarında tutmakla 
yetindi. Karargâha kadar koştum, ama epey yol vardı daha; 
vardığımda alay avluda sıraya giriyordu; orada durmama 
izin vermediler; Saint-Loup'yla vedalaşamadığıma 
üzülüyordum; odasına çıktığımda, gitmişti; onunla ilgili, 
alayın sıraya girmesini seyreden, hasta askerler, yürüyüşten 
muaf tutulan acemi erler, edebiyat diplomalı genç ve bir 
kıdemliden oluşan gruptan bilgi edinebildim. 


"Astsubay çavuş Saint-Loup'yu gördünüz mü acaba?" diye 
sordum. 


"Efendim, o aşağı indi," dedi kıdemli. 
"Ben görmedim," dedi genç edebiyat mezunu. 


"Görmedin ha!" dedi kıdemli, beni bir yana bırakarak. 
"Bizim meşhur Saint-Loup'yu görmedin demek, yeni 
şalvarıyla ne kadar havalı halbuki! Yüzbaşı gördüğünde ne 
yapacak bakalım, subay çuhası bu!" 


"Ya! Subay çuhası ha! Sende de ne laflar var!" dedi genç 
edebiyatçı; hasta olduğundan odada kalmıştı, yürüyüşe 
katılmıyor ve biraz huzursuzca, kıdemlilere karşı küstahlık 
etmeye çalışıyordu. "Subay çuhası dediğin basbayağı çuha." 


"Efendim?" dedi öfkeyle, şalvardan sözetmiş olan kıdemli. 


Edebiyat mezununun, şalvarın subay çuhasından 
olduğundan şüphelenmesine gücenmişti, ama o Breton'du, 
Penguern-Stereden adında bir köyde doğmuş ve Fransızca'yı 
bir İngiliz veya Alman kadar zor öğrenmişti; heyecanlandığı 
zaman, söyleyeceği kelimeleri bulmak için vakit kazanmak 
amacıyla iki üç "Efendim" der, bu hazırlıktan sonra 
konuşmasına girişir, diğerlerinden daha iyi bildiği birkaç 
kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama acele etmez, telaffuza 
alışkın olmayışına karşı önlemini alırdı. 


"Ya! Demek basbayağı çuha?" diye devam etti söze; öfkesi, 
konuşmasının yoğunluğunu ve yavaşlığını giderek 
artırıyordu. "Ya! Demek basbayağı çuha! Ben sana subay 
çuhası diyorsam, öyle söylüyorsam, madem söylüyorum, 
demek ki biliyorum herhalde. Bize öyle saçma sepet laflar 
etmenin lüzumu yok." 


"Ya! Peki öyleyse," dedi genç edebiyatçı, bu kanıtlar 
karşısında yenik düşerek. 


. "Hah! İşte yüzbaşı geçiyor. Ama şu Saint-Loup'ya bir 
baksana; o bacağını atışı yok mu, sonra da kafasını! Hiç 
astsubay der misin? Bir de monoklü; eh, o da her yana 
kaçıyor." 


Varlığımdan rahatsız olmayan askerlere, ben de 
pencereden bakabilir miyim diye sordum. Bana engel 
olmadılar, ama rahatlarını da bozmadılar. Yüzbaşı 


Borodino'nun atını tırıs sürerek, ihtişamla geçtiğini gördüm; 
Austerlitz Savaşı'ndaymış gibi bir yanılsama içindeydi 
görünüşe bakılırsa. Yoldan gelen birkaç kişi, alayın çıkışını 
seyretmek için karargahın parmaklıklarının önünde 
toplanmışlardı. Atının üzerinde dimdik oturan, yüzü biraz 
yağ bağlamış, yanakları şahane bir dolgunluktaki, aydınlık 
bakışlı prens, bir sanrıya tutsak düşmüş olsa gerekti, benim 
gibi; bana da tramvayın her geçişinden sonra, gürültüsünü 
izleyen sessizliği, belli belirsiz bir müzikal titreşim, baştan 
başa katediyormuş gibi gelirdi. Saint-Loup'yla 
vedalaşamadığıma üzülüyordum, ama yine de yola çıktım; 
çünkü tek derdim, büyükannemin yanma dönmekti; o güne 
kadar, bu küçük kentte, büyükannemin tek başınayken ne 
yaptığını kafamda canlandırdığımda, benimle birlikteyken 
olduğu gibi, ama kendimi ayırarak hayal etmiş, bu ayrılığın 
onun üzerindeki etkilerini hesaba katmamıştım; şimdiyse bir 
an önce onun kollarına atılarak daha önce hiç tahayyül 
etmediğim, sesinin bir anda çağrıştırdığı bu hayaletten 
kurtulmam gerekiyordu: gerçekten benden ayrı, kaderine 
boyun eğmiş, daha önce kendisinde hiç bilmediğim bir yaşı 
olan ve Balbec'e gittiğimde içinde annemi hayal ettiğim boş 
dairede benden bir mektup almış olan bir büyükanne. 


Heyhat! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona 
girip onu kitap okurken bulduğumda, gördüğüm, bu 
hayaletti. Ben orada duruyordum, daha doğrusu o 
bilmediğine göre henüz orada değildim; büyükannem, içeri 
girsek elindeki nakışı gizleyecek olan bir kadın gibi, benim 
yanımdayken hiç belli etmediği düşüncelere dalmıştı. 
Oradaki ben -kısacık bir dönüş ânında birden kendi 
yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici imtiyaz sayesinde- 
seyahat paltosu ve şapkasıyla bir şahitten, bir gözlemciden, 
evden birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç 
görmeyeceğimiz yerlerin klişesini almaya gelen bir 
fotoğrafçıdan ibarettim. O anda, büyükannemi gördüğümde, 
gözlerimde mekanik anlamda olan şey, gerçekten bir 


fotoğraftı. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimizin canlı 
sistemi, sürekli hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz 
varlığın çehresinin sunduğu görüntülerin bize ulaşmasına 
izin vermeden önce onları kasırgasının içine kalır, sonra, 
öteden beri o insan hakkında sahip olduğumuz fikrin üzerine 
atar, ona yapıştırır, onunla üst üste bindirir. Büyükannemin 
alnına ve yanaklarına, zihninin en ince, en yerleşik 
düşüncelerinin anlamını yüklediğime göre, her alışkın bakış 
bir ruh çağırma, sevdiğimiz her çehre de geçmişin aynası 
olduğuna göre, büyükannemde ağırlaşan, değişen şeyleri 
dışlamamam mümkün müydü? Hayatın en ilgisiz 
görüntülerinde bile, düşünceyle yüklü olan gözümüz, tıpkı 
klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı olmayan bütün 
görüntüleri eler ve sadece hedefi anlaşılır kılabilecek olan 
görüntüleri tutar. Ama olaya bakan bizim gözümüz yerine 
tamamen maddi bir mercek, bir fotoğraf levhası olsa, o 
zaman mesela Fransız Enstitüsü'nün bahçesinde 
göreceğimiz şey, fayton çağırmaya yeltenen bir 
akademisyenin dışarı çıkışı yerine, sanki sarnoşmuş ya da 
yerler buzla kaplıymış gibi sendelemesi, arkaya 
devrilmemek için gayretleri, düşerken çizdiği parabol 
olacaktır. Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve saygılı 
sevgimizin, gözlerimizin asla görmemesi gereken şeyi 
bakışlarımızdan gizleyebilmek için vaktinde koşup 
yetişmesini engellediği zaman da, sevgimiz geride 
kaldığında, olay yerine ilk varan ve kendi hallerine 
bırakılmış olan bakışlarımız, fotoğraf filmi gibi mekanik 
olarak işler ve uzun zamandır var olmayan, ama sevgimizin 
bizim ölümünden haberdar olmamızı hiç istemediği aziz 
varlığın yerine, sevgimizin günde yüz kere değerli ve yalancı 
bir benzerlikle örttüğü yeni varlığı gösterirler bize. Tıpkı 
uzun zamandır kendisini görmemiş olan ve görmediği yüzün 
her an, kendi zihninde kendisiyle ilgili var olan ideal 
görüntüye uygun olarak canlandıran bir hastanın, aynada 
çorak ve Issız bir çehrenin ortasında, bir Mısır piramidi kadar 
devasa bir burnun eğik ve pembe yükseltisini gördüğünde 


irkilmesi gibi, büyükannemi kendi benliğimden ayırmayan, 
onu sadece kendi ruhumda, hep geçmişin aynı yerinde, 
benzer, üst üste binmiş saydam anıların ardından görmüş 
olan ben de, birdenbire, yeni bir dünyanın, zamanın 
dünyasının, "iyi yaşlanıyor," diye sözettiğimiz yabancıların 
yaşadığı dünyanın bir parçası olan salonumuzda, hayatta ilk 
kez ve sadece bir an (çok çabuk kayboldu çünkü), 
kanepenin üzerinde, kırmızı, hantal ve adi lambanın altında, 
tanımadığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi gözleri 
kitabın üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gördüm. 


Mme de Guermantes'in Elstir'lerini gidip görme isteğime 
Saint-Loup, "Ben onun adına garanti veriyorum," diye cevap 
vermişti. Ve ne yazık ki gerçekten de onun adına ancak 
Saint-Loup garanti verebilmişti. Başkaları adına garanti 
vermek, onları oluşturan küçük görüntüleri zihnimizde 
düzenleyip kendi keyfimize göre oynattığımızda, kolaydır. 
Şüphesiz o anda bile, her birinin kendimizinkinden farklı 
olan mizacından ileri gelen zorlukları hesaba katar, karşıt 
eğilimleri etkisiz hale getirecek ve onun mizacı üzerinde 
etkili olabilecek çıkar, ikna, heyecan gibi şu veya bu çareye 
başvurmaktan geri kalmayız. Ne var ki, onun mizacının 
bizimkinden farklılıklarını düşünen, yine bizim mizacımızdır; 
zorlukları ortadan kaldıran bizizdir; o etkin dürtülerin 
ölçüsünü ayarlayan bizizdir. Zihnimizde öteki kişiye 
yaptırdığımız ve onun bizim istediğimiz o şekilde 
davranmasını sağlayan hareketleri ona gerçek hayatta 
yaptırmak istediğimizde her şey değişir; hesapta olmayan, 
bazen aşılması imkânsız engellere çarparız. En güçlü 
engellerden biri, şüphesiz, sevmeyen bir kadında kendisini 
seven erkeğe karşı duyduğu, bastırılması imkânsız, korkunç 
tiksintinin yarattığı engeldir; Saint-Loup'nun o Paris'e 
uğramadığı uzun haftalar boyunca, yeğeninin mektup yazıp 
ricamı ilettiğinden hiç kuşku duymadığım yengesi, bir kez 
olsun beni evine, Elstir'in tablolarını görmeye çağırmadı. 


Apartmanda soğukluk belirtileri gösteren bir başka kişi de 
Jupien'di. Doncieres'den döndüğümde, daha eve bile 
çıkmadan, girip kendisine merhaba demem gerektiğini mi 
düşünüyordu? Annem öyle olmadığını, Jupien'den böyle bir 
şey beklenebileceğini söyledi. Françoise'ın dediğine göre 
Jupien'in böyle sebepsiz, ani huysuzlukları varmış. Kısa bir 
süre sonra geçermiş mutlaka. 


Bu arada kış, sonuna yaklaşıyordu. Bir sabah, birkaç hafta 
süren karla karışık sağanaklardan, fırtınalardan sonra, 
şöminemde -deniz kıyısına gitme hevesimi kaçıran şekilsiz, 
esnek ve karanlık rüzgârın yerine- duvara yuva yapan 
güvercinlerin kuğurdamasını duydum; besleyici çekirdeğini 
usulca yırtarak çıngıraklı, eflatun ve parlak çiçeğini fışkırtan 
bir ilk sümbül gibi beklenmedik ve sedefliydi ve açık bir 
pencere gibi hâlâ kapalı ve karanlık olan odama ilk güneşli 
günün ilıklığını, göz kamaştıncılığını, yorgunluğunu 
sokuyordu. O sabah, herhalde Floransa ve Venedik'e 
gideceğim yıldan beri unutmuş olduğum bir müzikhol 
şarkısını mırıldandığımı farkettim birden. Hava, günlerin 
tesadüfüne bağlı olarak organizmamızı işte bu kadar 
derinden etkiler ve hafızamızın deşifre etmemiş olduğu 
yazılı ezgileri, içine atıp unuttuğumuz karanlık kuyulardan 
çekip çıkarır, içimdeki bu müzisyene birazdan daha bilinçli 
bir hayalperest eşlik etmeye başladı; hem de seslendirdiği 
ezgiyi hemen tanımadığı halde. 


Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gördüğümde, kilisenin 
gözümdeki bütün büyüsünü yitirmesi, Balbec'e özgü 
sebeplere bağlı değildi, bunu hissediyordum; Floransa'da, 
Parma'da, Venedik'te de hayalgücüm, gözlerimin yerini 
tutarak bakmayı beceremeyecekti. Bunu hissediyordum; 
aynı şekilde bir yılbaşı gününün akşamında, hava kararırken 
bir afiş direğinin önünde, bazı bayram günlerini özünde 
diğer günlerden farklı zannetmenin bir yanılsama olduğunu 
keşfetmiştim. Bununla birlikte, Kutsal Hafta'yı Floransa'da 
geçirdiğimi sandığım zamanın hatırasının, bu bayram 


haftasını adeta Çiçekler Şehri'nin atmosferi haline 
getirmesine, aynı anda hem Paskalya gününe bir Floransa 
havası, hem de Floransa'ya bir Paskalya havası katmasına 
engel olamıyordum. Paskalya haftasına daha çok vardı, ama 
önümde uzanan günler dizisinde, bayram günleri 
diğerlerinin arasında daha belirgindi. Uzaktan, bir ışık-gölge 
oyunu içinde gördüğümüz bir köyün kimi evleri gibi, bu 
günler bir ışınla aydınlanmış, bütün güneşi üzerlerinde 
toplamışlardı. 


Hava yumuşamıştı. Annemle babam da, bana dolaşmamı 
tavsiye ederek sabah gezintilerime devam etmem için bir 
bahane sağlamış oluyorlardı. Bu sabah gezintilerine, Mme de 
Guermântes'a rastladığım için son vermek istemiştim. Ama 
yine aynı sebeple, sürekli bu sabah gezintilerini 
düşünüyordum; bu da gezintiye çıkmak için hiç durmadan 
Mme de Guermantes'la ilgisi olmayan yeni sebepler 
bulduruyordu bana; Mme de Guermantes olmasaydı da aynı 
saatte dolaşmaya çıkacağıma kolayca ikna oluyordum. 


Ne yazık ki ben ondan başka kime rastlasam ilgisiz 
kalacağım halde, onun, benden başka kime rastlasa 
tahammül edebileceğini hissediyordum. Sabah 
gezintilerinde, kendisinin de öyle bulduğu birçok sersemin 
ona selam verdiği oluyordu. Ama onların görüntüsünü bir 
haz müjdecisi olmasa da en azından bir tesadüfün sonucu 
olarak kabul ediyordu. Bazen onları durdururdu da; çünkü 
insanın kendinden çıkma ihtiyacını, başkalarının ruhunun 
misafirperverliğini kabul etme ihtiyacını duyduğu anlar olur; 
bu ruhun, ne kadar mütevazı ve çirkin olursa olsun, yabancı 
bir ruh olması şartıyla; oysa benim kalbimde yine kendisini 
bulacağını hissediyor, öfkeleniyordu. Bu yüzden, aynı yolda 
yürümek için, onu görmekten başka bir sebebim olduğu 
zaman bile, o geçtiği an, suçlu bir insan gibi korkudan 
titrerdim; bazen de, hamlelerimin aşırılığını telâfi etmek için 
selamına belli belirsiz bir karşılık verir veya selam vermeyip 
gözlerimi dikip bakar, böylece onu daha da sinirlendirmiş ve 


üstüne üstlük, beni kaba ve terbiyesiz de bulmasına yol 
açmış olurdum sadece. 


Artık daha hafif, en azından daha açık renk elbiseler 
giyiyor ve eski aristokrat konaklarının geniş cepheleri 
arasına sıkışmış daracık dükkânların, yağ, meyve, sebze 
dükkânlarının sundurmalarına, bahar gelmişçesine güneşe 
karşı tentelerin gerildiği sokaktan aşağı yürüyordu. Uzaktan 
yürüyüşünü, şemsiyesini açışını, karşıdan karşıya geçişini 
seyrettiğim kadının, uzmanların görüşüne göre, bu 
hareketleri yapma ve harikulade bir şey haline getirme 
sanatında, yaşayan en büyük sanatçı Olduğunu 
düşünüyordum. Bu arada o ilerledi; bu dağınık şöhretten 
habersiz, ince, direngen ve şöhretten hiçbir şey almamış 
olan vücudu, incecik mor ipekliden bir eşarbın altında yana 
eğilir, gülmeyen açık renk gözleri dalgın dalgın önüne bakar, 
belki beni görürlerdi; dudağının kenarını ısırırdı; manşonunu 
düzeltişini, bir yoksula sadaka verişini, çiçekçi kadından bir 
demet menekşe alışını, büyük bir ressamın fırça sallamasını 
izler gibi bir merakla seyrederdim. Benim hizama 
geldiğinde, bazen hafif bir gülümsemeyle birlikte, selam 
verince, sanki benim için çini mürekkebiyle bir resim, bir 
şaheser yapmış, bir de ithaf eklemiş gibi olurdu. Her elbisesi 
bana doğal, zorunlu bir ortam, adeta ruhunun belirli bir 
yönünün yansıması gibi görünürdü. Öğle yemeğini dışarıda 
yiyeceği Büyük Perhiz günlerinden birinde, sabah kendisiyle 
karşılaştığımda, üzerinde açık kırmızı kadifeden, yakası hafif 
oyuk bir elbise vardı. Mme de Guermantes'ın çehresi, sarı 
saçlarının altında, hülyalı görünüyordu. Ben her zamanki 
kadar kederli değildim; çünkü ifadesindeki hüzün, rengin 
şiddetinin, kendisiyle dünyanın geri kalanı arasına çektiği 
duvar, beni rahatlatan bir mutsuzluk, yalnızlık havası 
veriyordu ona. Bu elbise, kendisinde tanımadığım ve belki 
teselli edebileceğim bir kalbin lal rengi ışınlarının, onun 
etrafında cisimleşmesiydi adeta; yumuşak dökümlü kumaşın 
gizemli ışığına sığınmış haliyle, bana Hıristiyanlığın ilk 


çağlarından bir azizeyi hatırlatıyordu. Ö zaman, bu din 
şehidini obakışlarımla üzmekten utanıyordum. "Canım, 
nihayet, sokaklar herkese aittir." 


"Sokaklar herkese aittir," diye tekrarlıyor, bu sefer bu 
kelimelere farklı bir anlam yüklüyor, gerçekten de, 
çoğunlukla yağmurdan ıslanmış olan, kalabalık ve İtalya'nın 
eski kentlerinde bazen sokakların olduğu gibi değerli olan 
sokakta, Guermantes Düşesi'nin, gizli hayatımın bazı 
anlarını umumi hayata kattığını, büyük şaheserler gibi, 
karşılıksız, harikulade bir biçimde kendisini bütün gizemiyle 
herkese gösterdiğini, herkesle iç içe olduğunu görüyordum 
hayranlıkla. Bütün gece uyanık kaldıktan sonra sabah 
gezintisine çıktığımdan, annemle babam öğleden sonraları 
biraz yatıp uyumaya çalışmamı söylüyorlardı. Bunu 
becerebilmek için fazla kafa yormaya gerek yoktur, ama 
alışkanlığın çok faydası vardır, hattâ düşüncelerden 
kurtulmanın da. Oysa benim için o saatlerde ikisi de 
imkânsızdı. Uykuya dalmadan önce uyuyamayacağımı o 
kadar uzun süre düşünürdüm ki, uykuya daldığımda bile 
düşüncelerimin hepsinden kurtulmuş olmazdım. Düşünceler 
karanlıkta ölgün bir ışıktı sadece, ama uykuma önce 
uyuyamayacağım düşüncesini, sonra da bu yansımanın 
yansımasını, uyurken uUyumadığım fikrine o kapıldığım 
düşüncesini yansıtmaya yetiyordu; ardından, farklı bir 
kırılmayla, odama giren arkadaşlara, biraz önce uyurken, 
uyumadığımı zannettiğimi anlattığım yeni bir uykuya, 
uyanışımı yansıtıyordu. Bu gölgeler çok belirsizdi; onları 
kavramak için çok hassas ve bir o kadar da anlamsız bir algı 
gerekirdi. Aynı şekilde, daha sonra Venedik'te, güneş 
battıktan çok sonra, hava tamamen kararmış gibiyken, adeta 
bir optik pedalin etkisiyle kanalların üzerinde uzayıp giden 
son bir ışık notasının görünmez aksi sayesinde, sarayların 
yansımalarının, suların alacakaranlık grisinin üstünde siyah 
bir kadife gibi sonsuza dek yayılışını gördüm. Rüyalarımdan 
biri, bir deniz manzarasının, bir önceki gün hayalgücümün 


canlandırmaya çalıştığı şekliyle, ortaçağdaki geçmişinin 
senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayın üzerindeki 
gibi kıpırtısız dalgalarının ortasında, gotik bir kent 
görürdüm. Denizin bir kolu kenti ikiye bölerdi; yeşil sular 
ayaklarıma kadar uzanırdı; karşı kıyıdaysa bir doğu kilisesini 
ve XIV. yüzyılda bile orada olan evleri yalardı; o evlere doğru 
gitmek, çağları katetmek gibi bir şeydi. Doğanın sanatı 
öğrendiği, denizin gotik olduğu bu rüyayı, imkânsıza 
yanaşmak istediğim, yanaştığımı sandığım bu rüyayı daha 
önce de çok görmüşüm gibi geliyordu bana. Ama uykuda 
hayal ettiklerimizin bir özelliği de geçmişte çoğalmak, yeni 
olduğu halde tanıdık görünmek olduğu için, yanıldığımı 
düşünüyordum. Oysa aksine, bu rüyayı gerçekten de sık sık 
gördüğümü farkettim. 


Uykuya özgü güçsüzlükler bile benim uykuma yansırdı, 
ama sembolik bir şekilde: karanlıkta arkadaşlarımın yüzlerini 
seçemezdim, çünkü uyurken gözler kapalıdır; rüyamda 
sürekli sözlü olarak akıl yürüten ben, bu arkadaşlarla 
konuşmak istediğimde, sesim boğazımda düğümlenirdi, 
çünkü uykuda açık seçik konuşulmaz; onların yanma gitmek 
ister, ama bacaklarımı hareket ettiremezdim, çünkü uykuda 
yürünmez de; sonra birden, onların karşısına çıkmaktan da 
utanırdım, çünkü insan çıplak uyur. Bizzat uykumun 
yansıttığı bu gözleri kör, dudakları mühürlenmiş, bacakları 
bağlı, bedeni çıplak uyku figürü, Swann'ın bana hediye 
ettiği, Giotto'nun Kıskançlığı ağzında bir yılanla betimlediği 
o müthiş alegorik resimlere benzerdi. 


Saint-Loup Paris'e sadece birkaç saatliğine geldi. Bir 
yandan, yengesine benden sözetme fırsatı bulamadığı 
konusunda beni temin ederken, bir yandan da, kendisini 
safça ele vererek, "Oriane hiç de kibar değil," dedi. "Benim 
bir zamanlarki Oriane'ım değil artık; değiştirdiler onu. Emin 
ol, onunla ilgilenmene değmez. Sen onu fazlasıyla 
yüceltiyorsun. Seni Poictiers Yengemle tanıştırmamı ister 
misin?" diye ekledi, bunun bana hiçbir zevk vermeyeceğini 


farketmeden. "Bak o, çok zeki bir genç kadındır, hoşuna 
gidecektir. Evlendiği kuzenim, Poictiers Dükü iyi çocuktur, 
ama ona göre biraz fazla basittir. Yengeme senden sözettim. 
Seni evine getirmemi istedi. Oriane'dan çok başka bir 
güzelliği vardır, hem de daha gençtir. Çok hoş bir insan, 
biliyor musun, iyi bir insan." Bunlar Robert'in yeni -bu 
yüzden de hararetle- benimsediği ifadelerdi ve sözkonusu 
kişinin incelikli olduğu anlamına geliyordu. "Dreyfus yanlısı 
olduğunu söyleyemeyeceğim; muhitini de gözardı etmemek 
gerekir, ama yine de diyor ki: 'Ya masumsa, Şeytan 
Adası'nda olması ne korkunç olurdu.' Anlıyorsun, değil mi? 
Ayrıca eski mürebbiyeleri için de çok şey yapıyor; onlara 
hizmetkârların merdiveninden çıkmalarını yasakladı. Emin ol 
çok iyi bir insandır. Aslında Oriane onun daha zeki olduğunu 
hissettiği için sevmiyor kendisini." 


Françoise gerçi Guermantes'ların genç bir uşağına 
acımakla meşguldü -uşak nişanlısını görmeye gidemiyordu; 
düşes çıktığında bile imkânsızdı bu; çünkü kapıcı derhal 
yetiştirirdi- ama yine de Saint-Loup'nun ziyareti sırasında 
evde olmadığına üzüldü; artık kendisi de ziyaretlere 
gidiyordu. Kendisine ihtiyacım olan her gün, mutlaka dışarı 
çıkıyordu. Bu çıkışlar hep kardeşini, yeğenini, özellikle de 
kısa bir süre önce Paris'e gelmiş olan kendi kızını görmek 
içindi. Zaten Françoise'ın bu ziyaretlerinin ailevi niteliği de, 
hizmet alamamanın bende yarattığı kızgınlığı artırıyordu; 
çünkü her birinden, Saint-Andredes-Champs'da öğretilen 
yasalara göre vazgeçilmez şeyler olarak sözedeceğini 
tahmin ediyordum önceden. Bu yüzden mazeretlerini daima 
çok haksız bir öfkeyle dinliyordum; Françoise'ın, "Kardeşimi 
görmeye gittim, yeğenimi görmeye gittim," değil de, 
"Kardeşi görmeye gittim; yeğene (veya 'kasap yeğene') 
'koşa koşa' bir merhaba demeye gittim," deyişi, bu öfkemi 
doruğa çıkarıyordu. Kızma gelince, Françoise Onun 
Combray'ye dönmesini istiyordu. Oysa kızı, şık insanlar gibi 
kısaltmalar, ama bayağı kısaltmalar kullanarak, Combray'de 


Intran'sız!8! bir haftanın geçmek bilmeyeceğini söylüyordu. 
Françoise'ın dağlık bir bölgede oturan kızkardeşine gitmeyi 
ise hiç istemiyordu; çünkü "dağlar hiç ilginç değil" diyordu 
Françoise'ın kızı, ilginç'e korkunç ve yeni bir anlam 
yükleyerek. Meseglise'e dönmeye yanaşmıyordu; orada 
"insanlar çok aptal"dı; pazarda, dedikoducu, görgüsüz 
kadınlar, kendisiyle bir akrabalık peydahlayıp, "Aa, rahmetli 
Bazireau'nun kızı değil mi bu?" diyeceklerdi. "Paris'te 
yaşamanın tadını aldıktan sonra", tekrar oraya dönmektense 
ölmeyi tercih ederdi; geleneklere bağlı olan Françoise ise, 
buna rağmen, taze "Parisli"nin, "Anneciğim, izin alamıyorsan 
bir telgraf çekiver," diyerek temsil ettiği yenilikçi anlayışı 
sevecen bir gülümsemeyle karşılıyordu. 


Havalar yine soğumuştu. Kızı, kardeşi ve kasap yeğeninin 
Combray'ye gittiği haftayı evde geçirmeyi tercih eden 
Françoise, "Dışarı çıkmak mı? Ne diye? Soğuktan gebermek 
için," diyordu. Zaten Leonie Halamın fiziğe ilişkin öğretisini 
muğlak bir biçimde devam ettiren son çömez olan Françoise, 
bu mevsimsiz soğuklardan, "Tanrı'nın gazabının artığı bu!" 
diye sözediyordu. Ama ben onun bu yakınmalarına baygın 
bir tebessümle karşılık veriyordum sadece; benim için hava 
nasılsa güzel olacağından, bu kehanetlere kayıtsızdım; 
şimdiden sabah güneşinin Fiesole tepesinde parladığını 
görüyor, onun ışınlarıyla ıIsınıyordum; ışınların kuvveti 
gözkapaklarımı gülümseyerek açıp kapamama yol açıyor, 
yarıya inik gözkapaklarım, kaymaktaşından gece lambaları 
gibi pembe bir ışıltıya bürünüyordu. Çançiçekleri İtalya'dan 
çıkıp gelmekle kalmamış, İtalya'yı da beraberlerinde 
getirmişlerdi. Bir zamanlar yapacak olduğum seyahatin 
yıldönümünü kutlamak için vefalı ellerimden çiçekler eksik 
olmayacaktı; çünkü Paris'te hava tekrar soğuduğundan beri, 
bir başka yıl, Büyük Perhiz'in sonunda yolculuğa çıkmaya 
hazırlandığımız zaman olduğu gibi, Vecchio Köprüsü'nün 
nergisleri, fulyaları ve dağlaleleri, kestane ağaçlarını, 
bulvarlardaki oçınarları, evimizin avlusundaki ağaçları 


sarmalayan sıvı ve soğuk havada, adeta berrak suyla dolu 
bir bardakta açar gibi, yapraklarını aralamaya başlamışlardı. 


Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda 
karşılaştığında nereye gittiğini A.J.'den öğrenmiş olduğunu 
anlatmıştı bize. 


"Mme de Villeparisis'ye gidiyormuş, çok yakın dostuymuş 
meğer, hiç bilmiyordum. Çok hoş bir insanmış, üstün 
nitelikleri olan bir hanımmış. Gidip onu görmen gerekir," 
dedi bana. "Aslında çok şaşırdım. M. de Guermantes'tan son 
derece seçkin bir insan olarak bahsetti; ben onu hep kaba 
saba bir adam olarak görmüştüm. Meğer gayet bilgili, müthiş 
zevkli bir adammış, yalnız soyadıyla ve akrabalıklarıyla çok 
gurur duyarmış. Norpois'nın dediğine bakılırsa, yalnız 
burada değil, Avrupa'nın her yerinde çok önemli bir mevkii 
varmış. Avusturya imparatoru, Rus imparatoru yakın arkadaş 
gibi davranırmış kendisine. Üstat Norpois, Mme de 
Villeparisis'nin seni çok sevdiğini, onun salonunda ilginç 
kişilerle tanışabileceğim söyledi. Senden övgüyle sözetti; 
Mme de Villeparisis'nin evinde görebilirsin kendisini; 
yazarlık konusunda da olsa sana yararlı öğütler verebilir. 
Çünkü senin başka bir iş yapmayacağını görüyorum. 
Kimilerine göre iyi bir meslek olabilir; ben senin için başka 
şeyler düşünmüştüm, ama yakında koca adam olacaksın; biz 
daima senin yanında olmayacağız; eğilimlerini izlemene 
engel olmamalıyız." 


Hiç değilse yazmaya başlayabilseydim! Ama bu projeye 
hangi koşullarda girişirsem girişeyim (maalesef artık içki 
içmeme, erken yatma, uyuma, sağlıklı olma konularında da 
olduğu gibi), heyecanla da olsa, sistemli bir şekilde veya 
zevkle de olsa, bir gezintiden kendimi mahrum edip 
erteleyerek, gezintiyi bir ödül olarak kenara ayırarak, sağlıklı 
olduğum saatlerden yararlanarak veya hasta olduğum bir 
günün mecburi hareketsizliğini fırsat bilerek de olsa, 
çabalarımın sonucu daima tek bir harfle bile lekelenmemiş, 


kimi iskambil numaralarında, kâğıtları önceden ne kadar 
karıştırsak da, sonunda mutlaka çektiğimiz kâğıt gibi 
kaçınılmaz, bomboş bir sayfaydı. Ben, ne pahasına olursa 
olsun gerçekleşmek zorunda olan çalışmama, yatmama, 
uyumama alışkanlıklarına alet oluyordum sadece; bu 
alışkanlıklara karşı koymazsam, günün sunduğu ilk mazereti 
kabul edip onları kendi haline bırakırsam, sonuçta fazla bir 
zarar görmüyor, ne olursa olsun gecenin sonunda birkaç 
saat dinleniyor, biraz okuyor, fazla bir aşırılığa 
kaçmıyordum; ama onlara direnmeye, yatağa erken 
girmeye, sadece su içmeye, çalışmaya kalkarsam, 
sinirleniyorlar, daha ağır çarelere başvuruyorlar, büsbütün 
hasta ediyorlardı beni; alkol miktarını iki katına çıkarmak 
zorunda kalıyor, iki gün boyunca yatmıyor, kitap bile 
okuyamıyordum; o zaman, karşı koyarsa öldürüleceğinden 
korkup hırsız tarafından soyulmayı göze alan biri gibi bir 
dahaki sefere daha mantıklı olmaya, yani bu kadar uslu 
olmamaya söz veriyordum kendi kendime. 


Babam bu arada bir iki kere M. de Guermantes'a 
rastlamıştı; M. de Norpois dükün üstün nitelikli bir adam 
olduğunu söylediğinden, artık sözlerini daha dikkatli 
dinliyordu. Avluda karşılaştıklarında, Mme de Villeparisis'den 
sözetmişler. "Teyzesi olduğunu söyledi; ismini Viparizi diye 
telaffuz ediyor. Olağanüstü zeki bir kadınmış. Hattâ salonu 
bir kültür tezgâhıymış," diye ekledi babam; kimi hatıratlarda 
bir iki defa okumuş olduğu, ama onun için somut bir anlamı 
olmayan bu ifadenin belirsizliğinden etkilenmişti. Annemin 
babama olan saygısı o kadar büyüktü ki, Mme de 
Villeparisis'nin salonunun bir kültür tezgâhı olmasına 
babamın ilgisiz kalmadığını görünce, bunun önemli bir şey 
olduğu sonucuna vardı. Markizin ne kadar değerli bir insan 
olduğunu öteden beri büyükannemden bildiği halde, derhal 
hakkında daha olumlu bir fikir edindi. Biraz rahatsız olan 
büyükannem başlangıçta bu ziyarete olumlu yaklaşmadı, 
sonra da ilgisini kesti. Yeni evimize taşındığımızdan beri 


Mme de Villeparisis büyükannemi birçok kez davet etmişti. 
Büyükannem her defasında mektup yazıp şu sıra evden 
çıkmadığı cevabmı vermişti; artık mektuplarını, 
anlayamadığımız bir sebepten ötürü, asla kendisi 
mühürlemiyor, kapatma işini Françoise'a bırakıyordu. Bana 
gelince, bu "kültür tezgahı"nı pek kafamda 
canlandırmadığımdan, Balbec'teki yaşlı hanımı bir "tezgah" 
başında bulsam, şaşırmazdım; ki zaten öyle oldu. 


Babam ayrıca, bağımsız üyeliğe adaylığını koymayı 
düşündüğü Fransız Enstitüsü'nde büyükelçinin desteğinin 
kendisine çok oy sağlayıp sağlamayacağını öğrenmeyi de 
çok istiyordu. Doğruyu söylemek gerekirse M. de 
Norpois'nın Oo desteğinden kuşku duymaya cesaret 
edememekle birlikte, emin de değildi. Bakanlıkta bazı kişiler 
M. de Norpois'nın bakanlıktaki tek Enstitü temsilcisi olmayı 
arzuladığından, böyle bir adayı mutlaka engellemeye 
çalışacağını, üstelik tam Oo sırada başka bir adayı 
desteklediğinden iyice uygunsuz bulacağını söylediklerinde, 
babam iftira ettiklerini düşünmüştü. Bununla birlikte, 
M.Leroy-Beaulieu adaylığını koymasını tavsiye edip ne kadar 
şansı olduğunu hesaplarken, değerli iktisatçının, bu konuda 
güvenebileceği üyeler arasında M. de Norpois'yı saymaması 
babamı etkilemişti. Babam soruyu eski büyükelçiye 
doğrudan sormaya cesaret edemiyor, ama benim Mme de 
Vileparisis'ye yapacağım ziyaretten, seçilmesini 
garantileyerek döneceğimi umuyordu. Ziyaretin hemen 
yapılması gerekiyordu. M. de Norpois'nın yapacağı 
propaganda, gerçekten de babama Academie'nin üçte 
ikisinin oylarını kazandırırdı; büyükelçinin dillere destan 
lütufkârlığı, böyle bir propagandayı iyice muhtemel kılıyordu 
babamın gözünde; M. de Norpois'yı hiç sevmeyen insanlar 
bile, kimsenin onun kadar yardımsever olamayacağım kabul 
ederdi. Ayrıca, bakanlıkta babamı, diğer görevlilerin 
hepsinden çok daha belirgin bir biçimde korurdu. 


Babamın bir başka karşılaşması ise, önce aşırı bir şaşkınlık, 
ardından aşırı bir öfke yarattı kendisinde. Göreli yoksulluğu 
sebebiyle Paris'teki hayatı, bir hanım arkadaşında pek ender 
olarak kalmakla sınırlı olan Mme Sazerat'yı görmüş sokakta. 
Babamın canını kimse Mme Sazerat kadar sıkmazdı; o kadar 
ki, annem senede bir kere, tatlı bir sesle babama yalvarmak 
zorunda kalırdı: "Hayatım, Mme Sazerat'yı bir kere davet 
etmem lazım, fazla oturmaz," hattâ, "Bak hayatım, senden 
büyük bir fedakârlık isteyeceğim; Mme Sazerat'ya kısa bir 
ziyaret yapıver. Canını sıkmaktan hoşlanmam, bilirsin, ama 
büyük iyilik etmiş olacaksın," derdi. Babam güler, biraz kızar 
ve ziyarete giderdi. Mme Sazerat işte bu kadar canını sıktığı 
halde, sokakta karşılaştığında şapkasını çıkararak yanına 
gitmiş, ama büyük bir şaşkınlıkla, Mme Sazerat'nın buz gibi 
bir selamla yetindiğini görmüş; bir suç işlemiş veya farklı bir 
yarımkürede yaşamaya mahküm edilmiş birine karşı 
mecburen kibarlık gösterir gibiymiş. Babam eve kızgın ve 
şaşkın dönmüştü. Ertesi gün annem Mme Sazerat'ya bir 
salonda rastlamış. Mme Sazerat anneme elini uzatmayıp 
dalgın ve hüzünlü bir edayla gülümsemiş; çocukken birlikte 
oyun oynadığı, ama daha sonra sefih bir hayat sürdüğü, 
veya bir forsayla, hattâ daha da kötüsü, boşanmış bir 
adamla evlendiği için bütün ilişkisini kestiği biri gibi 
davranmış. Oysa annemle babam daima Mme Sazerat'ya 
büyük bir saygı gösterirler, aynı saygıyı kendisinde de 
uyandırırlardı. Ne var ki (annem bilmiyordu ama) Mme 
Sazerat Combray'deki tek Dreyfus taraftarıydı. M.Meline'in 
arkadaşı olan babam, Dreyfus'ün suçlu olduğuna kesinlikle 
inanıyordu. Davanın yeniden görülmesi yolunda bir 
dilekçeye imza atmasını isteyen meslektaşlarını öfkeyle 
başından savmıştı. Benim farklı bir tutum benimsediğimi 
öğrendiğinde bir hafta konuşmamıştı benimle. Fikirleri 
herkes tarafından biliniyordu. Hatta milliyetçi olarak 
görülüyordu. Ailede cömertçe bir kuşkuyla coşabilecek tek 
kişi gibi görünen büyükannem ise, Dreyfus'ün suçsuzluğu 
ihtimalinden her sözedildiğinde, o sırada anlamını 


çözemediğimiz bir şekilde başını sallıyordu, daha ciddi 
düşüncelerin ortasındayken rahatsız edilmiş biri gibi. 
Annemse, babama olan sevgisiyle benim zekâma olan 
umudu arasında kalmıştı ve suskunlukla ifade ettiği bir 
kararsızlık içindeydi. Son olarak da, (ulusal muhafız 
birliğindeki görevi orta yaşının kâbusu olduğu halde) orduya 
bayılan büyükbabam, ne zaman Combray'de evin 
parmaklıklarının önünden geçen bir alay görse, albayın ve 
bayrağın geçişi sırasında mutlaka şapkasını çıkarırdı. Bütün 
bunlar, babamla büyükbabamın çıkar gütmeyen, şerefli 
yaşayışlarını gayet iyi bilen Mme Sazerat'nın, onları 
Haksızlığın suçortakları olarak görmesine yetiyordu. Kişisel 
suçlar affedilir, ama toplu bir suça katılım asla bağışlanmaz. 
Mme Sazerat, babamın Dreyfus aleyhtarı olduğunu 
öğrendiği anda, kendisiyle onun arasına kıtalar ve asırlar 
koymuştu. Bu da, yer ve zamanda böyle bir mesafe olunca, 
selamının babama varla yok arası görünmesini açıklıyordu; 
ikisini ayıran dünyaları aşması mümkün olmayan bir el 
sıkışmaya ve sözlere yanaşmaması anlaşılırdı. 


Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de 
Villeparisis'nin evine götürmeye söz vermişti; kendisine 
söylemediğim halde, ben orada Mme de Guermantes'la 
karşılaşmayı umuyordum. Saint-Loup metresiyle birlikte bir 
restoranda öğle yemeğine davet etti beni; sonra da 
metresini bir provaya götürecekti. Kendisini sabah Paris 
dışındaki evinden alacaktık. 


Saint-Loup'ya yemek yiyeceğimiz restoranın (para 
harcayan genç soyluların hayatında restoranın rolü, Arap 
masallarındaki kumaş sandıklarının rolü kadar önemlidir), 
Aime'nin, Balbec mevsimine kadar şefgarson sıfatıyla 
çalışacağını söylediği restoran olmasını tercih edeceğimi 
söylemiştim. Onca yolculuk hayali kuran ve çok azını 
gerçekleştirebilen benim için, Balbec anılarımdan da öte, 
bizzat Balbec'in bir parçası olan birini tekrar görmek, çok 
hoştu; Aime oraya her yıl gidiyordu; ben yorgunluğum veya 


derslerim yüzünden Paris'te kalmak zorundayken, o, uzun 
temmuz öğle sonralarında, müşterilerin akşam yemeğine 
gelmesini beklerken güneşin alçalıp denizde batmasını, 
büyük yemek salonunun camekânlarının ardından 
seyrediyordu; güneş batışı saatinde uzaktaki mavimsi 
gemilerin kıpırtısız kanatları, bir vitrindeki egzotik gece 
kelebeklerini andırırdı. Balbec'in güçlü mıknatısıyla teması 
sayesinde, şefgarsonun kendisi de benim için bir mıknatıs 
oluyordu. Onunla sohbet ederek şimdiden Balbec'le ilişkiye 
geçmeyi, olduğum yerde yolculuğun büyüsünün birazını 
yaşamayı umuyordum. 


Evden sabah ayrılarak Françoise'ı bir önceki akşam genç 
uşak yine sözlüsünü görmeye gidemedi diye sızlanır halde 
bıraktım. 


Françoise, uşağı gözyaşları içinde bulmuştu; uşak 
neredeyse gidip kapıcıyı tokatlayacakmış, ama işinden 
olmak istemediği için kendini tutmuş. 


Beni kapının önünde bekleyecek olan Saint-Loup'nun 
evine varmadan önce, Combray'den beri görmediğimiz 
Legrandin'le karşılaştım; artık saçlarına ak düşmüş olmakla 
birlikte, gençliğini ve saflığını korumuştu. Beni görünce 
durdu. 


"Oo!" dedi. "Siz şık bir beyefendi olmuşsunuz, redingotlu 
üstelik! İşte bu, benim özgürlüğümle asla bağdaşamayacak 
bir üniforma. Ama siz herhalde yüksek sosyeteyle düşüp 
kalkıyor, ziyaretler yapıyorsunuz! Benim gibi yarı yıkık bir 
mezarın önünde hayaller kurmak için, boyunbağımla 
ceketim uygun. Ruhunuzun inceliğini takdir ettiğimi 
bilirsiniz; doğrusu kendinizi kâfirlerin arasında inkâr 
etmenize çok üzüldüm. Salonların iğrenç, benim nefes 
alamadığım havasına bir dakika olsun katlanmakla, 
geleceğinizi Peygamber'in nefretine, lanetine teslim 
ediyorsunuz. Ben olduğum yerden görüyorum: Siz 'ferah 
gönüllerle, şato sosyetesiyle düşüp kalkıyorsunuz; işte 


çağımızda burjuvazinin kötü alışkanlığı bu. Ah, aristokratlar! 
Terör o Dönemi'nde Konvansiyon hepsinin kafasını 
kesmemekle çok kötü etti. Hepsi ya sefil namussuzlardır, ya 
da zavallı ahmaklar. Her neyse, zavallı yavrucak, madem 
hoşunuza gidiyor! Siz bir beş çayına giderken, yaşlı 
dostunuz bir kenar mahallede tek başına, mor gökyüzünde 
pembe ayın tırmanışını seyrederek sizden daha mutlu 
olacak. İşin doğrusu şu ki ben bu dünyaya ait değilim; 
kendimi sürgünde hissediyorum burada; beni burada 
tutmak, başka bir âleme kaçmamı önlemek için yerçekimi 
yasasının bütün gücüyle uğraşması gerekiyor. Ben başka bir 
gezegene aitim. Elveda, bu Vivonne köylüsünün, hattâ Tuna 
köylüsünün eskiden kalma açıksözlülüğünü kötüye 
yormayın. Size değer verdiğimi kanıtlamak için, son 
romanımı göndereceğim. Ama hoşunuza gitmeyecektir: sizin 
için yeterince yoz, yeterince dekadan değil, fazlasıyla içten 
ve dürüst bir roman; size, itiraf etmiş olduğunuz gibi 
Bergotte lazım: gelişmiş zevk düşkünlerinin bıkkın 
damaklarına kokuşmuşluk gerek. Sizin grupta beni yaşlı bir 
asker gibi görüyorlardır herhalde; benim hatam, yazılarımda 
yüreğimi ortaya koymam; modası geçti artık bunun; ayrıca 
halk tabakasının hayatı sizin züppeleri ilgilendirecek kadar 
seçkin değil. Arasıra İsa'nın sözlerini hatırlamaya çalışın: 
"Böyle yap, yaşarsın.' Elveda dostum." 


Legrandin'den ayrılırken kendisine pek kızgın değildim. 
Kimi anılar, ortak dostlar gibidir, barıştırmayı bilirler; 
düğünçiçekleriyle dolu, feodal yıkıntıların üst üste yığıldığı 
kırların ortasındaki küçük tahta köprü, Vivonne'un iki 
yakasını birleştirdiği o gibi Legrandin'le beni de 
birleştiriyordu. 


Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni yeni 
yapraklanmaya başladığı Paris'ten ayrılıp tren Saint-Loup'yla 
beni metresinin oturduğu banliyöde bıraktığında, bütün 
küçük bahçelerin, adeta bayraklarla donatılmış gibi, çiçek 
açmış meyve ağaçlarının beyaz sunaklarıyla donanmış 


olduğunu görüp hayran olduk. Belirli günlerde çok 
uzaklardan seyretmeye gelinen kendine has, şiirsel, geçici 
ve yerel kutlamalara benziyordu, ancak bu kutlamayı 
düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçlarının çiçekleri, beyaz bir 
kılıf gibi dallara sımsıkı yapışık olduğundan, uzaktan 
bakınca, havanın hâlâ çok soğuk olduğu bu güneşli günde, 
henüz ne tam çiçeklenmiş ne de yapraklanmış ağaçların 
arasında, insan diğer yerlerde erimiş, çalılardan sonra orada 
halâ kalmış karlar gördüğünü zannedebilirdi. Ama büyük 
armut ağaçları, bütün evleri, mütevazı avluları daha geniş, 
daha düz, daha parlak bir beyazlıkla sarmalıyordu; sanki 
köyün bütün evleri, bütün bahçe duvarları aynı tarihte ilk 
komünyonlarmı kutlamaktaydılar. 


Paris yakınındaki bu köylerde, XVII. ve XVIII. yüzyıllardan 
kalma, o zamanlar kâhyalarla gözdelere ait olan "zevk 
köşkleri"nin bulunduğu parklar vardır. Bunlardan yolun 
aşağısında kalan bir tanesini, bir bahçıvan, meyve ağaçları 
yetiştirmek için kullanmıştı (ya da belki sadece o zamanlara 
ait çok büyük bir meyve bahçesinin planını korumuştu). Bu 
armut ağaçlan beşerli kümeler halinde, daha önce 
gördüklerimden daha aralıklı dikilmiş, daha az gelişmişti ve 
alçak duvarlarla birbirinden ayrılan, beyaz çiçeklerden 
büyük dörtgenler oluşturuyorlardı; ışık bu dörtgenlerin her 
bir kenarında farklı görünüyordu; öyle ki, bu damsız, açık 
havadaki odaların hepsi, tıpkı Girit'te bulunabileceği haliyle 
Güneş Sarayı'na ait gibiydi; insanların balık veya istiridye 
yetiştirmek üzere böldüğü havuzları veya deniz parçalarını 
da andırıyorlardı: Işık, konumuna göre ağaç sıralarının 
üzerinde, baharda suların üzerindeki gibi oynaşıyor, dalların 
aralıklı, gök mavisiyle doldurulmuş kafesinin arasından, yer 
yer, güneşli ve kabarık bir çiçeğin beyazlanan köpüğünü 
parlatarak dalgalandırıyordu. 


Eski bir köydü burası; eski, harap, sarı belediye binasının 
önünde, ödül direkleri ve flamalar yerine, üç büyük armut 


ağacı, sanki yerel bir halk bayramı için süslenmiş gibi, zarif 
beyaz satenlerle donanmıştı. 


Robert hiç bu yolculuktaki kadar sevgiyle sözetmemişti 
metresinden. Robert'in kalbine bir tek metresinin kök salmış 
olduğunu o hissediyordum; ordudaki hayatı, yüksek 
sosyetedeki konumu, ailesi, bütün bunlar önemsiz değildi 
tabii, ama metresine ilişkin en ufak şeylerin yanında birer 
hiçtiler. Onun için sadece metresine ilişkin şeylerin bir itibarı 
vardı, hem de Guermantes'lardan, dünyanın bütün 
krallarından daha büyük bir itibarı vardı. Metresinin, özünde 
her şeyden üstün olduğunu kendi kendine bu şekilde ifade 
ediyor muydu bilmem, ama Robert bir tek onu ilgilendiren 
şeyleri düşünüyor, onlar için kaygılanıyordu. Metresi 
yüzünden ıstırap çekebiliyor, mutlu olabiliyordu, belki 
cinayet de işleyebilirdi. Onun gözünde gerçekten ilginç, 
gerçekten heyecanlı olan tek şey, metresinin ne istediği, ne 
yapacağı, çehresinin dar yüzeyinde, imtiyazlı alnında olan 
biten, olsa olsa anlık ifadelerden okunabilen şeylerdi. Her 
konuda son derece incelikli olan Robert, sırf metresine 
bakmayı, hizmet etmeyi sürdürebilmek için, parlak bir evlilik 
yapmayı tasarlıyordu. Metresine ne kadar bir değer biçtiği 
tahmin edilmeye kalkılsa, asla yeterince yüksek bir rakam 
hayal edilemezdi sanıyorum. Onunla evlenmemesinin tek 
sebebi, pratik bir sezgiyle, Robert'den bekleyecek hiçbir şeyi 
olmadığı anda onu terk edeceğini veya en azından keyfince 
yaşayacağını, metresini ancak yarının beklentisiyle elinde 
tutabileceğini hissetmesiydi. Çünkü Robert, metresinin belki 
de kendisini sevmediğini düşünüyordu. Şüphesiz aşk denen 
genel hastalık -her erkeği olduğu gibi- Robert'i de, arasıra 
sevildiğine inanmaya zorluyordu. Ama pratik olarak, 
metresinin kendisine olan aşkının, kendisiyle sadece parası 
için beraber olmasını engellemediğini, kendisinden 
bekleyecek hiçbir şeyi kalmadığı anda, (Robert'e göre 
edebiyatçı dostlarının teorilerinin kurbanı olduğundan, 


kendisini sevdiği halde) hiç vakit geçirmeden terk edeceğini 
hissediyordu. 


"Yaramazlık yapmazsa, bugün kendisine hoşuna gidecek 
bir hediye alacağım," dedi. "Boucheron'da gördüğü bir 
kolye. Şu sırada benim için biraz pahalı, otuz bin frank. Ama 
zavallı yavrucak, hayatta pek fazla eğlencesi yok. Çok 
memnun olacak. Bana kolyeden sözetmiş, tanıdığı birinin 
belki hediye edebileceğini söylemişti. Doğru olduğunu 
sanmıyorum, ama ne olur ne olmaz diye Boucheron'la bana 
ayırsın diye anlaştım; aile kuyumcumuzdur. Onu göreceğine 
çok seviniyorum; aslında dış görünüşü olağanüstü sayılmaz 
(tam tersim düşündüğü, bunu sırf daha fazla hayranlık 
duyayım diye söylediği belliydi), ama harikulade bir kafası 
vardır; belki senin yanında fazla konuşmaya cesaret 
edemez; ben daha sonra senin hakkında bana 
söyleyeceklerini düşünüp şimdiden seviniyorum; öyle şeyler 
söyler ki sonsuza kadar derinleştirebilirsin; gerçekten bir 
kâhin yanı vardır!" 


Metresinin oturduğu eve gitmek için küçük bahçelerin 
önünden geçiyorduk; her birinde kiraz ve armut ağaçlan 
çiçek açmış olduğundan, ben durup bakmaktan kendimi 
alamıyordum; şüphesiz daha dün, henüz kiralanmamış bir 
mülk gibi boş ve ıssız olan bu bahçeler, gece gelen, kafesin 
ardından, ağaçlı yolların köşesinde güzel beyaz elbiselerini 
gördüğümüz bu yeni misafirlerle ansızın dolmuş, 
güzelleşmişti. 


"Baksana, bütün bunları seyretmek, şiirselliğe kapılmak 
istediğini görüyorum," dedi Robert; "en iyisi sen burada dur, 
arkadaşımın evi çok yakında, ben gidip getireyim onu." 


Onları beklerken mütevazı bahçelerin önünden geçerek 
biraz gezindim. Başımı kaldırdığımda arasıra pencerelerde 
genç kızlar görüyordum; ama açık havada, alçak bir birinci 
kat hizasında bile, yer yer yapraklara asılı, yepyeni eflatun 
elbiseleriyle esnek ve hafif, taze leylak salkımları esintiyle 


sallanıyor, yoldan geçerken gözlerini onların yeşil asma 
katlarına çevirenlere aldırmıyorlardı. Onlara bakınca, M. 
Swann'ın parkının girişinde, alçak beyaz çitin hemen 
ardında sıcak bahar öğleden sonralarında harikulade bir 
taşra duvar halısı gibi yerleştirilmiş mor yumakları 
görüyordum. Bir çayıra açılan dar bir yoldan yürüdüm. 
Combray'deki gibi diriltici, soğuk bir rüzgâr esiyordu; 
Vivonne kıyısında da olabilecek bitek, nemli köy toprağının 
ortasında, soğuğa rağmen bütün arkadaşları gibi 
randevusuna sadık, kocaman, beyaz bir armut ağacı, 
rüzgârla çırpınan, ama güneşin ışınlarıyla cilalanmış, gümüş 
gibi parlayan çiçeklerini, cisimleşmiş ve elle tutulur bir ışık 
perdesi gibi gülümseyerek sallıyor, güneşe tutuyordu. 


Birdenbire, yanında metresiyle Saint-Loup göründü; 
Robert için aşkın tamamı, hayatın bütün hoşlukları anlamına 
gelen, adeta Kutsal Sandık içinde esrarengiz biçimde 
saklanan kişiliğini, arkadaşımın hayalgücünün hiç durmadan 
araştırdığı, asla çözemeyeceğini hissettiği, bakışların ve 
tenin perdesinin ardında, kendi içinde ne olduğunu merak 
ettiği bu kadını derhal tanıdım; "Rachel, ne zaman ki 
Tanrı'nın"dı bu; birkaç yıl önce (o dünyada kadınların 
konumu, eğer değişirse, çok hızlı değişir) genelev 
patronuna, "Yarın akşam bana birisi için ihtiyacınız olursa 
çağırtırsınız" diyen kadındı. 


Gerçekten de "çağırtılıp" o birisiyle odada tek başına 
kaldığı zaman, kendisinden ne istendiğini o kadar iyi bilirdi 
ki, tedbirli kadın önlemi olarak veya alışkanlıkla kapıyı 
kilitledikten sonra, doktora muayene olacakmışçasına, 
çabucak bütün giysilerini çıkarmaya başlar, ancak o "birisi" 
çıplaklıktan hoşlanmadığı için, kulağı çok hassas olan ve 
hastanın üşütmesinden korkarak nefes alıp verişini ve kalp 
atışlarını kumaşın üstünden dinlemekle yetinen kimi 
doktorlar gibi kombinezonunu çıkarmasına gerek olmadığını 
söylerse dururdu. Bütün hayatı, bütün düşünceleri, bütün 
geçmişi, kendisine sahip olmuş bütün erkekler benim için 


tamamen önemsiz olan, anlatsa sırf kibarlıktan dinleyeceğim 
ve belki de duymayacağım bu kadına, Saint-Loup bütün 
endişelerini, ıstırabını, aşkını bağlamış ve onu -benim için 
mekanik bir oyuncak olan şeyi- neredeyse hayatın kendisi 
kadar değerli, sonsuz bir acı kaynağına dönüştürmüştü. Bu 
iki ayrı kişiyi görünce (çünkü ben "Rachel ne zaman ki 
Tanrı'nın"la bir randevu evinde tanışmıştım) anladım ki, 
erkeklerin uğruna yaşadığı, acı çektiği, birbirini öldürdüğü 
birçok kadın, kendi içinde veya başkalarının gözünde, benim 
için Rachel neyse, o olabilirdi. Onun hayatıyla ilgili sancılı bir 
merak duyulabilmesi beni çok şaşırtıyordu. Robert'e onun 
nice yatak hikâyesini anlatabilirdim; bana bunlar dünyanın 
en önemsiz şeyi gibi geliyordu. Kimbilir Robert'i ne kadar 
üzerdi! Bunları öğrenebilmek için -üstelik de boş yere- neler 
vermezdi! 


Bir insanın hayal gücünün, eğer kendisini önce hayal gücü 
tamışsa, bu kadınınki gibi küçücük bir çehrenin ardına neler 
sığdırabileceğini anlıyordum; buna karşılık, tam tersine, 
sıradan bir şekilde tanışılmışsa, onca hayalin nesnesi olan 
bir şeyin, maddi, her türlü değerden yoksun, sefil unsurlara 
bölünebileceğini de görüyordum. Bana randevu evinde yirmi 
frank etmezmiş gibi gelen, benim için sadece yirmi frank 
kazanmak isteyen bir kadın olan şeyin, eğer başlangıçta 
esrarengiz, merak edilecek, kavranması, elde tutulması zor 
bir varlık olarak hayal edilmişse, bir milyon franktan fazla, 
imrenilecek bütün mevkilerden fazla, hattâ aile sevgisinden 
fazla değeri olabileceğini anlıyordum. Şüphesiz Robert'le 
ben aynı ince uzun çehreyi görüyorduk. Ama bu çehreye 
asla kesişmeyecek olan iki ters yoldan ulaşmıştık ve asla 
aynı yüzü göremeyecektik. Ben bu çehreyi, bakışlarıyla, 
tebessümleriyle, ağız hareketleriyle, dışarıdan, yirmi franka 
her istediğimi yapacak olan bir kadına ait bir şey olarak 
tanımıştım. Bu yüzden de bakışları, tebessümleri, ağız 
hareketleri bana sadece genel eylemleri belirten, bireysel bir 
yanı olmayan şeyler gibi görünmüştü; onların ardında bir 


insan aramak gibi bir merakım olamazdı. Ama bana bir 
bakıma baştan sunulmuş olan şey, rıza gösteren bu çehre, 
Robert için sayısız umutla, şüpheyle, tereddütle, hayalle 
ulaşmaya çalıştığı bir varış noktasıydı. Evet, herkese olduğu 
gibi bana da yirmi frank karşılığı sunulan şeye sahip olmak, 
başkalarına ait olmasını engellemek için o bir milyon 
franktan fazla harcamışta. Bu bedelin karşılığında ona sahip 
olamaması, tek bir ânın tesadüfüne bağlı olabilir; teslim 
olmaya hazırmış gibi görünen kadın, belki bir randevusu, o 
gün hırçınlaşmasına yol açan bir sebebi olduğundan, bir 
anda kaçıp gidiverir. Eğer kadının karşısında, kadın bunu 
farketmese bile, duygusal bir erkek varsa, özellikle de 
farkındaysa, korkunç bir oyun başlar. Hayal kırıklığını 
yenemeyen, kadından vazgeçemeyen erkek, ısrarla kadının 
peşine düşer; kadın kaçar; sonunda, erkek artık beklemeye 
cesaret edemediği bir gülümseme için, en büyük lütuflara 
ödenecek bedelin bin katanı öder. Hattâ bu durumda bazen, 
safça bir düşünce ve acı karşısında korkaklığın sonucu, bir 
kızı erişilmez bir ilaha dönüştürmek gibi bir çılgınlık 
yapmışsak, bu en büyük lütufların, hattâ ilk öpücüğün hiçbir 
zaman bağışlanmadığı da olur; platonik aşk konusunda 
verilen güvenceleri yalanlamak için istekte bulunmaya bile 
cesaret edemeyiz. O zaman, en çok sevdiğimiz kadirim 
öpücüğünü hiç tadamadan. hayata veda etmek, büyük bir 
ıstıraptır. Saint-Loup neyse ki Rachel'den bütün lütufları 
görmüştü. Tabii ki şimdi bunların herkese bir Louis altını 
karşılığı sunulmuş olduğunu bilse, müthiş acı çekerdi 
mutlaka; yine de onlara sahip olmaya devam edebilmek için 
o bir milyon frank verirdi; çünkü öğreneceği hiçbir şey, onu 
bu girdiği yoldan vazgeçiremezdi -önemli şeyler insanın 
başına ancak kendisine rağmen, güçlü bir doğa yasasının 
etkisiyle gelebilir- ve o bu çehreyi ancak kurduğu hayallerin 
ardından görebilirdi. Bu zayıf yüzün kıpırtısızlığı, iki ayrı 
hava basıncının müthiş gücüne maruz kalmış bir kâğıt 
parçası misali, iki sonsuz tarafından dengeleniyormuş gibi 
geliyordu bana; bu iki sonsuz aynı çehreye varıyor, ama bu 


çehre ikisini birbirinden ayırdığından, karşılaşmıyorlardı. 
Ikimiz de, Robert de, ben de ona bakıyor, ama esrarın aynı 
tarafından görmüyorduk onu. 


"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" bana önemsiz gelmiyordu; 
insanın hayal gücünün kuvveti, aşk acılarının dayandığı 
yanılsama çok büyük görünüyordu gözüme. Robert benim 
heyecanlandığımı anlamıştı. Beni duygulandıran şeyin, karşı 
bahçedeki armut ve kiraz ağaçlarının güzelliği olduğunu 
zannetsin diye gözlerimi o tarafa çevirdim. Aslında Rachel 
de beni biraz benzer biçimde duygulandırıyor, yalnız 
gözlerimizle görmediğimiz, kalbimizle de hissettiğimiz 
şeyleri çıkarıyordu karşıma. Bahçede gördüğüm ağaçgçıkları 
yabancı tanrılar zannetmekle ben de, bir başka bahçede, 
yıldönümü yakında kutlanacak olan bir günde, bir insan 
şekli görüp "bahçıvan sanan" Mecdelli Meryem gibi 
yanılmamış mıydım? Öğle uykusuna, balık avlamaya, kitap 
okumaya elverişli gölgenin üzerine harika bir şekilde eğilmiş 
olan iri, beyaz yaratıklar, altın çağ anılarının bekçileri, 
gerçeğin bizim sandığımız gibi olmadığı vaadinin ve şiirin 
görkeminin, masumiyetin harikulade parıltısının gerçekte 
ışıldayabileceğinin, layık olmaya çalışacağımız ödüller 
olabileceğinin kefilleri, tanrıdan ziyade melek değil 
miydiler? Oo Saint-Loup'nun  metresiyle birkaç kelime 
konuştum. Köyün içinden, kestirme bir yoldan geçtik. Evler 
çöplük gibiydi. Ama en sefil, bir barut yağmuruna tutulup 
yanmış gibi görünen evlerin bile yanında, lanetli kentte bir 
günlüğüne konaklayan esrarengiz bir yolcu, ışıl ışıl bir melek 
ayakta durmuş, evin üzerine masumiyetin kanatlarının göz 
kamaştırıcı korumasını germişti: çiçek açmış bir armut ağacı. 
Saint-Loup benimle birlikte öne doğru birkaç adım yürüdü: 


"İkimiz, şenle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hattâ 
seninle yalnız yemek yemeyi, teyzeme gidinceye kadar 
seninle yalnız olmayı tercih ederdim. Ama zavallı yavrucak, 
o kadar memnun oluyor ki, üstelik bana karşı öyle sevimli ki, 
bu isteğini reddedemedim. Aslında sen de hoşlanacaksın 


ondan, edebiyata çok düşkün, duyarlı bir insandır; ayrıca 
onunla restoranda yemek yemek bir zevktir; çok şeker, çok 
sadedir, her şeyden memnun kalır." 


Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir 
defaya mahsus olmak üzere, Robert şefkat üstüne şefkat 
koyarak ağır ağır oluşturmuş olduğu kadının bir an için 
dışına çıktı ve birdenbire biraz uzağında bir başka Rachel, 
Rachel'in bir kopyası, ama ondan tamamen farklı olan ve 
basit bir sokak yosmasını simgeleyen bir kadın gördü. O 
güzel meyve bahçesinden ayrılıp Paris'e dönmek üzere trene 
binecektik ki, garda bizden birkaç adım önde yürüyen 
Rachel'i, kendisi gibi bayağı yosmalar tanıyıp seslendi; önce 
onu yalnız başına sanıp bağırdılar: "Hey, Rachel, sen de 
bizimle gelsene! Lucienne'le Germaine vagondalar, boş yer 
de var; hadi gel, birlikte patene gidelim." Yanlarındaki iki 
manifaturacı çırağını, sevgililerini tanıştırmaya 
hazırlanırken, Rachel'in hafif utanmış hali karşısında 
merakla gözlerini biraz uzağa çevirdiler ve bizi görüp özür 
dileyerek vedalaştılar; Rachel de biraz rahatsız ama dostça 
bir güle güle dedi. Samur kürkü taklidi yakalarıyla zavallı iki 
küçük yosmaydılar; görünüşleri aşağı yukarı Rachel'in, 
Saint-Loup'yla ilk tanıştığı zamanki görünüşü gibiydi. Robert 
kızları tanımıyor, adlarını bilmiyordu; metresiyle çok samimi 
göründüklerini farkedince, Rachel'in, belki de hiç aklından 
geçmeyen, kendisiyle yaşadığı hayattan çok farklı, kadınlara 
bir Louis altını karşılığında sahip olunan bir hayatta, bir 
zamanlar, hattâ belki şimdi de yer aldığını düşündü. Bu 
hayatı ancak hayal meyal görebildi, ama onun ortasında 
kendi tanıdığından çok farklı bir Rachel, bu iki yosmaya 
benzeyen bir Rachel, yirmi franklık bir Rachel gördü. 
Kısacası Rachel bir an onun gözünde ikiye bölünmüştü; 
kendi Rachel'inin biraz ötesinde küçük yosma Rachel'i, 
gerçek Rachel'i görmüştü; eğer yosma Rachel'e ötekinden 
daha gerçek denebilirse tabii. Belki de o zaman Robert 
içinde yaşadığı cehennemden, Rachel'e yılda yüz bin frank 


vermeye devam edebilmek için ismini satarak kârlı bir evlilik 
yapma tasarısı ve zorunluluğundan kolaylıkla 
kurtulabileceğini, bu çıraklar gibi kendisinin de, metresinin 
lütuflarına pek az bir şey karşılığında sahip olabileceğini 
düşünmüştür. Ama nasıl yapacaktı bunu? Rachel hiçbir 
kusur işlememişti. Robert onu bu kadar hoşnut etmezse, o 
da bu kadar sevimli olmayacak, Roberti o kadar 
duygulandıran, Rachel'in ne kadar sevimli olduğunu 
belirtmeyi ihmal etmeyip ona debdebeli bir hayat 
sağladığını, hattâ herhangi bir şey verdiğini, bir fotoğrafın 
üzerindeki ithafın ya da bir telgrafın son cümlesinin, altının 
en küçültülmüş ve een değerli dönüşümü olduğunu 
söylemeyerek, biraz da gösterişle arkadaşlarına aktardığı o 
sözleri artık söylemeyecek, yazmayacaktı. Rachel'in bu 
ender iltifatlarının bir bedeli olduğunu söylemekten 
kaçınmasını izzetinefsine, gururuna bağlamak yanlış olur - 
oysa bu kolaycı mantık saçma bir şekilde, para ödeyen 
bütün aşıklara, nice kocaya uygulanır. Saint-Loup, gururunu 
okşayacak her şeyi sosyetede soylu ismi ve güzel yüzü 
sayesinde kolaylıkla ve hiçbir o karşılık ödemeden 
bulabileceğini, Rachel'le ilişkisinin ise, aksine, onu biraz 
sosyete dışına çıkardığını, sosyetede daha az tutulmasına 
sebep olduğunu farkedecek kadar zeki bir insandı. 
Sevdiğimiz kadının bizi başkalarına tercih ettiğini gösteren 
işaretleri karşılıksızmış gibi göstermeye çalışmak, bu tür bir 
gurur, aşkın bir türevinden başka bir şey değildir; kendimizi 
hem kendimize, hem de başkalarına, çok sevdiğimiz kadın 
tarafından seviliyormuş gibi gösterme ihtiyacıdır. Rachel 
bizim yanımıza geldi, iki kadın da kendi kompartımanlarına 
bindiler; ne var ki kadınların taklit samurları ve çırakların 
yapmacık tavrı kadar Lucienne ve Germaine adları da, yeni 
Rachel'i biraz daha devam ettirdi. Robert bir an Pigalle 
Meydanında bir hayat düşündü: tanımadığı dostlar, acınacak 
bir iyi talih, saf eğlencelerle dolu öğle sonraları, sefahat 
alemleri; Clichy Bulvarının ötesindeki sokaklarda güneşin, 
kendisinin metresiyle gezindiği güneşli aydınlıktan çok farklı 


göründüğü bir Paris'ti bu; çünkü aşk ve onun ayrılmaz bir 
parçası olan ıstırap, tıpkı sarhoşluk gibi, bizim gözümüzde 
her şeyi farklılaştırma gücüne sahiptir. Tasavvur ettiği şey, 
adeta Paris'in ortasında başka bir Paris'ti; ilişkisi ona yabancı 
bir hayatın keşfi gibi göründü; çünkü Rachel, her ne kadar 
Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa da, yine de 
gerçek hayatının bir bölümünü yaşıyordu onunla; hattâ 
Robert'in kendisine verdiği çılgınca meblağlar nedeniyle en 
değerli bölümünü, arkadaşlarının ona imrenmesine yol açan 
ve bir gün, yükünü tuttuktan sonra, kır evine çekilmesini 
veya büyük sahnelere atılmasmı sağlayacak olan bölümünü. 
Robert, metresine, Lucienne'le Germaine'in kim olduğunu, 
onların okKompartımanına binse, neler konuşacaklarını, 
Robert'le ben olmasak, arkadaşlarıyla birlikte paten 
eğlencesinden sonra belki son eğlence olarak Olympia 
tavernasında noktalanacak bir günü nasıl geçireceklerini 
sormak isterdi. O güne kadar kendisine hep sıkıcı gelmiş 
olan Olympia çevresi bir an Robert'de bir merak, bir acı 
uyandırdı; bu bahar gününde, Robert'i tanımamış olsa belki 
Rachel'in gidip bir Louis altını kazanacağı Caumartin 
Sokağına vuran güneş, içinde belli belirsiz bir özlem yarattı. 
Ama Rachel'e soru sormanın ne anlamı vardı? Cevabının ya 
suskunluk, ya bir yalan, ya da kendisini çok üzecek ve hiçbir 
açıklama getirmeyecek bir karşılık olacağını önceden 
biliyordu zaten. Rachel'in ikiye bölünüşü fazla uzun 
sürmüştü. Görevliler kapıları kapatmaktaydılar; çabucak 
birinci mevki vagonlarından birine bindik; Rachel'in 
harikulade incileri, Robert'e onun çok değerli bir kadın 
olduğunu hatırlattı; onu okşayıp kendi kalbine sokarak o 
güne kadar -izlenimci bir ressamın fırçasından Pigalle 
Meydanında gördüğü kısa an haricinde- hep yapmış olduğu 
gibi içselleştirerek seyretti ve tren hareket etti. 


Rachel'in bir "edebiyat düşkünü" olduğu doğruydu. Bana 
kitaplardan, Art Nouveau'dan, Tolstoyculuktan sözetmeye, 


bir tek Saint-Loup'ya fazla şarap içiyor diye sitem etmek için 
ara veriyordu. 


"Ah! Bir yıl boyunca benimle birlikte yaşasan görürdün, 
sana Su içirirdim, çok daha iyi olurdun.” 


"Tamam, anlaştık, çok uzaklara gideriz." 


"Ama biliyorsun, benim çok çalışmam gerek." (Rachel 
tiyatro sanatını ciddiye alıyordu.) "Ayrıca ailen ne der?" 


Sonra Robert'in ailesi hakkında bana çok haklı görünen 
eleştirilerde bulunmaya koyuldu; Saint-Loup şampanya 
konusunda Rachel'e itaatsizlik etmekle birlikte, bu 
eleştirilere tamamen katılıyordu. Onun adına şarap 
konusunda çok endişelenen ve metresinin onun üzerinde 
olumlu bir etkisi olduğunu hisseden bense, ailesini 
atlatmasını tavsiye etmeye hazırdım. Ben Dreyfus'ten 
sözetmek gibi bir düşüncesizlik edince, genç kadının gözleri 
yaşlarla doldu. 


"Zavallı kurban," dedi hıçkırıklarını bastırarak," 
öldürecekler onu orada." 


"Telaşlanma Zezette, geri dönecek, beraat edecek, yapılan 
hata anlaşılacak." 


"Ama o orada ölmüş olacak! Evet, hiç değilse çocuklarının 
ismi lekelenmemiş olacak. Ama kimbilir ne acılar çektiğini 
düşünmek beni öldürüyor! Düşünebiliyor musunuz, dindar 
bir kadın olan Robert'in annesi, masum olsa bile Şeytan 
Adası'nda kalması gerektiğini söylüyor, korkunç bir şey değil 
mi?" 


"Evet, kesinlikle doğru, öyle diyor" dedi Robert. 
"Annemdir, bir şey demiyorum, ama Zezette'in duyarlılığına 
sahip olmadığı da kesin." 


Aslında "çok hoş şeyler" olan bu öğle yemekleri hep çok 
kötü geçerdi. Çünkü Saint-Loup ne zaman metresiyle umumi 
bir yerde bulunsa, Rachel'in oradaki bütün erkeklere 


baktığını düşünüp içi kararırdı; metresi de onun keyifsizliğini 
farkeder, belki bunu körükleyerek eğlenir, ama daha büyük 
ihtimalle, onun tavrına kırılıp aptalca bir gururla, 
yumuşatmaya çalışıyormuş gibi görünmek istemez, gözlerini 
şu veya bu erkekten ayırmıyormuş gibi yapardı; kaldı ki bu, 
her zaman numara değildi. Tiyatroda veya cafe'de 
yanlarında oturan beyefendinin, hattâ bindikleri faytonun 
arabacısının hoş bir yanı olsa, Robert kıskançlığı yüzünden 
metresinden önce farkına varmış olurdu; derhal o erkeği 
Balbec'te bana sözünü ettiği, eğlence olsun diye kadınları 
baştan çıkaran ve şerefini lekeleyen iğrenç adamlardan biri 
olarak görür, metresine ona bakmasın diye yalvarır ve 
böylece adamı göstermiş olurdu. Bazen metresi Robert'i 
kuşkularında o kadar zevkli bulurdu ki, sonunda sakinleşsin 
ve gidip biraz dolaşsın diye onu kızdırmayı keserdi; böylece 
kendisi de sözkonusu yabancıyla konuşacak, çoğunlukla 
buluşmak üzere sözleşecek, hattâ bazen geçici bir macera 
yaşayacak zamanı bulurdu. 


Restorana girdiğimiz andan itibaren Robert'in kaygılı bir 
hali olduğunu gördüm. Çünkü Balbec'te gözümüzden kaçmış 
olan bir şeyi hemen farketmişti: Aime, bayağı arkadaşlarının 
ortasında, mütevazı bir parıltıyla, elinde olmadan, belirli bir 
yaşta ince saçların ve bir Grek burnunun verdiği roman 
kahramanı havasını taşıyor, bu sayede diğer garsonlar 
kalabalığının arasından sivriliyordu. Hemen hepsi yaşlı olan 
diğer garsonlar, fevkalade çirkin ve tipik riyakâr papaz, 
günah çıkaran yalancı sofu, en çok da eski komedyen 
görünümünde adamlardı; artık yüzü şekere bulanmış bu eski 
komedyenleri ancak eski, kullanılmayan küçük tiyatroların 
alçakgönüllü bir tarihselliği olan fuayelerinde sergilenen 
portre koleksiyonlarında, uşak veya büyük rahip rollerindeki 
resimlerinde görmek mümkün; işte bu restoran sanki, 
seçerek istihdam ve belki de bir tür babadan oğula geçen 
atama sayesinde, bu kasıntılı tipi adeta bir kâhinler kurulu 
halinde muhafaza etmekteydi. Ne yazık ki Aime bizi tanıdı 


ve siparişimizi almaya o geldi; bu arada operet rahipleri 
alayı diğer masalara doğru ilerliyordu. Aime bana 
büyükannemin sağlığını sordu; ben de ona karısıyla 
çocuklarını. Ailesine bağlı bir adam olduğundan, haberlerini 
heyecanla verdi. Zeki, enerjik, ama saygılı bir tavrı vardı. 
Robert'in metresi ona tuhaf bir dikkatle bakmaya koyuldu. 
Fakat Aime'nin, hafif miyop olduğundan adeta gizli bir 
derinlik kazanan çukur gözleri, kıpırtısız çehresinde hiçbir 
duyguyu ele vermedi. Balbec'e gitmeden önce uzun yıllar 
çalıştığı taşra otelinde, güzel bir resme benzeyen, şimdi 
biraz sararmış ve yorgun olan, yıllar boyunca, Prens Eugene'i 
temsil eden bir gravür gibi hep aynı yerde, hemen her 
zaman boş olan yemek salonunun dibinde görülen yüzü, 
herhalde meraklı bakışlara pek maruz kalmamıştı. 
Dolayısıyla uzun bir süre, şüphesiz takdir eden 
olmadığından, yüzünün sanatsal değerinden haberi olmadı; 
zaten soğuk bir mizacı olduğu için, buna dikkat çekmeye de 
yanaşmazdı. Olsa olsa, o şehre bir kere uğramış Parisli bir 
kadın yolcu, ona bakmış, trene binmeden önce odasında 
servis yapmasını istemiş ve bu vefalı koca ve taşra 
hizmetkârı hayatının yarısaydam, tekdüze ve derin 
boşluğuna kimsenin asla öğrenmeyeceği, ertesi günü 
olmayan bir maceranın sırrını gömmüş olabilirdi. Buna 
rağmen Aime, genç oyuncunun gözlerinin nasıl ısrarla 
üzerine dikildiğini farketmiş olmalı. Robert'in farkettiği ise 
çok kesindi; arkadaşımın yüzünde bir kırmızılığın 
toplandığını görüyordum; birden heyecanlandığındaki gibi 
canlı değil, soluk, parçalanmış bir kırmızılık. 


"Sefgarson çok mu ilginç Zezette?" diye sordu metresine, 
Aime'yi epey sertçe gönderdikten sonra. "Onunla ilgili bir 
inceleme yapmak ister gibisin." 


"İşte başladık, emindim zaten!" 


"Ne demek başladık, hayatım? Yanıldıysam, tamam, geri 
alıyorum. Ama Balbec'ten tanıdığım bu aşağılık herif 


konusunda seni uyarmaya hakkım var herhalde (yoksa 
umurumda olmazdı); dünyanın gelmiş geçmiş en edepsiz 
adamlarından biridir." 


Rachel görünüşe bakılırsa Robert'e itaat etti ve benimle 
edebiyat konuşmaya başladı; Robert de konuşmaya katıldı. 
Onunla sohbet etmekten sıkılmıyordum; çünkü benim 
beğendiğim eserleri çok iyi biliyor, yaklaşık aynı şekilde 
değerlendiriyordu; ne var ki ben, Mme de Villeparisis'den 
onun yeteneksiz olduğunu duyduğumdan, bu kültürünü pek 
önemsemiyordum. Çok çeşitli konularda ince espriler 
yapıyordu; edebiyat topluluklarının, ressam atölyelerinin 
jargonuna sıkıcı bir şekilde özenmese, gerçekten hoş 
olabilirdi. Bu konuşma biçimini her konuya yaymaktaydı; 
mesela, eğer izlenimciyse bir resimden, Wagner'inse bir 
operadan, "Ah! Çok iyi," diye sözetmeyi alışkanlık haline 
getirdiğinden, bir gün bir genç adam kendisini kulağından 
öptüğünde, Rachel'in ürpermiş gibi yapmasından 
etkilenerek utangaçlık taslayınca, Rachel, "Bir duyum olarak 
bence çok iyi," demişti. Ama beni en çok şaşırtan, Robert'in 
deyişlerini (belki de bunlar Rachel'in tanıdığı 
edebiyatçılardan Robert'e geçmişti aslında) birbirlerinin 
yanında sanki zorunlu bir dilmiş gibi, herkese ait olan bir 
özgünlüğün boşluğunu farketmeden kullanmalarıydı. 


Rachel yemek yerken ellerini öyle beceriksizce 
kullanıyordu ki, sahnede rol yaparken pek sakar olacağım 
düşündürüyordu insana. Sadece aşkta, erkek cinsine olan 
aşırı sevgileri sayesinde kendilerininkinden çok farklı olan 
erkek vücudunun en çok hoşuna giden şeyi derhal tahmin 
eden kadınların dokunaklı sezgisiyle beceri kazanıyordu. 


Tiyatro konusu açılınca ben konuşmanın dışında kaldım; 
çünkü Rachel bu konuda fazlasıyla kötü niyetliydi. Gerçi 
Berma'yı merhametli bir ses tonuyla savundu (Saint-Loup'ya 
karşı savunması, onun yanında sık sık Berma'ya saldırdığını 
da kanıtlıyordu). "Yo, hayır, çok yetenekli bir kadın," diyordu. 


"Tabii ki yaptıkları artık bizi etkilemiyor, bizim aradığımız 
şeye denk düşmüyor çünkü, ama çıkış yaptığı dönemi 
düşünerek değerlendirmek gerekir; ona çok şey borçluyuz. 
Çok iyi şeyler yaptı biliyorsun. Üstelik öyle iyi bir kadm ki, 
altın gibi bir kalbi vardır; kendisi doğal olarak bizi 
ilgilendiren şeylerden hoşlanmıyor, ama oldukça etkileyici 
bir yüze ve keskin bir zekâya sahiptir." (Parmaklar bütün 
estetik yargılara aynı şekilde eşlik etmezler. Bir resim söz 
konusu olduğunda, güzel bir çalışma olduğunu, adeta canlı 
izlenimi uyandırdığını belirtmek için, başparmağı havaya 
kaldırmakla yetinilir. Ama "keskin zekâ" daha karmaşıktır. İki 
parmak, daha doğrusu iki tırnak kullanmak gerekir, sanki bir 
toza fiske vurur gibi.) Fakat -bu istisna dışında- Saint- 
Loup'nun metresinin en tanınmış oyunculardan, bir alay ve 
üstünlük havasında sözetmesi, sinirime dokunuyordu; çünkü 
ben, onun bu sanatçılardan daha yeteneksiz olduğunu 
sanıyordum (bu konuda yanılmaktaydım). Benim kendisini 
vasat bir sanatçı zannedip onun küçümsediklerini ise aksine 
çok takdir ettiğimi pekala anladı. Ama buna kırılmadı; çünkü 
onunki gibi henüz kabul görmemiş bir büyük yeteneğin, ne 
kadar kendinden emin olsa da, alçakgönüllü bir yanı vardır 
ve beklenen saygı gizli yeteneklerle değil, edinilmiş olan 
konumla orantılıdır. (Bundan bir saat sonra, tiyatroda Saint- 
Loup'nun metresinin böylesine katı hükümler giydirdiği bu 
sanatçılara büyük bir saygı gösterdiğini farkedecektim.) Bu 
yüzden, suskunluğum herhalde kafasında hiçbir şüpheye yer 
bırakmadığı halde, akşam yemeğini birlikte yiyelim diye çok 
ısrar etti, benim dışımda kimsenin sohbetinden bu kadar 
hoşlanmadığım söyledi. Henüz öğle yemeğinden sonra 
gideceğimiz tiyatroda olmasak da, sanki trupun eski 
portrelerinin sergilendiği bir fuayede gibiydik; garsonların 
hepsi, bir üstün oyuncular nesliyle birlikte kaybolmuş olan 
çehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlardı; bir tanesi 
bir büfenin önünde durmuş, M. de Jussieu'ye yaraşır bir yüz 
ifadesiyle ve tarafsız bir merakla, armutları incelemekteydi. 
Onun yanında duran başka bazı garsonlar, bir yandan 


başkalarına duyurmadan kendi aralarında kısa konuşmalar 
yaparak bir yandan halka meraklı ve soğuk bakışlar fırlatan 
Fransız Oo Enstitüsü üyeleri gibi, gözlerini salonda 
gezdiriyorlardı. Bunlar o müdavimler arasındaki ünlü 
çehrelerdi. Bu arada biz de kırış kırış burunlu, riyakâr ağızlı, 
Rachel'in deyişiyle "papaz havasında" yeni bir tanesini 
birbirimize gösteriyor, yeni seçtiğimiz örneği ilgiyle 
seyrediyorduk. Ama bir süre sonra Rachel, belki Aime'yle 
yalnız kalabilmek için Robert'i göndermek amacıyla, yan 
masalardan birinde bir arkadaşıyla yemek yiyen genç bir 
borsacıya kaş göz işaretleri yapmaya koyuldu. 


"Zezette, o adama öyle bakma rica ederim," dedi Saint- 
Loup. Yüzündeki biraz önceki kararsız kırmızılıklar, 
genişleyen ve arkadaşımın gergin hatlarını koyulaştıran kan 
rengi bir bulut halinde yoğunlaşmıştı. "Bizi bu şekilde teşhir 
edeceksen ben yemeğimi ayrı yiyip seni tiyatroda beklemeyi 
tercih ederim." 


O sırada gelip Aime'ye bir beyefendinin kendisiyle 
arabasının kapısında konuşmak istediğini haber verdiler. 
Hep tedirgin olan ve metresine bir aşk mesajı iletileceğinden 
korkan Saint-Loup camdan baktı ve kupa arabasının içinde, 
siyah çizgili beyaz eldivenleri ve yakasında çiçeğiyle M. de 
Charlus'yü gördü. 


"Görüyor musun?" dedi bana alçak sesle. "Ailem burada 
bile peşimi bırakmıyor. Senden rica ediyorum, benim 
yapmam imkânsız, ama sen şefgarsonu iyi tanıdığına göre 
(bizi ele vereceği kesin) arabaya gitmemesini söyleyiver. Hiç 
değilse beni tanımayan bir garson gitsin. Dayıma beni 
tanımadığını söylerse gelip cafe'nin içine bakmaz; kendisini 
tanırım, bu tip yerlerden nefret eder Onun gibi, 
alışkanlıklarını hâlâ sürdüren bir eski hovardanın sürekli 
bana ders vermesi, gelip casusluk yapması iğrenç bir şey 
doğrusu!" 


Aime benim talimatım üzerine, kendisinin meşgul 
olduğunu, gelemeyeceğini söylemek üzere bir komiyi 
gönderdi; Saint-Loup Markisi'ni sorarlarsa da, tanımadığını 
söyleyecekti. Araba birazdan gitti. Ne var ki fısıltıyla 
yaptığımız konuşmaları duymamış olan Rachel, Robert'in 
bakışıyor diye sitem ettiği gençle ilgili konuşulduğunu 
zannederek hakaret yağdırmaya başladı. 


"Hadi bakalım! Şimdi de bu genç adam mı mesele? İkaz 
ettiğin çok iyi oldu! Bu koşullarda yemek yemek ne kadar 
zevkli! Siz ona kulak asmayın," diye ekledi bana dönerek; 
"biraz delidir, ayrıca kıskançlık taslamayı şıklık zannediyor, 
soyluluk zannediyor." 


Sonra ayakları ve elleriyle kızgınlık işaretleri yapmaya 
başladı. 


"Ama Zezette, asıl tatsız olan benim durumum. Adama bizi 
rezil ediyorsun; kendisine pas verdiğini zannedecek; üstelik 
berbat bir adam gibi görünüyor." 


"Bence aksine, çok hoş; bir kere gözleri çok güzel; ayrıca 
bakışlarından kadınları ne kadar sevdiği de belli." 


"Sen çıldırmışsın, hiç değilse ben gidene kadar sus!" diye 
haykırdı Robert. "Garson, paltomu getir." 


Onunla birlikte çıkıp çıkmamam gerektiğini bilemiyordum. 


"Hayır, yalnız kalmaya ihtiyacım var," dedi bana. 
Metresiyle konuştuğu tonda, bana da aynı derecede kızmış 
gibi konuşuyordu. Öfkesi, bir operada, librettoda birbirinden 
anlam ve yapı bakımından tamamen farklı olan birçok 
repliğin söylendiği, hepsini aynı duygu içinde toplayan tek 
bir müzik cümlesi gibiydi. Robert gittikten sonra metresi 
Aime'yi çağırıp çeşitli şeyler sordu. Sonra Aime'yi nasıl 
bulduğumu bana sordu. 


"Hoş bir bakışı var, değil mi? Bakın, benim istediğim, onun 
ne düşündüğünü öğrenmek, bana sık sık servis yapması, 


seyahate çıkarken onu da yanımda götürmek. Ama o kadar. 
Hoşumuza giden herkesi sevmek zorunda olsaydık pek feci 
bir şey olurdu. Robert yok yere kuruntulara kapılıyor. Bütün 
bunlar benim kafamda olup bitiyor; Robert'in huzursuz 
olmaması gerekir." (Bu arada hâlâ Aime'ye bakıyordu.) 
"Bakın, şu siyah gözlere bakın, o gözlerin altında ne 
olduğunu merak ediyorum." 


Birazdan gelip Robert'in Rachel'i özel bir bölmede 
beklediğini haber verdiler; restoranı tekrar baştan başa 
geçmeden, bir başka kapıdan girip yemeğini bitirmek üzere 
oraya geçmişti. Böylece yalnız kaldım; sonra Robert beni de 
çağırttı. Metresi bir divana uzanmış, Robert kendisini okşar, 
öpücüklere boğarken gülüyordu. Şampanya içiyorlardı. 
Rachel arasıra ona, "Merhaba size!" diyordu; yeni öğrendiği 
bu söz ona şefkat ve esprinin doruğu gibi geliyordu. Az 
yemek yemiştim, kendimi rahat hissetmiyordum; 


Legrandin'in sözlerinden etkilenmemekle birlikte, baharın 
bu ilk öğle sonrasına bir restoranın özel bölmesinde 
başladığımı ve tiyatro kulislerinde bitireceğimi düşünmek 
beni üzüyordu. Rachel geç kalıyor mu diye saatine baktıktan 
sonra bana şampanya ikram etti, doğu sigaralarından birini 
uzattı ve benim için göğsündeki güllerden birini çıkardı. O 
zaman kendi kendime şöyle düşündüm: "Günüm boşa geçti 
diye üzülmeme gerek yok; bu genç kadının yanında 
geçirdiğim saatler boşa geçmiş sayılmaz: bir gül, parfümlü 
bir sigara ve bir kadeh şampanya çok zarif ve karşılığı kolay 
ödenemeyecek şeyler." Böyle düşünmemin amacı, bu 
sıkıntılı saatlere estetik bir nitelik kazandırarak bu zamanı 
haklı çıkarmak, kurtarmaktı. Sıkıntımı giderecek bir 
mazerete ihtiyaç duymamın, estetik bir şey bulmadığımı 
zaten kanıtladığını düşünmem gerekirdi belki de. Robert'le 
metresi ise, birkaç dakika önceki kavgalarını da, kavgaya 
benim şahit olduğumu da hiç hatırlamıyor gibiydiler. Bu 
kavgaya hiçbir şekilde değinmediler, bir mazeret 
aramadılar; aynı şekilde o andaki tavırlarının zıtlığının 


üzerinde de durmadılar Onlarla birlikte içtiğim 
şampanyadan ötürü, Rivebelle'deki sarhoşluklarıma biraz 
benzeyen, ama herhalde aynısı olmayan bir sarhoşluk 
gelmişti üzerime. Sarhoşluğun hem güneş veya seyahatten 
yorgunluktan şarap sarhoşluğuna çeşitli türleri, hem de 
deniz derinliklerini belirten ölçüler gibi ayrı derinlik ölçüleri 
bulunması gereken farklı dereceleri, içimizde, tam 
bulunduğu derinlikte, farklı bir insanı ortaya çıkarır. Saint- 
Loup'nun bulunduğu bölme küçüktü, ama bu bölmeyi 
süsleyen tek ayna, sanki sonsuz bir derinlikte otuz tane 
odayı yansıtıyordu; çerçevenin tepesine yerleştirilmiş olan 
elektrik ampulü herhalde gece yakıldığında kendine benzer 
otuz yansımayla birlikte, içki içen kişiye, tek başına bile 
olsa, sarhoşlukla coşan duygularıyla aynı anda etrafındaki 
alanın da çoğalıp katlandığı hissini veriyor, bu küçücük 
odada kapalı olduğu halde, sınırsız ve ışıklı eğrisiyle, "Jardin 
de Paris"nin ağaçlı yollarından çok daha büyük bir alana 
hükmettiği izlenimini yaratıyordu. O esnada bizzat bu içki 
içen kişi olarak aynada onu aradığımda, birden bana bakan 
çok çirkin bir yabancı gördüm. Sarhoşluğun mutluluğu, 
tiksintisinden daha baskındı; neşemden veya meydan 
okuma duygusuyla ona gülümsedim, aynı şekilde karşılık 
verdi. Duyumların çok baskın olduğu o ânın geçici ve güçlü 
etkisi altına girmiştim; o kadar ki, belki de tek üzüntüm, 
gördüğüm bu korkunç benliğimin son gününü yaşamakta 
olabileceği, hayatım boyunca bu yabancıyla bir daha hiç 
karşılaşmayabileceğim düşüncesiydi. 


Robert, benim metresinin gözüne daha fazla girmek 
istemeyişime kızıyordu. 


"Bu sabah karşılaştığın, züppelikle astronomiyi birbirine 
karıştıran şu adamı anlatsana, ben tam hatırlamıyorum," 
diyordu, göz ucuyla metresine bakarak. 


"Canım, söylediğinden başka anlatacak bir şey yok işte." 


"Amma  sıkıcısın! Öyleyse o Françoise'in Champs- 
Elysees'deki hikâyelerini anlat, Rachel'in çok hoşuna 
gidecek." 


"A, evet! Bobbey, Fançoise'dan çok sözetti bana," dedi 
Rachel; sonra Saint-Loup'nun çenesini tutup ışığa çevirerek, 
hayalgücü kısır olduğundan, tekrar, "Merhaba size!" dedi. 


Tiyatro sanatçıları benim gözümde üslup ve oyunlarıyla bir 
sanatsal gerçeğin tek temsilcileri olmaktan çıktığından beri, 
onların kendileriyle ilgilenir olmuştum; eski bir komik 
romanın kahramanlarını seyreder gibi, oyundaki saf genç 
kızın, salona yeni giren genç bir soylunun çehresini görünce, 
oyunda kendisine aşkını itiraf eden yakışıklı delikanlıyı 
dalgın dalgın dinleyişini, öte yandan delikanlının, sevda 
tiradının yaylım ateşinin ortasında, yan taraftaki locada 
oturan yaşlı hanıma, muhteşem incilerine çarpılarak ateşli 
bir bakış fırlatışını görmekten hoşlanıyordum; böylece, 
özellikle de sanatçıların özel hayatları hakkında Saint- 
Loup'nun verdiği bilgiler sayesinde, sözlü oyunun ardında 
sessiz ve anlamlı ikinci bir oyunun Ooynanışını 
seyrediyordum; aslında sıradan olmakla birlikte sözlü oyun 
da ilgimi çekiyordu; çünkü sahne ışıklarının altında, 
oyuncunun yüzüne makyaj ve kartondan bir başka yüzün, 
ruhuna bir rolün repliklerinin yapışmasıyla, bir oyunun 
kahramanları olan o geçici ve canlı kişiliklerin bir saatliğine 
filizlenip geliştiğini hissediyordum; bu kişilikler de çekicidir, 
onları sever, takdir eder, kendilerine acır, tiyatrodan 
çıktığımızda tekrar bulmak isteriz, ama onlar artık dağılıp 
oyundaki formuna sahip olmayan bir oyuncuya, oyuncunun 
yüzünü göstermeyen bir metne, mendille silinen renkli bir 
pudraya dönüşmüşler, kısacası, kendilerinden hiçbir iz 
taşımayan unsurlar olmuşlardır yeniden; temsilin sona 
ermesiyle hiç vakit geçirmeden çözülmeleri, tıpkı sevdiğimiz 
bir kişinin yok olması gibi, bizi benliğin gerçekliğinden 
şüpheye düşürüp ölüm konusunda düşündürür. 


Programın bir bölümü benim için son derece üzücüydü. 
Rachel'in ve arkadaşlarının çoğunun nefret ettiği bir genç 
kadın, sahnede ilk kez boy gösterecek, eski şarkılar 
söyleyecekti; kendisi de, yakınları da, geleceğe dönük bütün 
umutlarını bu ilk resitale bağlamışlardı. Kadının aşın 
derecede çıkık, neredeyse gülünç denebilecek bir poposu ve 
güzel ama fazlasıyla cılız bir sesi vardı; sesi heyecandan 
iyice kısılmıştı ve iriyarı bedeniyle çelişiyordu. Rachel, 
salonda bulunan çok sayıda erkek ve kadın arkadaşını, 
utangaç olduğu bilinen şarkıcı adayının moralini alaylarıyla 
bozmakla görevlendirmişti; böylece genç kadının iyice kafası 
karışacak, bu müthiş fiyaskodan sonra müdür kendisiyle 
anlaşma imzalamayacaktı. Zavallı kadının ilk notalarıyla 
birlikte bu iş için toplanmış kimi seyirciler gülerek 
birbirlerine kadının arkasını göstermeye başladılar; 
komplodan haberdar birkaç kadın yüksek sesle güldüler; her 
ince nota, rezalete dönüşmekte olan kasıtlı kahkahaları 
artırıyordu. Makyajının altında mutsuzluktan ter döken 
zavalh kadm önce direnmeye çalıştı, sonra etrafına, 
seyircilere, üzgün, gücenmiş bakışlar fırlattı; bunun üzerine 
iyice yuhalanmaya başladı. Önceden haberli olmayan kimi 
güzel oyuncular da, taklit içgüdüsüyle, esprili ve cesur 
görünme arzusuyla kervana katıldılar; diğerleriyle şeytanca 
bakışıp Oo suçortaklığı yapıyor, kahkahalarla, çılgınca 
gülüyorlardı; o kadar ki, ikinci şarkının sonunda, programda 
daha beş şarkı olmasına rağmen yönetmen perdeyi indirtti. 
Tıpkı Oo büyükamcamın Oo büyükannemi Oo kızdırmak için 
büyükbabama konyak içirdiği zamanlarda büyükannemin 
ıstırabını düşünmemeye çalıştığım gibi, bu olayı da daha 
fazla düşünmek istemiyordum; kötülük bana fazlasıyla acı 
veren bir kavramdı. Oysa mutsuzluğa üzülmek belki de pek 
doğru değildir; çünkü direnmek zorunda olan mutsuz kişi, 
hayalimizde baştan yarattığımız ıstıraba acımayı düşünmez; 
aynı şekilde kötülük de muhtemelen kötü yürekli kişinin 
ruhunda, bize hayal ettiğimizde çok acı veren o katıksız ve 
haz veren acımasızlığı içermez. Nefret kötülüğü ilham eder, 


öfke kızıştırıp harekete geçirir, ama bütün bunların pek 
neşeli bir yanı yoktur; kötülükten zevk almak için sadist 
olmak gerekir; kötü yürekli insan, kötü birine acı çektirdiğini 
düşünür. Rachel hiç şüphesiz işkence ettiği şarkıcının hiç 
ilginç olmadığını, onu yuhalatmakla, gülünç olanla alay edip 
beğeninin intikamını aldığını, kötü bir meslektaşına bir ders 
verdiğini düşünüyordu. Her şeye rağmen bu olaydan hiç 
sözetmemeyi tercih ettim; çünkü engelleyecek ne cesareti, 
ne de gücü gösterebilmiştim; olayın kurbanıyla ilgili iyi bir 
şey söyleyerek şarkıcı adayının işkencecilerini harekete 
geçiren duyguları zalimliğin tatminine benzetmek, benim 
için dayanılmaz olurdu. 


Öte yandan, temsilin ilk bölümü, bir başka açıdan beni 
ilgilendirmişti. Saint-Loup'nun Rachel konusundaki 
yanılgısının, o gün sabah vakti çiçek açmış armut 
ağaçlarının altında metresine bakarken, ikimizin algıladığı 
görüntüler arasında bir uçurum oluşturan yanılsamanın 
niteliğini biraz anlamamı sağlamıştı. Baştaki küçük oyunda, 
Rachel'in neredeyse figüran denebilecek bir rolü vardı. Ama 
bu şekilde bakıldığında, Rachel başka bir kadındı. Yüzü, 
uzaklığın (sahnenin uzaklığı olması şart değildi, dünya da 
zaten daha büyük bir tiyatrodan başka bir şey değildir) şekil 
verdiği, yakından bakıldığında dağılıp çözülen yüzlerdendi. 
İnsan onun yarandayken bir nebülözden, çillerden ve minik 
sivilcelerden oluşan bir samanyolundan başka hiçbir şey 
göremiyordu. Arada yeterli bir mesafe olduğunda bütün 
bunlar görünmez oluyor, silinen, dağılan yanakların 
arasından bir hilal gibi incecik, kusursuz bir burun çıkıyordu 
ortaya; öyle ki, insan Rachel'i başka koşullarda, yakından 
görmemişse, onun ilgisini Üzerinde toplamak, her 
arzuladığında görmek, yanında tutmak isterdi. Benim için bu 
şartlar geçerli değildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede 
gördüğünde, böyle olmuştu. Ona nasıl yaklaşabileceğini, 
onunla nasıl tanışabileceğim düşünmüş, içinde harikulade 
bir âlem -Rachel'in yaşadığı dünya- açılıvermişti; etrafa 


olağanüstü ışınlar yayan, ama Robert'in içine giremeyeceği 
bir âlem. Yıllar önceki o gece, olayın geçtiği taşra kentinin 
tiyatrosundan çıkarken ona mektup yazmanın çılgınlık 
olacağını, nasılsa cevap vermeyeceğini düşünmüştü; 
Robert'in içinde, o çok bildik gerçekliklerden üstün bir 
dünyada, arzunun, hülyanın güzelleştirdiği bir dünyada 
yaşayan bu kadın için servetini, ismini feda etmeye hazırdı; 
birden sanatçıların kapısından, oyunda rol alan, hoş şapkalar 
takmış, neşeli oyuncular grubunun çıktığını görmüştü. 
Oyuncuları tanıyan gençler, kapıda onları beklemekteydiler. 
İnsan sayısı, insanların oluşturabileceği o bileşimlerin 
sayısından az olduğundan, tanıyabileceğimiz insanların 
hiçbirinin bulunmadığı bir salonda, bir daha görme fırsatını 
hiç elde edemeyeceğimizi sandığımız bir kişi bulunur; hem 
de o kadar denk düşer ki, tesadüfe Tanrı'nın parmağı 
karışmış gibidir; oysa orada değil, başka bir yerde olsak, 
muhtemelen başka bir tesadüf bunun yerini alır, başka 
arzular doğardı ve bu arzuları destekleyecek bir başka eski 
tanıdıkla karşılaşırdık. Saint-Loup kendisini tiyatro çıkışında 
görmeden önce, rüyalar âleminin altın kapıları Rachel'in 
üzerine kapanmıştı; bu yüzden çilleriyle sivilcelerinin pek bir 
önemi olmadı. Yine de hoşuna gitmedi; çünkü artık yalnız 
olmadığı için, tiyatroda onun karşısında olduğu zamanki 
hayal kurma gücüne sahip değildi. Ne var ki Rachel, Saint- 
Loup artık bunu algılayamasa da, gözlerimizin onları 
göremediği saatlerde bile çekim güçleriyle bizi yöneten 
yıldızlar gibi, Robert'in hareketlerini düzenlemeye devam 
ediyordu. Bu yüzden, ince hatları Robert'in hafızasında yer 
bile etmemiş oyuncuya yönelik arzusu, Robert'in, tesadüfen 
orada bulunan eski arkadaşının üzerine atılmasına ve yüz 
hatları olmayan çilli kadına kendini takdim ettirmesine 
sebep oldu; nasılsa ikisi aynı kişiydi; daha sonra, aslında bu 
ikisinden hangisi olduğunu anlayacağını düşündü. Rachel'in 
acelesi vardı; bu ilk görüşmede Saint-Loup'yla konuşmadı 
bile; ancak aradan günler geçtikten sonra, Saint-Loup onu 
arkadaşlarından ayırıp birlikte dönmeyi başarabildi. Saint- 


Loup âşık olmuştu bile. Hayal kurma ihtiyacı, hayal edilen 
kişi tarafından mutlu edilme arzusu, pek fazla zamana gerek 
kalmadan, bütün mutluluk ihtimallerimizi daha birkaç gün 
önce sahnede beklenmedik, yalancı ve ilgisiz bir görüntüden 
ibaret olan birine bağlayıvermemize sebep olur. 


Perde indikten sonra kulise geçtiğimizde, orada dolaşmak 
gözümü korkuttuğundan, heyecanla Saint-Loup'yla 
konuşmak istedim; böylelikle, benim için yeni olan bu 
yerlerde nasıl bir tavır takınılacağını bilmediğimden, tavrım 
tamamen konuşmamızın tekelinde olacaktı; konuşmaya 
kendimi tamamen kaptırdığım, dalgın olduğum düşünülecek 
ve aklım söylediklerimde olduğundan nerede bulunduğumu 
bile farketmediğim için, orada takınmam gereken yüz 
ifadelerini takınmamış olmam doğal karşılanacaktı; vakit 
kaybetmemek için, aklıma gelen ilk konuya sarıldım: 


"Biliyor o musun," dedim Roberte, "Doncieres'den 
ayrıldığım gün sana veda etmeye gitmiştim, sonra konuşma 
fırsatımız olmadı. Sokakta görüp selam verdim sana." 


"Hiç hatırlatma," diye cevap verdi, "çok üzüldüm; 
garnizonun çok yakınında karşılaştık, ama zaten geç kalmış 
olduğum için duramadım. Emin ol çok canım sıkıldı." 


Demek beni tanımıştı! Elini kepine götürerek, yüzünde 
beni tanıdığını belirten bir bakış olmaksızın, duramadığı için 
üzüldüğünü gösteren bir hareket yapmaksızın verdiği soğuk 
selamı hâlâ görür gibiydim. Belli ki, o sırada 
benimseyiverdiği beni tanımama senaryosu, meseleyi 
basitleştirmişti. Ama bu kadar hızla, ilk izlenimini bir 
refleksle açığa vurmadan toparlanmış olması, beni çok 
şaşırttı. Daha Balbec'te bile farketmiştim: Saydam teninin 
kimi duyguların ani hücumunu gizleyemediği çehresindeki 
saf samimiyetin yanısıra, bedeni, görgü kuralları uyarınca 
birçok duygu ve düşünceyi saklamak üzere başarıyla 
eğitilmişti; o garnizon hayatında, sosyete hayatında, 
mükemmel bir oyuncu gibi birbiri ardına birçok farklı rolü 


oynayabiliyordu. Bu rollerden birinde beni çok seviyor, bana 
neredeyse bir ağabey gibi davranıyordu; daha önce 
ağabeyim olmuştu, şimdi de öyleydi, ama bir anlığına, beni 
tanımayan bir başka kişi olmuş, elinde dizginler, gözünde 
monokl, bana ne bir bakış, ne bir gülümseme yönelterek 
elini kepinin siperliğine götürüp kurala uygun bir askeri 
selâm vermişti! 


Sahnede hâlâ dikili duran, aralarından geçtiğim dekorlar, 
böyle yakından görüldüğünde, onları kaim hatlarıyla 
resimleyen usta ressamın hesaba kattığı mesafe ve 
ışıklandırmanın bütün katkısından yoksun kalınca, sefil 
görünüyorlardı; Rachel de, kendisine yaklaştığımda, en az 
bu kadar etkili bir yıkıcı güce maruz kaldı. Güzel burnunun 
kanatları, tıpkı dekorun çekiciliği gibi, salonla sahne 
arasındaki perspektifte kalmıştı. Başka birisiydi; onu bir tek 
kimliğinin sığındığı gözlerinden tanıyabiliyordum. Biraz önce 
o kadar parlak olan bu genç yıldızın biçimi, ışıltısı 
kaybolmuştu. Buna karşılık, sanki aya yaklaşmışım da 
pembe ve altın yaldızlı görünümünü kaybetmiş gibi, 
Rachel'in biraz önce dümdüz olan yüzünde, artık 
çıkıntılardan, lekelerden, çatlaklardan başka bir şey 
görmüyordum. 


Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, şehirdeki gibi sağa 
sola selam veren, sohbet eden, sigara içen sosyete 
insanlarının ortasında, siyah kadife başlıklı, ortanca rengi bir 
etek giymiş, yanakları bir VVatteau albümü sayfası gibi 
kırmızıya boyanmış bir delikanlı görünce, çok hoşuma gitti; 
gülümseyen dudakları, havaya çevrilmiş gözleri, avuçlarıyla 
çizdiği zarif şekiller ve hafif sıçrayışlarıyla, aralarında bir deli 
gibi esrik rüyasını kovaladığı ceketli, redingotlu makul 
insanlardan o kadar başka türden bir yaratık gibi 
görünüyordu, onların hayatının kaygılarına o kadar yabancı, 
onların uygarlığının alışkanlıklarından o kadar daha eski, 
doğa yasalarından o kadar kurtulmuştu ki, onun kanatlı, 
kaprisli ve boyalı oynaşmalarının çizdiği doğal arabeskleri 


dekorların arasında izlemek, bir kalabalığın arasında yolunu 
şaşırmış bir kelebek görmek kadar insanı dinlendiren, iç açıcı 
bir şeydi. Ama o sırada Saint-Loup, metresinin, birazdan yer 
alacak perde arası dansının bir figürünün son provasını 
yapan bu dansçıyla ilgilendiğini düşündü ve yüzü karardı. 


"Başka bir yöne bakabilirdin," dedi asık bir yüzle. 
"Biliyorsun ki bu dansçıların, üstünde oynadıkları ip kadar 
değerleri yoktur, o ipin üstüne çıkıp geberseler de daha iyi 
olurdu; ayrıca senin kendileriyle ilgilendiğini anlatıp 
böbürlenecek tipte insanlardır. Zaten duydun, gidip 
giyinmeni söylediler sana. Yine geç kalacaksın." 


Üç beyefendi -üç gazeteci- Saint-Loup'nun öfkeli halini 
görüp gülünç bularak söylediklerini  işitebilmek için 
yaklaştılar. Öteki tarafa bir dekor yerleştirilmekte 
olduğundan, iyice onların yanına sıkıştık. 


"Aa, ama tanıyorum ben onu, arkadaşım o benim!" diye 
haykırdı Saint-Loup'nun metresi, dansçıya bakarak. "Çok 
başarılı doğrusu, şu küçücük ellere bak, onlar da bütün 
vücudu gibi dans ediyor!" 


Dansçı yüzünü Rachel'e çevirince, olmaya çalıştığı hava 
perisinin altından insan kişiliği göründü; gözlerinin katı, gri 
buzu, sert, boyalı kirpiklerinin arasında titreşip parladı ve bir 
gülümseme, allıkla macunlanmış yüzünün ortasında, ağzını 
iki yana doğru uzattı; sonra, genç kadını eğlendirmek için, 
beğendiğimiz şarkıyı hatırımız için mırıldanan bir şarkıcı 
gibi, avuçlarıyla yaptığı hareketleri tekrarlamaya, bir taklitçi 
inceliği ve çocuk neşesiyle kendi kendini taklit etmeye 
koyuldu. 


"Ah! Bu kendini taklit etme numarası çok hoş!" diye 
haykırdı Rachel, alkışlayarak. 


"Yalvarırım hayatım," dedi Saint-Loup çaresizce, "kendini 
böyle teşhir etme, öldüreceksin beni; yemin ederim bir tek 
kelime daha söylersen seninle soyunma odana gelmeyip 


gideceğim buradan; hadi, yaramazlık yapma." Sonra bana 
dönüp Balbec'ten beri yaptığı gibi üstüme titreyerek, "Puro 
dumanının ortasında durma, rahatsız olacaksın," dedi. 


"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!" 
"Bak söylüyorum, bir daha dönmeyeceğim." 
"Bunu ummaya cesaret edemiyorum." 


"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye 
SÖZ vermiştim, biliyorsun, ama maden böyle 
davranıyorsun..." 


"İşte! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir söz 
vermiştin; tutmayacağını düşünmem gerekirdi. Zenginliğinle 
böbürleniyorsun, ama ben senin gibi menfaatçi değilim. 
Kolyen umurumda değil. Onu bana hediye edecek başka biri 
var zaten." 


"Başka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben 
ayırttırdım onu; benden başka kimseye satmayacağına Söz 
verdi." 


"Anlaşıldı, bana şantaj yapmaktı niyetin; önceden bütün 
önlemleri almışsın. Dedikleri doğruymuş: Marsantes, Mater 
Semita, ırkın kokusu geliyor insanın burnuna,” diye cevap 
verdi Rachel. Değindiği bu etimoloji kaba bir yanlışlığa 
dayanıyordu; çünkü semita "Yahudi" değil, "patika" 
anlamına gelir, ama milliyetçiler, Dreyfus taraftarı 
fikirlerinden dolayı Saint-Loup'ya bu yorumu 
yakıştırıyorlardı; oysa o bu fikirleri metresine borçluydu. 
(Mme de Marsantes'a Yahudi yakıştırmasını herkesten çok 
Rachel'in yapması abesti; sosyete etnografları Saint- 
Loup'nun annesinde Levy-Mirepoix'larla oakrabalığından 
başka hiçbir Yahudilik bulamıyorlardı.) "Ama her şey bitmiş 
değil, bundan emin olabilirsin. Bu koşullarda verilmiş bir 
sözün hiçbir anlamı yok. Bana karşı kalleşçe davrandın. 
Boucheron bundan haberdar olacak, kolyesi için de 


değerinin iki katını alacak. Yakında haberlerimi alacaksın, 
merak etme." 


Robert yüzde yüz haklıydı. Ne var ki şartlar daima o kadar 
karışıktır ki, yüzde yüz haklı olan kişi bir kere yanılmış 
olabilir..2l Elimde olmadan Robert'in Balbec'te söylemiş 
olduğu tatsız, ama son derece masum sözleri hatırladım: 
"Böylece onun üzerinde üstünlük sağlıyorum." 


"Kolye konusunda söylediklerimi yanlış anlamışsın. Sana 
resmi bir söz vermemiştim. Seni terk etmem için ne lazımsa 
yaptığına göre tabii ki hediye etmem kolyeyi; bunun neresi 
kalleşlik, menfaatçilik, anlamıyorum. Zenginliğimle 
böbürlendiğim doğru değil; meteliği olmayan bir zavallı 
olduğumu hep söylüyorum sana. Böyle yorumlamakla 
haksızlık ediyorsun hayatım. Benim nerem menfaatçi? 
Senden başka menfaat düşünmediğimi gayet iyi biliyorsun." 


"Tabii, tabii, devam et," dedi Rachel alayla, 
umursamadığını belli eden bir hareket yaparak. Sonra 
dansçıya döndü: 


"Ah, ellerini gerçekten harika kullanıyor! Ben kadın 
olduğum halde onun bu yaptığını yapamam." Sonra 
Robert'in kasılmış yüzünü dansçıya göstererek, "Bak nasıl 
acı çekiyor," dedi alçak sesle; Saint-Loup'ya olan gerçek 
şefkat duygusuyla tamamen ilgisiz, sadistçe bir 
acımasızlığın anlık coşkusuna kapılarak. 


"Bana bak, son defa söylüyorum, yemin ederim, sonra ne 
yaparsan yap, bir hafta sonra istediğin kadar pişman ol, geri 
dönmeyeceğim; sabrımı taşırma, dikkat et, dönüşü yok 
bunun, sonra pişman olacaksın, iş işten geçmiş olacak." 


Belki de haklıydı, metresinden ayrılmanın ıstırabı, belirli 
koşullarda onun yanında olmak kadar zalimce gelmiyordu 
ona. 


"Yavrucuğum," dedi sonra bana dönüp, "orada durma 
diyorum sana, öksürmeye başlayacaksın." 


Hareket etmemi engelleyen dekoru gösterdim. Şapkasına 
hafifçe dokunup gazeteciye dedi ki: 


"Beyefendi, puronuzu söndürür müsünüz lütfen? Duman 
arkadaşımı rahatsız ediyor." 


Metresi onu beklemeyip soyunma odasına giderken 
döndü: 


"O küçük eller kadınlara da aynı şeyleri yapıyor mu?" diye 
seslendi sahnenin dibinden dansçıya, yapmacık bir saf genç 
kız masumiyetiyle, şarkı söyler gibi. "Sen kendin de kadın 
gibisin; sen, ben ve kız arkadaşlarımdan biri, çok iyi 
anlaşabiliriz gibime geliyor." 


"Bildiğim kadarıyla burada sigara içmek yasak değil; insan 
hastaysa evinde oturur," dedi gazeteci. 


Dansçı Rachel'e gizemli bir şekilde gülümsedi. 


"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykırdı Rachel. 
"Çok eğleneceğiz birlikte!" 


"Yine de beyefendi, pek nazik sayılmazsınız," dedi Saint- 
Loup gazeteciye; sesi hâlâ terbiyeli ve yumuşaktı; kapanmış 
bir olayı sonradan yorumlayan birinin gözlemci tavrını 
takınmıştı. 


O sırada Saint-Loup'nun, benim görmediğim birine işaret 
edermiş gibi veya bir orkestra şefi gibi, kolunu dimdik 
havaya kaldırdığını gördüm; gerçekten de -bir senfoni veya 
balede, batonun basit bir hareketinden başka bir geçişe 
gerek kalmadan, zarif bir andanteyi şiddetli ritmlerin 
izlemesi gibi- söylediği o kibar sözlerden sonra, eliyle 
gazetecinin yanağına okkalı bir tokat patlattı. 


Artık diplomatların ahenkli konuşmalarının, barışın 
güleryüzlü sanatlarının ardından savaşın öfkeli coşkusu 
geldiğine göre, bir darbe yenilerini doğurduğundan, 
hasımları kanlar içinde yüzerken görsem fazla şaşırmazdım. 
Ama benim anlayamadığım (bazı insanların, iki ülke 


arasında daha sadece bir sınırın düzeltilmesi sözkonusuyken 
savaşın patlak vermesini veya sadece karaciğerinde bir 
urdan sözedilen hastanın ölüvermesini usulsüzlük olarak 
görmesi gibi), Saint-Loup'nun nasıl olup da bir incelik içeren 
bu sözlerin ardından, katiyen bu sözlerden çıkmayan, bu 
sözlerin haber vermediği bir hareket yapabildiğiydi; o kol 
yalnız insanların hukukunu değil, nedensellik ilkesini de 
çiğneyerek havaya kalkmıştı; öfkeden kendiliğinden 
doğmuş, ex nihilol19! yaratılmış bir hareketti. Bereket versin 
tokadın şiddetiyle sendeleyen, benzi solan ve bir an 
duraksayan gazeteci, karşılık vermedi. Arkadaşlarına 
gelince, bir tanesi derhal kafasını çevirip dikkatle kulis 
tarafına, besbelli orada bulunmayan birine bakmaya 
koyulmuştu; İkincisi gözüne toz kaçmış gibi yapıp 
gözkapağını ovuşturarak acı çekercesine yüzünü 
buruşturuyordu; üçüncüsü de ileri doğru atılıp haykırdı: 


"Aman Tanrım, perde açılıyor galiba, yerimizi kapacaklar!" 


Saint-Loup'yla konuşmak istiyordum, ama o, dansçıya olan 
hiddetiyle öyle dolup taşmıştı ki, öfkesi tam gözbebeklerinin 
yüzeyine gelip yapışmıştı; bir iç iskelet gibi yanaklarını 
geriyordu; öyle ki, içindeki kargaşa, dışında mutlak bir 
dokunulmazlıkla ifade bulduğundan, benden gelecek tek bir 
kelimeyi karşılayıp cevaplayacak gevşekliğe, açıklığa sahip 
değildi. Gazetecinin arkadaşları olayın kapandığını görünce 
yanma döndüler; hâlâ titremekteydiler. Yine de onu bırakıp 
gitmiş olmanın utancıyla, hiçbir şeyin farkına varmadıklarını 
zannetmesini istiyorlardı. Bu yüzden biri gözündeki toz, 
öteki perdenin açıldığını sanıp yanılması, üçüncüsü de 
geçerken gördüğü birinin, kardeşiyle şaşılacak benzerliği 
üstünde ısrarla duruyorlardı. Hattâ duygularını paylaşmadı 
diye arkadaşlarına biraz surat bile astılar. 


"Nasıl olur, sen çok şaşırmadın mı? Gözlerin iyi görmüyor 
mu senin?" 


"Demek ki hepiniz ödlekmişsiniz," diye homurdandı tokat 
yiyen gazeteci. 


Uydurdukları senaryoya göre ne demek istediğini 
anlamazmış gibi görünmeleri gerektiği halde -onlar bunu 
düşünmeyip- kendi kendileriyle çelişkiye düşerek, böyle 
durumlarda âdetten olan bir cümleyi yapıştırdılar: "Sen 
zıvanadan çıktın ama, alınmasana, gemi azıya aldın!" 


Sabah çiçek açmış armut ağaçlarının karşısında, Robert'in 
"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın"'a olan aşkının nasıl bir 
yanılsama üzerine kurulu olduğunu anlamıştım. Bu aşktan 
doğan ıstıraplarınsa, aksine, ne kadar gerçek olduğunu da 
anlıyordum. Bir saattir kesintisiz yaşamakta olduğu ıstırap 
yavaş yavaş büzüldü, Robert'in içine girdi; gözlerinde 
serbest ve yumuşak bir alan belirdi. Saint-Loup'yla ikimiz 
tiyatrodan çıkıp önce biraz yürüdük. Gabriel Caddesi'nin, bir 
zamanlar sık sık Gilberte 'in gelişini seyrettiğim bir 
köşesinde azıcık oyalandım. Birkaç saniye boyunca, bu uzak 
duyguları hatırlamaya çalıştım; Saint-Loup'yu "jimnastik" 
adımlarıyla yakalayacaktım ki, oldukça kılıksız bir adamın 
epeyce yakın mesafede durup kendisiyle konuştuğunu 
farkettim. Robert'in yakın bir arkadaşı olduğuna hükmettim; 
bu arda birbirlerine daha da yaklaşıyormuş gibi 
görünüyorlardı; birdenbire, gökyüzünde bir yıldız olayının 
görünmesi gibi, yumurta biçiminde cisimlerin başdöndürücü 
bir hızla şekilden şekle girip Saint-Loup'nun önünde oynak 
bir takımyıldız oluşturduklarını gördüm. Adeta bir sapan 
tarafından fırlatılan bu cisimler, en az yedi taneymiş gibi 
geldi bana. Oysa Saint-Loup'nun iki yumruğuydular sadece; 
görünürde ideal ve dekoratif olan bu bileşimin içindeki yer 
değiştirme hızlarıyla çoğalmışlardı. Bu ustalıklı oyun, aslında 
Saint-Loup'nun attığı bir dayaktı; dayağın estetik değil, 
saldırgan bir niteliği olduğunu, Kkılıksız adamın 
görünümünden anlayabildim: aynı anda bütün direncini, 
çenesini ve bol miktarda da kan kaybetmiş gibiydi. Soru 
sormak üzere kendisine yaklaşan insanlara yalan yanlış 


açıklamalarda bulundu; başını çevirdi ve Saint-Loup'nun 
kararlı adımlarla uzaklaşıp bana doğru yürüdüğünü görünce 
durup hınç ve bitkinlikle, ama kızgınlıktan uzak bir tavırla 
onu seyretti. Saint-Loup ise, bir fiske bile yemediği halde 
kızgındı; yanıma geldiğinde gözleri hâlâ öfkeyle parlıyordu. 
Olayın, tahminimin aksine, tiyatrodaki tokatlarla hiçbir ilgisi 
yoktu. Adam dolaşmaya çıkmış ateşli biriydi ve Saint- 
Loup'nun ne kadar yakışıklı bir asker olduğunu görüp 
kendisine teklifte bulunmuştu. Arkadaşım artık girişimde 
bulunmak için akşam karanlığını bile beklemeyen bu 
"çete"nin küstahlığına bir türlü inanamıyor, kendisine 
yapılan teklifleri gazetelerin, gündüz vakti Paris'in merkezi 
bir semtinde yapılan silahlı bir soygundan sözettikleri 
hiddetle anlatıyordu. Oysa dayak yiyen adam bir bakıma 
affedilebilirdi; çünkü arzu basit bir kaldıracın yardımıyla 
hızla hazza yaklaştığından, güzelliğin kendisi bile bir tür rıza 
gibi görülebilir. Saint-Loup'nun güzelliğiyse tartışılmazdı. 
Biraz önce attığı yumrukların, kendisine yanaşan türden 
adamlara bir yararı vardır: ciddi olarak düşünmelerine yol 
açar; ne var ki bu düşünme çok kısa sürdüğünden 
kendilerini düzeltip adli cezalardan kaçınmalarını sağlamaz. 
Bu yüzden, Saint-Loup dayağını fazla düşünmeden çektiği 
halde, bu türden bütün dayaklar, yasalara yardımcı olsalar 
da, huyları türdeşleştirmeyi başaramaz. 


Bu olaylar ve şüphesiz kafasına en çok takılan olay, 
Robert'de herhalde biraz yalnız kalma isteği doğurmuştu. 
Çünkü bir süre sonra, birbirimizden ayrılarak benim Mme de 
Villeparisis'nin evine tek başıma gitmemi rica etti; beni 
orada bulacaktı, ama birlikte gitmek istemiyordu; öğleden 
sonranın bir kısmını birlikte geçirdiğimizin anlaşılmamasını, 
Paris'e yeni gelmiş izlenimini uyandırmayı tercih ediyordu. 


Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tanışmadan önce tahmin 
ettiğim gibi, onun yaşadığı çevreyle Mme de Guermantes'in 
muhiti arasında büyük bir fark vardı. Mme de Villeparisis, 
soylu bir ailenin evladı olup aynı derecede soylu bir evlilik 


yaptıkları halde, yüksek sosyetede pek önemli bir konumu 
olmayan kadınlardandı; bu kadınların salonlarında, 
yeğenleri veya görümceleri olan birkaç düşesin ve hattâ 
ailenin yaşlı akrabalarından hükümdar sıfatı olan birkaç 
kişinin dışında, burjuvalardan, taşra soyluları veya yozlaşmış 
soylulardan oluşan üçüncü sınıf bir topluluk bulunur; 
bunların varlığı da zaten uzun bir süre önce, akrabalık veya 
çok eskiye dayanan bir samimiyet yüzünden görev diye 
gelmek zorunda olmayan şık ve snop kişileri, salonlarından 
uzaklaştırmıştır. Tabii ki Mme de Villeparisis'nin Balbec'te, 
babamın o sırada M. de Norpois'yla birlikte yaptığı İspanya 
yolculuğu konusunda, niçin bizden bile fazla bilgisi 
olduğunu, birkaç dakika içinde anlamam zor olmadı. Buna 
rağmen, Mme de Villeparisis'nin büyükelçiyle yirmi yılı aşkın 
ilişkisinin, en parlak kadınların büyükelçi kadar saygıdeğer 
olmayan âşıklarım açıkça teşhir ettiği bir çevrede, markizin 
gözden düşmesine sebep olduğunu düşünmek abesti; kaldı 
ki büyükelçi muhtemelen uzun bir süredir, markiz için eski 
bir dosttu sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar 
başka maceraları da mı olmuştu? O zamanlar şimdikinden 
(belki renkliliğini biraz da o ateşli ve harcanmış yıllara borçlu 
olan dingin ve dindar yaşlılığından) daha tutkulu bir kişiliğe 
sahip olduğu için, uzun süre yaşadığı taşrada kimi 
skandalları önleyememiş miydi? Yeni nesiller, bilmedikleri bu 
skandalların etkisini, aksi takdirde her türlü vasat unsurdan 
arınmış olacak bir salonun karışık ve kusurlu bileşiminde mi 
görüyorlardı o sadece? Yeğeninin kendisine atfettiği 
"dedikoduculuk", o zamanlar bazı düşmanlar kazanmasına 
mı sebep olmuştu? Onu erkekler nezdinde kazandığı kimi 
başarıları kadınlardan intikam almak için kullanmaya mı 
itmişti? Bütün bunlar mümkündü; bu varsayımı çürütecek 
olan da, Mme de Villeparisis'nin edepten, iyilikten, incelikle, 
sağduyuyla -yalnız ifadesinde değil, tonlamasında da büyük 
bir zarafetle- sözetme biçimi değildi; çünkü bazı erdemler 
hakkında güzel konuşmakla kalmayıp büyüsünü hisseden ve 
mükemmelen kavrayan (hatıratlarında bu konuda başardı 


tanımlamalar yapabilecek) kişiler, genellikle bu erdemleri 
uygulayan sessiz, silik, yontulmamış nesilden doğmuşlardır, 
ama kendileri onun bir parçası değillerdir. O nesil bu 
kişilerde ifade bulur, ama onlarla devam etmez. Onun sahip 
olduğu kişiliğin yerinde, eyleme geçmeyen bir duyarlılık ve 
zekâ buluruz. Mme de Villeparisis'nin hayatında, ismini 
gölgelemiş olan bu tür skandallar olsun veya olmasın, 
sosyetedeki düşüşünün sebebi, bir sosyete kadınından çok, 
ikinci sınıf bir yazara özgü bu zekâydı kesinlikle. 


Şüphesiz, Mme de Villeparisis'nin özellikle övdüğü 
meziyetler, ağırbaşlılık, ölçülülük gibi, coşkudan epeyce 
uzak meziyetlerdi; ne var ki, ölçülülükten gereğince 
sözedebilmek için, ölçülü olmak yeterli değildir; pek ölçülü 
olmayan bir coşkuyu içeren kimi yazarlık nitelikleri gerekir. 
Mme de Villeparisis'nin bazı büyük sanatçıların dehasını 
kavrayamadığım Balbec'te farketmiştim; onları incelikle 
alaya alıyor, anlama yetersizliğine esprili ve zarif bir şekil 
veriyordu. Ama bu espri ve zarafet, Mme de Villeparisis'de 
varmış oldukları düzeyde, -en yüce eserlerin değerini 
bilmeme yönünde kullanılsalar da, bir başka düzlemde- 
kendileri, gerçek birer sanatsal nitelik haline geliyordu. Bu 
niteliklerinse, her tür sosyetik konum üzerinde, doktorların 
deyimiyle seçici bir hastalıklı etkileri vardır; öyle bozguncu 
bir etkidir ki bu, en sağlam, en yerleşik konumlar bile birkaç 
yıl zor dayanırlar ona. Sanatçıların zekâ dediği şey, onların 
her şeyi yargıladığı bakış açısını benimseyemeyen şık 
sosyeteye tam bir özenti gibi gelir; sanatçıların bir ifadeyi 
seçerken, bir paralellik kurarken kapıldıkları özel cazibeyi 
asla anlayamayan sosyete onların yanında bir yorgunluk, bir 
rahatsızlık duyar ki, bu da çok geçmeden soğukluğa 
dönüşür. Oysa Mme de Villeparisis, konuşmasında ve daha 
sonra yayınlanan hatıralarında, son derece sosyetik bir tür 
Zarafet ortaya koymaktaydı. Çok değerli olayların, 
derinleştiremeden yanından geçmiş, bazen farkına bile 
varmamış ve yaşadığı, esasen gayet yerinde ve hoş bir 


biçimde tasvir ettiği yıllardan, sadece en havai şeyleri 
hatırlamıştı. Ama bir eser, sadece entelektüel olmayan 
konuları ele alsa bile, yine de zekânın bir eseridir ve bir 
kitapta veya kitaptan pek az farkı olan bir sohbette, 
kusursuz bir havailik izlenimini yaratabilmek için, tamamen 
havai bir insanın sahip olamayacağı bir miktar ciddiyete 
ihtiyaç vardır. Bir kadın tarafından yazılmış, şaheser kabul 
edilen kimi hatıratlarda, hafif zarafetin örneği olarak 
gösterilen cümleler, bana daima yazarın böyle bir hafifliğe 
ulaşabilmek için bir zamanlar mutlaka biraz ağır bir bilgiye, 
can sıkıcı bir kültüre sahip olduğunu, genç kızken 
muhtemelen arkadaşlarının gözünde çekilmez bir yazar 
bozuntusu olduğunu düşündürmüştür. Bazı edebi niteliklerle 
sosyetede başarısızlık arasında o kadar zorunlu bir bağlantı 
vardır ki, bugün Mme de Villeparisis'nin hatıralarını okurken, 
yerinde bir sıfat, birbirini izleyen benzetmeler yardımıyla 
okur, Mme Leroi gibi bir snobun, bir büyükelçiliğin 
merdivenlerinde yaşlı markize verdiği, saygılı ama buz gibi 
selamı,  Guermantes'lara giderken belki Mme de 
Villeparisis'ye de bir kartvizit bıraktığını, ama bütün o doktor 
ve noter hanımlarının arasmda alçalma korkusuyla asla 
salonuna ayak basmadığını tahmin edebilir. Mme de 
Villeparisis de belki ilkgençliğinde bir yazar bozuntusu 
olmuş, bilgisinin verdiği sarhoşlukla kendisi kadar zeki ve 
kültürlü olmayan sosyete mensuplarına yaralanan kişinin 
asla unutmadığı iğneli sözler dokundurmaktan kendini 
alamamıştı. 


Kaldı ki, yetenek, sosyetede başarıyı sağlayan farklı 
niteliklere, sosyetenin "komple bir kadın" dediği şeyi 
oluşturmak amacıyla yapay olarak eklenen takma bir uzantı 
değildir. Genellikle birçok niteliğin eksik olduğu belirli bir 
manevi yapının canlı ürünüdür; bu yapıda baskın olan 
duyarlılığın bir kitapta farkedilmeyen göstergeleri, hayatın 
içinde oldukça belirgin bir biçimde hissedilebilir: örneğin 
bazı meraklar, bazı hayaller, sosyete ilişkilerini artırmak, 


geliştirmek veya sadece sürdürmek amacıyla değil, sırf 
kendi zevki için, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de 
Villeparisis'yi Balbec'te bu insanların arasına sıkışmış halde 
görmüştüm; otelin lobisinde oturanlara bir göz bile 
atmıyordu. Ama bu çekimserlik, ilgisizlikten değilmiş gibi 
gelmişti bana; zaten hep böyle bir köşeye çekilmediğini de 
öğrenmiştim. Evine kabul edilmeye katiyen hakkı olmayan 
şu veya bu kişiyi, yakışıklı bulduğundan veya sırf eğlenceli 
biri olduğunu duyduğu için, hattâ tanıdığı insanlardan farklı 
göründüğünden, tanımaya can atarmış; o çlönemde, 
kendisini hiç serbest bırakmayacaklar zannıyla henüz takdir 
etmediği bütün tanıdıkları, kesinlikle Saint-Germain 
muhitine ait insanlarmış. Dikkatini çeken ve böyle bir 
davetin değerini takdir edemeyecek bohemleri, burjuvaları 
öyle ısrarla davet etmek zorunda kalırmış ki, bir salona, ev 
sahibesinin kabul ettiği insanlardan çok geri çevirdikleriyle 
değer biçmeye alışkın snopların gözünde değeri giderek 
düşmüş. Şüphesiz Mme de Villeparisis, gençliğinin bir 
döneminde aristokrasinin kaymak tabakasına ait olmanın 
tatmininden sıkılıp bir bakıma eğlence olsun diye 
çevresindeki insanları şaşırtıp kızdırmış, kendi konumunu 
bile isteye bozmuşsa da, o konumu kaybettikten sonra, 
önemsemeye başlamıştı. Düşeslere onlardan üstün olduğunu 
göstermek istemiş, onların söylemeye, yapmaya cesaret 
edemediği her şeyi söylemiş ve yapmıştı. Ne var ki, yakın 
akrabası olanların dışındaki düşesler artık evine gelmemeye 
başlayınca kendini küçülmüş hissetmişti; yine üstünlük 
kurmak, ama artık zekâdan başka bir yoldan üstünlük 
kurmak istiyordu. Kendinden uzaklaştırmak için onca çaba 
harcadığı bütün snopları cezbetmeyi istiyordu. Kimbilir kaç 
kadının hayatı (esasen pek bilinmeyen hayatlardır bunlar; 
çünkü her birinin, yaşına bağlı olarak, adeta farklı bir 
dünyası vardır ve yaşlıların ketumluğu, gençlerin geçmişle 
ilgili bir fikir edinmelerini ve sürecin tamamını kavramalarını 
engeller), bu şekilde birbirine zıt dönemlere bölünmüş, son 
dönem, ikinci dönemde fütursuzca havaya savrulmuş şeyleri 


tekrar ele geçirme çabasıyla geçmiştir! Ne şekilde havaya 
savrulmuştur bunlar? Gençlerin bunu düşünebilmesi daha 
da zordur; çünkü gördükleri, yaşlı ve saygıdeğer bir 
Villeparisis Markizi'dir ve bugünün, beyaz peruğuyla son 
derece vakur görünen ciddi anı yazarının bir zamanlar 
eğlenceye meraklı, geceyarısı yemeklerinde boy gösteren, 
belki o zamanlar, şimdi mezarlarında yatan erkeklere hazlar 
yaşatan, belki servetlerini yiyip bitiren bir kadın olduğunu, 
akıllarından geçirmezler. Ayrıca Mme de Villeparisis'nin, 
soyluluğuyla doğuştan sahip olduğu konumu sebatkâr ve 
doğal bir ustalıkla ayaklar altına almış olması, o çok eski 
dönemde bile, konumuna büyük bir değer vermediği 
anlamına gelmez katiyen. Aynı şekilde nevrozlu bir hasta da 
içinde yaşadığı inziva ve hareketsizliği sabahtan akşama 
kendisi pekiştiriyor olabilir, ama bu, içinde bulunduğu 
koşullan çekilir buluyor demek değildir; kendisini hapseden 
ağa vakit kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslında 
sadece balolar, avlar, yolculuklar hayal etmesi mümkündür. 
Sürekli olarak hayatımızı şekillendirmek için uğraşırız, ama 
ister istemez, olmaktan hoşlanacağımız insanın değil, 
olduğumuz insanın hatlarını, bir resim gibi kopya ederiz. 
Mme Leroi'nın küçümseyici selamları, bir biçimde, Mme de 
Villeparisis'nin gerçek mizacını ifade ediyor olabilirdi, ama 
arzularıyla katiyen çakışmıyordu. 


Hiç şüphesiz, Mme Leroi, Mme Swann'ın çok sevdiği bir 
deyişle markizden "bucak bucak kaçarken", Mme de 
Villeparisis, kraliçe Marie-Amelie'nin bir gün kendisine, "Sizi 
kızım gibi severim," dediğini hatırlayıp teselli bulmaya 
çalışabilirdi. Ama bu tür gizli, bilinmeyen kraliyet incelikleri 
sadece markiz için mevcuttu ve eski bir konservatuar 
birincilik ödülü kadar tozluydu. Gerçek sosyete üstünlükleri, 
hayat yaratanlar, aynı gün içinde onlarca başkası ortaya 
çıktığı için, bu üstünlüklerden yararlanan kişinin elinde 
tutmaya, açığa vurmaya çalışmadığı üstünlüklerdir. Mme de 
Villeparisis kraliçenin bu sözlerini hatırlasa da, Mme 


Leroi'nın sahip olduğu daimi davet edilme gücüyle seve 
seve değişirdi; tıpkı bir restoranda dehası ne utangaç 
çehresinin hatlarında, ne de havı dökülmüş ceketinin modası 
geçmiş kesiminde yazılı, tanınmamış bir büyük sanatçının, 
sosyetenin en arka sırasındaki, ama yan masada iki kadın 
oyuncuyla yemek yiyen, patronun, şef garsonun, 
garsonların, komilerin, hattâ yamakların mutfaktan gruplar 
halinde çıkıp dalkavukça, kesintisiz bir yarış halinde, peri 
masallarındaki gibi selamlamak üzere koşuşturduğu, şişeleri 
kadar tozlu, mahzenden gelirken, gün ışığına çıkmadan 
bileğini oburkmuşçasına eğri bacaklı ve şaşkın içki 
sorumlusunun yöneldiği genç sarrafla seve seve yer 
değiştireceği gibi. 

Bununla birlikte, şunu da belirtmek gerekir ki, Mme de 
Villeparisis'nin salonunda Mme Leroi'nın yokluğu ev 
sahibesini üzse de, misafirlerinin büyük bir çoğunluğu 
tarafından farkedilmezdi bile. Bu davetliler, Mme Leroi'nın, 
sadece şık sosyetenin bildiği özel konumundan tamamen 
habersizdiler ve bugün markizin hatıralarını okuyanlar gibi, 
onlar da, Mme de Vileparisis'nin davetlerinin Paris'in en 
seçkin toplantıları olduğundan kuşku duymazlardı. 


Saint-Loup'dan ayrılıp M. de Norpois'nın babama tavsiyesi 
üzerine Mme de Villeparisis'ye yaptığım bu ilk ziyarette, 
markizi, harikulade kanepe ve koltukların Beauvais 
döşemelerinin morumsu pembe, olgun frambuazları 
hatırlatan rengini ortaya çıkaran sarı ipek kaplamalı 
salonunda buldum. Guermantes'lara, Villeparisis'lere ait 
çeşitli portrelerin yanısıra, kraliçe Marie-Amelie'nin, Belçika 
kraliçesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya imparatoriçesinin 
-modellerin kendileri tarafından hediye edilmiş- portreleri 
asılıydı salonda. Mme de Villeparisis, siyah dantelden bir 
eski zaman bonesiyle (Bretanyalı bir otelcinin, artık 
müşterileri ne kadar Parisli olsa da, hizmetkârların Bretanya 
başlıklarıyla bol yenlerini değiştirmemeyi daha uygun 
bulması gibi, markiz de bir yerel veya tarihsel renk 


duygusuyla hâlâ kullanıyordu bu boneyi) küçük bir tezgâhın 
başında oturmaktaydı; önünde, fırçaların, paletinin ve 
başlanmış bir suluboya çiçek resminin yanında, bardakların, 
fincan tabaklarının, kâselerin içinde katmerli güller, zinyalar, 
baldırıkaralar duruyordu; o sırada akın eden misafirler 
yüzünden resmetmeye ara verdiği çiçekler, bir XVIII. yüzyıl 
oymabaskısındaki çiçekçi tezgâhım donatır gibiydiler. Markiz 
şatosundan dönerken üşüttüğü için kasten biraz ısıtılmış 
olan salona girdiğimde, içeride, Mme de Villeparisis'nin, 
tarihi kişilerin kendisine elyazılarıyla kaleme alarak 
gönderdikleri ve yazmakta olduğu hatıratında kanıt 
mahiyetinde kopyalarının yer alacağı mektupları sabah 
birlikte sınıflandırdığı bir arşivci ve markizin miras yoluyla 
Montmorency Düşesi'nin bir portresine sahip olduğunu 
öğrenip Fronde ayaklanmaları konulu eserinin bir levhasına 
bu portrenin röprodüksiyonunu basmak üzere kendisinden 
izin almaya gelmiş olan ciddi ve çekingen bir tarihçi vardı; 
daha sonra bu konuklara eski arkadaşım Bloch da katılmıştı; 
Bloch şimdi genç bir oyun yazarıydı ve markiz, 
düzenleyeceği matinelerde ücretsiz oynayacak sanatçılar 
bulması için ona güveniyordu. Sosyal kaleidoskopun 
dönmekte olduğu ve Dreyfus davasının yakında Yahudileri 
toplumsal Oo hiyerarşinin en alt basamağına hızla 
sürükleyeceği bir gerçekti. Ne var ki, Dreyfus kasırgası 
ortalığı kasıp kavursa da, dalgalar en yoğun şiddetine 
fırtınanın başında ulaşmazlar. Ayrıca Mme de Villeparisis, 
ailesinin büyük bir bölümü Yahudiler'e verip veriştirdiği 
halde, o âna kadar davaya tamamen yabancı kalmış, 
üzerinde bile durmamıştı. Son olarak da, ait oldukları 
topluluğu temsil eden önemli Yahudiler tehdit altında olduğu 
halde, Bloch gibi kimsenin tanımadığı genç bir adam, dikkati 
çekmeyebiliyordu. Bloch şu sıralar çenesini ortaya çıkaran 
bir "keçi sakal" bırakmıştı; kelebek gözlük takıyor, uzun 
redingot giyiyor, elinde bir papirüs rulosu gibi dürülmüş bir 
eldiven taşıyordu. Rumenler, Mısırlılar ve Türkler, 
Yahudiler'den nefret edebilir. Ama bir Fransız salonunda, bu 


uluslar arasındaki farklar pek belirgin değildir; çölün 
derinliklerinden çıkmışçasına, vücudu sırtlan gibi eğik, 
boynu yana yatık, hararetli selamlar vererek salona giren bir 
Yahudi, doğu zevkini mükemmelen doyurur. Yalnız bu 
Yahudi'nin "sosyete" mensubu olmaması şarttır; aksi 
takdirde kolaylıkla bir lord edası takınır ve tavırları o kadar 
Fransızlaşır ki, latinçiçeği gibi beklenmedik yönlerde 
uzayan, asi burnu, Salomon tipinden çok Moliere'in 
Mascarille'ini getirir akla. Oysa Bloch, Saint-Germain muhiti 
jimnastiğiyle bir esneklik edinmediği gibi, İngiltere veya 
İspanya'yla melezleşerek soyluluk da kazanmadığı için, 
Avrupalı kıyafetine rağmen, egzotizm meraklılarının 
gözünde, Decamps'ın Yahudiler'i kadar tuhaf ve seyretmesi 
hoştu. Yüzyılların ötesinden gelip günümüz Paris'ine, 
tiyatrolarımızın koridorlarına, bürolarımızda gişelerin ardına, 
cenazelere, sokaklara hiç bozulmamış, kapalı bir topluluk 
olarak uzanan, çağdaş saç biçimlerini stilize eden, redingotu 
kendi içinde eriten, unutturan, disiplin altına alan, sonuç 
olarak, Dareios'un sarayının kapılarını koruyan bir Susa 
anıtının frizinde tören giysileriyle resmedilmiş Asurlu 
yazıcıların görünümünü korumuş bir ırkın hayran olunacak 
gücünü ortaya koyuyordu. (Bir saat kadar sonra, Bloch, M. 
de Charlus'nün kendisine adının bir Yahudi adı olup 
olmadığını sormasını, Yahudi düşmanlığına yoracaktı; oysa 
sorunun ardındasadece estetik bir merak ve yerel renk 
düşkünlüğü yatıyordu.) Aslında, ırkların sürekliliğinden 
sözetmek, o Yahudiler'den, o Yunanlılar'dan,  İranlılar'dan 
aldığımız izlenimi yanlış yansıtır; bütün bu ulusları 
çeşitlilikleriyle bırakmak gerekir. Antik resimlerden, eski 
Yunanlılar'ın yüzlerini tanırız; bir Susa sarayının alınlığında 
Asurlular'ı görmüşüzdür. Sosyetede şu veya bu gruba ait 
doğulularla karşılaştığımızda, ispiritizma gücüyle 
gördüğümüz doğaüstü yaratıkların karşısında zannederiz 
kendimizi. Bizim bildiğimiz, yüzeysel bir görüntüden 
ibarettir; oysa işte bu görüntü derinlik kazanmış, üç boyutlu 
olmuş, kıpırdamaktadır. Zengin bir bankerin kızı ve şu sıra 


çok gözde olan genç Yunanlı hanım, tarihi ve estetik bir 
balede Helenistik sanatın etten kemikten simgeleri olan 
figüranlara benzer; tiyatroda sahneye konan oyunlar bu 
görüntüleri bayağılaştırır; oysa bir Türk hanımın, bir 


Yahudi'nin bir salona girişiyle izlediğimiz gösteri, aksine, 
bu görüntüleri canlandırarak, bir medyumun çabasıyla 
çağrılmış yaratıklarmışçasına tuhaflaştırır. Sanki karşımızda 
o şaşırtıcı mimikleri yapan, daha önce sadece müzelerde 
belli belirsiz gördüğümüz, hem önemsiz, hem de deneyüstü 
bir hayattan koparılmış olan eski Yunanlılar'm, eski 
Yahudiler'in ruhudur (daha doğrusu, bu tür 
maddeleşmelerde, en azından bugüne kadar, ruhun 
indirgendiği küçücük şeydir). Kaçan Yunanlı hanımda boş 
yere yakalamaya çalıştığımız, bir zamanlar bir vazonun 
kenarında beğendiğimiz bir resimdir. Bana öyle geliyordu ki, 
Mme de Villeparisis'nin salonunun ışığında Bloch'un 
klişelerini alsaydım, ruhların fotoğraflarında gördüğümüz, 
insana ait değilmiş gibi geldiğinden şaşırtıcı, yine de insana 
fazlasıyla benzediğinden aldatıcı olan bir Yahudi ırkı 
görüntüsü elde ederdim. Daha genel bir açıdan baktığımızda 
da, bir arada yaşadığımız insanların konuşmalarının boşluğu 
bile bizde doğaüstü bir izlenim yaratır; bu zavallı gündelik 
dünyamızda, ruh çağırmak üzere bir masanın etrafına dizilir 
gibi etrafında toplandığımız, ağzından sonsuzluğun sırrını 
duymayı beklediğimiz bir dâhi, onun yerine -Bloch'un 
dudaklarından biraz önce çıkan cümlenin aynısını- "Silindir 
şapkama dikkat edin lütfen," sözlerini telaffuz eder. 


"Sevgili beyefendiciğim," diyordu Mme de Villeparisis, 
özellikle eski arkadaşıma hitap ederek ve benim girişimle 
bölünmüş olan konuşmasına devam ederek, "bakanları 
kimse görmek istemezdi. O sırada çok küçük olduğum halde, 
hâlâ hatırlıyorum, kral büyükbabama, M. Decazes'yi, 
babamın Berry Düşesi'yle dans edeceği bir baloya davet 
etsin diye yalvarmıştı. 'Benim hatırım için Florimond,' 
diyordu kral. Biraz sağır olan büyükbabam, M. de Castries 


diye işitmiş ve bu ricayı çok doğal bulmuştu. Davet edilmesi 
istenen kişinin M. Decazes olduğunu anlayınca bir an isyan 
etti, ama kralın isteğine boyun eğip aynı akşam M. 
Decazes'ye mektup yazarak ertesi hafta verilecek baloya 
katılma şerefini kendisine bahşetmesini rica etti. Çünkü o 
zamanlar terbiye diye bir şey vardı beyefendiciğim; bir ev 
sahibesi asla kartvizitini gönderip altına da elyazısıyla 'bir 
fincan çaya' veya 'danslı çaya' ya da 'müzikli çaya' diye 
eklemekle yetinmezdi. Fakat nezaket biliniyorsa, densizlik 
de bilinirdi. M. Decazes daveti kabul etti, ama balodan bir 
gün önce, büyükbabam rahatsızlandığını bildirerek baloyu 
iptal etti. Krala itaat etmiş, ama M. Decazes'yi balosunda 
ağırlamamıştı... Evet beyefendi, M. Mole'yi gayet iyi 
hatırlıyorum; zeki bir adamdı; M. de Vigny'yi Academie'ye 
kabul ederek de bunu kanıtladı, ama aşırı resmi bir adamdı, 
kendisini kendi evinde, yemeğe elinde silindir şapkasıyla 
inerken görür gibiyim hâlâ." 


"Ya! Tehlikeli biçimde beğeniden incelikten uzak bir 
dönemin iyi bir göstergesi; herhalde o zamanlar kendi 
evinde elinde şapkasıyla gezmek yaygın bir âdetti," dedi 
Bloch; eski zaman aristokratlarının hayatına ait ayrıntıları bir 
görgü tanığından öğrenmek gibi ender bulunur bir fırsattan 
yararlanmak istiyordu; bu arada markizin dönemsel 
sekreteri sayılabilecek arşivci, Mme de Villeparisis'ye 
duygulu gözlerle bakıyor, bakışlarıyla bizlere, "İşte böyledir 
o; her şeyi bilir, herkesi tanımıştır; istediğinizi sorabilirsiniz, 
olağanüstüdür," demek istiyordu adeta. * 


"Yok canım," dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar 
resmetmeye başlayacağı baldırıkaraların batırılmış olduğu 
bardağı yakınma yerleştirerek; "sadece M. Mole'nin âdetiydi. 
Babamı evinde şapkasıyla hiç görmedim; kralın eve geldiği 
zamanların haricinde pek tabii; çünkü kral her yerin efendisi 
olduğundan, ev sahibi kendi salonunda misafir 
konumundadır." 


"Aristoteles ikinci bölümde der ki..." diye söze girmeye 
çalıştı M. Pierre, Fronde tarihçisi, ama o kadar çekinerek 
konuşmuştu ki, kimse ilgilenmedi. Birkaç haftadır bütün 
tedavilere karşı direnen sinirsel bir uykusuzluk çektiği için 
artık hiç yatmıyor, yorgunluktan çöktüğünden, ancak 
çalışmaları gerektirdiğinde evden dışarı çıkıyordu. Başkaları 
için çok basit olan, ama kendisi için aydan geliyormuşçasına 
fazla çabaya malolan bu gezilere sık sık kalkışamadığından, 
herkesin hayatının, daima kendi ani hamlelerine azami 
yararı sağlayacak şekilde düzenlenmediğini gördükçe 
şaşırıyordu. Bazen VVells'in kahramanı gibi, zorla ayağa 
dikilip redingotunu giyerek gittiği bir kütüphaneyi kapalı 
buluyordu. Neyse ki Mme de Villeparisis'yi evinde bulmuştu; 
portreyi görecekti. 


Bloch tarihçinin sözünü kesti. 


"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis'nin, kralın 
ziyaretlerindeki protokol konusunda söylediklerine cevaben. 
"Hiç bilmiyordum bunu." (Sanki bilmemesi garipmiş gibi.) 


"Bu tür ziyaretlerden laf açılmışken, dün sabah yeğenim 
Basin'in yaptığı aptalca şakayı biliyor musunuz?" dedi Mme 
de Villeparisis arşivciye. "Kendini takdim edeceğine, İsveç 
kraliçesi diye haber gönderdi." 


"Ya! Resmen öyle söylemiş ha! Çok hoş gerçekten!" diye 
haykırdı Bloch kahkahayı basarak; bu arada tarihçi ağırbaşlı 
bir çekingenlikle gülümsüyordu. 


"Çok şaşırdım, çünkü sayfiyeden daha birkaç gün önce 
gelmiştim; biraz rahat edeyim diye Paris'te olduğumun 
kimseye bildirilmemesini istemiştim; İsveç kraliçesinin nasıl 
hemen öğrendiğini merak ettim; ayrıca biraz nefes almam 
için bana iki gün izin vermemesine de şaştım," dedi Mme de 
Villeparisis; misafirleri, ev sahibesi için İsveç kraliçesinin 
Ziyaretinin kendi başına hiç de anormal bir şey olmamasına 
hayret etmekteydiler. 


Şüphesiz Mme de Villepalisis sabah hatıratının belgelerini 
arşivciyle birlikte incelemişse, o sırada da, hatıralarının 
ilerideki okur kitlesini temsil edebilecek nitelikte, ortalama 
bir topluluk üzerindeki işleyişini ve büyüsünü, topluluğun 
haberi olmadan denemekteydi. Mme de Villeparisis'nin 
salonunu, gerçekten şık bir salondan ayırt etmek 
mümkündü; şık bir salonda, onun kabul ettiği birçok burjuva 
bulunmaz, buna karşılık Mme Leroi'nın cezbettiği türden 
seçkin hanımlar görülebilirdi; oysa bu farkı hatıratında 
görmek mümkün değildir; yazarın kimi sıradan ilişkileri, 
hatıralarda anılmaları için bir sebep olmadığından, yok 
oluvermiştir; o salonuna gelmeyenlerin Oo eksikliği de 
farkedilmez, çünkü bir hâtıratın mecburen sınırlı olan 
kapsamında az sayıda insan yer alabilir ve eğer bu insanlar 
hükümdar soyundan kişiler, tarihi şahsiyetlerse, hatıratın 
okur kitlesinde uyandırabileceği azami seçkinlik izlenimine 
ulaşılmış demektir. Mme Leroi'nın değerlendirmesine göre, 
Mme de Villeparisis'nin salonu üçüncü sınıf bir salondu ve 
Mme Leroi'nın yargısı da Mme de Villeparisis'yi incitiyordu. 
Ama bugün Mme Leroi'nın kim olduğunu bilen pek kimse 
kalmamıştır, onun yargısı yok olup gitmiştir; Homeros'un ve 
Pindaros'un zamanından beri değişmemiş olan ve gıpta 
edilecek mevkin, kraliyet veya yarı kraliyet soyu, kralların, 
Milletlerin liderlerinin ve ünlü kişilerin dostluğu olarak gören 
gelecek kuşakların nazarında, XIX. yüzyılın en seçkin 
salonlarından biri, İsveç kraliçesinin, Aumale Dükü'nün, 
Broglie Dükü'nün, Thiers'in, Montalembert'in, Monsenyör 
Dupanloup'nun girip çıktığı Mme de Villeparisis'nin salonu 
olacaktır. 


Bütün bu gıpta edilecek şeyler, Mme de Villeparisis'nin 
şimdiki salonunda ve arasıra ufak tefek düzeltmeler yaptığı 
anılarında bir miktar bulunuyor ve bu sayede geçmişe de 
yayılabiliyordu. 


Ayrıca arkadaşına gerçek bir mevki sağlayamayan M. de 
Norpois, buna karşılık kendisine ihtiyacı olan ve gözüne 


girmenin tek etkili yolunun Mme de Villeparisis'nin evine 
gidip gelmek olduğunu bilen yabancı ve Fransız devlet 
adamlarını, markizin salonuna getirirdi. Avrupa çapındaki bu 
değerli şahsiyetleri belki Mme Leroi da tanırdı. Ama sevimli 
ve yazar bozuntusu edasından kaçınan bir kadın olarak, 
başbakanlarla Doğu meselesini, romancı ve felsefecilerle 
aşkın özünü konuşmamayı tercih ederdi. Bir keresinde, 
kendisine, "Aşk hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye soran 
özenti bir kadına, "Aşk mı? Sık sık yaparım ama asla sözünü 
etmem," diye cevap vermişti. Evinde ünlü edebiyatçıları ve 
politikacıları ağırladığında, Guermantes Düşesi gibi onlara 
poker oynatmakla yetinirdi. Onlar da genellikle bunu, Mme 
de Villeparisis'nin kendilerini katılmak zorunda bıraktığı, 
genel fikirlerin, yüce konuların tartışıldığı konuşmalara 
tercih ederlerdi. Oysa sosyetede gülünç kaçabilecek bu 
konuşmalar, Mme de Villeparisis'nin "Anılar"'ına, Corneille 
tarzı trajedilerde olduğu kadar hâtıratlarda da başarılı olan 
mükemmel pasajlar, politik incelemeler sağlamıştır. Zaten 
gelecek kuşaklara ancak Mme de Villeparisis'lerin salonları 
aktarılabilir; çünkü Mme Leroi'lar yazmayı bilmez, bilseler de 
vakitleri olmaz. Mme de Villeparisis'lerin edebi yeteneği 
Mme Leroi'larda küçümsemeye yol açarsa da, buna karşılık 
Mme Leroi'ların küçümsemesi, yazarlığa özenen hanımlara 
edebiyatçılığın gerektirdiği boş vakti sağladığından, Mme de 
Villeparisis'lerin edebi yeteneğine büyük yararı olur. İyi 
yazılmış birkaç kitabın olmasını isteyen Tanrı, bunun için bu 
küçümsemeyi Mme Leroi'ların yüreğine üfler; çünkü bilir ki, 
onlar Mme de Vileparisis'leri yemeğe davet edecek olsa, 
Mme de Villeparisis'ler derhal yazı masalarının başından 
kalkarak saat sekizde yola çıkmak üzere arabalarını 
hazırlatırlar. 


Kısa bir süre sonra, uzun boylu, yaşlı bir hanım, ağır tören 
adımlarıyla içeriye girdi; kenarları kıvrık hasır şapkasının 
altında Marie-Antoinette tarzı devasa bir beyaz saç tuvaleti 
vardı. Kendisinin, hâlâ Paris sosyetesinde görülebilen ve 


Mme de Villeparisis gibi soylu bir aileden gelen, fakat 
geçmişin karanlık dönemlerinde kaybolmuş, ancak O 
dönemden kalma yaşlı bir çapkından öğrenebileceğimiz 
sebeplerden ötürü, evlerinde sadece başkalarının 
istemediği, düzeysiz kişileri ağırlama durumuna düşmüş üç 
kadından biri olduğunu henüz bilmiyordum. Bu hanımlardan 
her birinin kendi "Guermantes Düşesi", görev icabı 
Ziyaretine gelen seçkin bir yeğeni vardı, ama hiçbiri, diğer 
ikisinin "Guermantes Düşesi"ni kendi salonuna 
cezbedemezdi. Mme de Villeparisis bu üç hanımla çok sıkı 
fikıydı, ama onları sevmezdi. Belki bu hanımların 
kendisininkine çok benzeyen konumları, hoşuna gitmeyen 
bir manzara sunuyordu markize. Ayrıca, oynattıkları 
skeçlerle bir salon görüntüsü yaratmaya çalışan bu küskün, 
edebiyatçılığa özenen hanımlar arasında bir rekabet vardı ve 
pek sakin sayılmayan hayatları boyunca epeyce azalmış 
olan servetleri, onları ince hesaplar yapmak, bir sanatçının 
karşılık beklemeden yaptığı yardımdan yararlanmak 
zorunda bırakıyor, bu rekabeti bir tür hayat mücadelesine 
dönüştürüyordu. Üstelik Marie-Antoinette saçlı hanım, Mme 
de Villeparisis'yi her gördüğünde elinde olmadan 
Guermantes Oo Düşesi'nin kendi cuma toplantılarına 
gelmediğini düşünüyordu. Onun da tesellisi, aynı cuma 
toplantılarında, kendi Guermantes Düşesi olan Poix 
Prensesi'nin, iyi bir akraba sıfatıyla hiç eksik olmadığı ve 
Mme de Poix'nın, düşesin yakın arkadaşı olduğu halde, Mme 
de Villeparisis'nin evine hiç gitmediğiydi. 


Buna rağmen, Malaguais Rıhtımındaki konaktan Tournon 
Sokağı ve la Chaise Sokağı'ndaki, Faubourg Saint- 
Honore'deki salonlara uzanan güçlü ve nefret edilen bir bağ, 
üç düşkün tanrıçayı birleştirirdi; bu tanrıçaların hangi aşk 
macerası, hangi günahkâr saygısızlık yüzünden bu cezaya 
çarptırıldığını, bir sosyete mitolojisi sözlüğünün sayfalarını 
çevirerek öğrenmeyi çok isterdim. Onları aynı zamanda hem 
birbirlerinden nefret edip hem de görüşmeye iten ihtiyaçta, 


ortak bir soylu başlangıcın ve benzer bir gözden düşüşün 
payı büyüktü belki de. Ayrıca her biri için diğerleri, 
misafirlerine kibarlık etmenin rahat bir yoluydu. Kızkardeşi 
bir Sağan Dükü'yle veya Ligne Prensi'yle evlenmiş olan, çok 
önemli bir unvana sahip bir hanıma takdim edilen bir 
misafirin, son derece kapalı bir muhite girmiş olduğunu 
zannetmemesi mümkün müydü? Üstelik gazetelerde, bu 
sözde salonların, gerçek salonlardan çok daha fazla sözü 
edilirdi. Arkadaşlarının sosyeteye kendilerini tanıtmalarını 
rica ettikleri sosyetik yeğenler bile (başta Saint-Loup olmak 
üzere), "Sizi Villeparisis Teyzeme veya X... Teyzeme 
götüreyim, ilginç bir salondur," derdi. Bunun, sözkonusu 
arkadaşları bu hanımların şık yeğenlerinin veya 
görümcelerinin evlerine sokmaktan çok daha kolay olacağını 
bilirlerdi. Çok yaşlı erkekler, onlardan bilgi almış olan genç 
kadınlar, bu yaşlı hanımların şık salonlara kabul 
edilmemesinin sebebinin, davranışlarındaki aşırı ahlâksızlık 
olduğunu söylemişlerdi bana; bunun şıklığa bir engel teşkil 
etmediğini söyleyip karşı çıktığımda da, bugün aklımıza 
gelebilecek ahlâksızlık boyutlarını kat kat aştıkları cevabını 
almıştım. Dimdik oturan bu ciddi hanımların ahlâksızlığı, 
anlatanların ağzında benim hayal edemediğim bir boyuta, 
tarihöncesinin, mamutlar çağının boyutlarına ulaşıyordu. 
Kısacası, beyaz, mavi veya pembe saçlı bu üç Parça, sayısız 
erkeğin maküs kaderinin ipliğini eğirmişlerdi. Ben bugünün 
insanlarının, o efsanevi dönemin ahlâksızlıklarını 
abarttıklarını düşünüyordum; aynı şekilde eski Yunanlılar'ın 
da İkaros'u, Theseus'u ve Hercules'i yaratırken örnek 
aldıkları adamlar, uzun süre sonra onları tanrılaştıran 
adamlardan pek farklı değillerdi. Ama bir insanın 
ahlâksızlıklarının muhasebesi, ancak o kişi bu ahlâksızlıkları 
artık sürdüremeyecek durumdayken, uygulanmaya başlayan 
ve tek başına çekilen toplumsal cezanın büyüklüğüne göre 
işlenen suçun boyutlarının ölçüldüğü, tahmin edildiği ve 
abartıldığı zaman yapılır. "Sosyete" denilen sembolik şekiller 
sergisinde gerçekten hafifmeşrep, tam birer Messalina olan 


kadınlar, daima en az altmış beş yaşında, mağrur, ciddi 
hanımlardır; mümkün olduğunca çok sayıda insanı misafir 
ederler, ama istedikleri kişileri ağırlayamazlar; davranışları 
biraz kusurlu bulunabilecek kadınlar, onların evine gitmeye 
razı olmaz; papa kutsadığı "altın gül"ü daima onlara verir ve 
aralarında, Lamartine'in gençliği üzerine Academie 
tarafından ödüllendirilmiş bir eser yazmış olanı da vardır. 
Mme de Villeparisis, beyaz Marie-Antoinette saçlı hanıma, 
"Merhaba Alix," dedi; yaşlı hanım salonda kendisi için yararlı 
olabilecek bir parça olup olmadığını anlayabilensek için 
içerideki topluluğu delici bakışlarla incelemekteydi; böyle 
biri varsa, kendisi bulup çıkarmak zorundaydı; çünkü Mme 
de Villeparisis'nin kurnazlık edip onu kendisinden 
saklamaya çalışacağından şüphesi yoktu. Mme de 
Villeparisis, gerçekten de kendi evinde sahnelenecek skeçi, 
yaşlı hanımın Malaguais Rıhtımı'ndaki konağında da oynatır 
korkusuyla Bloch'u takdim etmekten özenle kaçındı. Zaten 
yaptığı da bir misillemeden ibaretti. Yaşlı hanımın evinde bir 
önceki gün Mme Ristori şiir okumuştu; İtalyan sanatçıyı Mme 
de Villeparisis'den çalmış olan hanım, markizin bu olayı, 
olup bitmeden önce duymaması için gerekeni yapmıştı. Mme 
de Villeparisis meseleyi gazetelerden öğrenip gücenmesin 
diye de, sanki bir suçluluk hissetmiyormuş gibi, kendisi 
anlatmak üzere gelmişti. Benim takdim edilmemin, Bloch'un 
tanıtılması gibi mahzurlu olmadığına hükmeden Mme de 
Villeparisis, rıhtımlı Marie-Antoinette'e ismimi söyledi. Yıllar 
önce şık ve seçkin gençleri büyülemiş olan, şimdi sahte 
edebiyatçıların verili kafiyelere göre yazılmış şiirlerde 
övdüğü Coysevox tanrıçalarını (o hatırlatan endamını 
yaşlılığında korumak amacıyla mümkün olduğu kadar az 
hareket eden -ve zaten, gözden düştükleri için sürekli 
insanlara yaklaşmak zorunda kalan herkese ortak o mağrur 
ve dengeleyici, katı duruşu benimsemiş olan- yaşlı hanım, 
soğuk bir azametle hafifçe başını eğdikten sonra başka bir 
tarafa dönüp sanki hiç yokmuşum gibi bir daha benimle 
ilgilenmedi. Mme de Villeparisis'ye, "Gördüğünüz gibi böyle 


bir ilişkiye kalmadım; genç oğlanlar beni ilgilendirmiyor - 
hiçbir açıdan, dedikodunun lüzumu yok," demek ister 
gibiydi çift amaçlı tavrıyla. Ama on beş dakika sonra, gitmek 
üzere kalktığında, ortadaki karışıklıktan yararlanıp kulağıma 
ertesi cuma günü locasına gitmemi fısıldadı; üç yaşlı 
hanımdan biri de orada olacaktı; -zaten bir Choiseul olarak 
doğmuş olan- yaşlı hanımın ismini duyunca çok etkilendim. 


"Beyefendi zan'ederim saygıdeğer Montmorency Düşesi 
hakkında bir şeyler yazacaktınız," dedi Mme de Villeparisis 
Fronde tarihçisine; kendisi farkında olmasa da, huysuz 
ifadesi, yaşla birlikte bükülmüş, sertleşmiş bedeni, eski 
aristokratların adeta köylüleri andıran tonunu taklit etme 
isteği, müthiş kibarlığına öfkeli bir hava veriyordu. "Size 
portresini göstereyim, bendeki, Louvre'daki kopyanın 
orijinalidir." 

Fırçasını çiçeklerin yanma bırakıp ayağa kalktığında 
ortaya çıkan, boyalarla üstünü kirletmemek için beline 
bağlamış olduğu küçük önlük, bonesinin ve kocaman 
gözlüklerinin yarattığı köylü kadın izlenimini güçlendiriyor, 
hizmetkârlarının, çay ve pastaları getirmiş olan uşağın, 
doğunun en ünlü manastırlarından birinin başrahibesi olan 
Montmorency Düşesi'nin portresini aydınlatması için Zili 
çalıp çağırdığı üniformalı uşağın lüksüyle tam bir tezat 
oluşturuyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. "İşin ilginç tarafı," 
dedi markiz, "birçoğumuzun büyükteyzelerinin başrahibelik 
yaptığı bu manastırlara, Fransız krallarının kızlarının kabul 
edilmemesiydi. Çok kapalı manastırlardı." - "Kralların kızları 
kabul edilmez miydi, niye peki?" diye sordu Bloch, hayretler 
içinde. "Çünkü Fransız hanedanı, yaptığı uygunsuz evlilikten 
sonra yeterince soylu sayılmıyordu." Bloch'un şaşkınlığı 
giderek artmaktaydı. "Uygunsuz evlilik mi, Fransız hanedanı 
ha? Nasıl olur?" - "Canım, Medici'lerle yapılan evliliklerden 
sözediyorum," dedi Mme de Villeparisis, büyük bir doğallıkla. 
"Portre güzel, değil mi? Ayrıca mükemmel durumda," diye de 
ekledi. 


"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saçlı kadın, 
"hatırlayacak olursanız, size Liszt'i getirdiğimde, bunun 
kopya olduğunu söylemişti." 


"Lisztin müzik konusundaki bir yorumu karşısında 
saygıyla eğilirim, ama resim konusunda asla! Zaten o sırada 
bunamaya başlamıştı; ayrıca böyle bir şey söylediğini de 
hatırlamıyorum. Ama onu bana getiren siz değildiniz ki. 
Sayn-VVittgenstein Prensesi'nin evinde en az yirmi kere 
yemek yemiştim kendisiyle." 


Alix'in Oo hamlesi Oo başarılı olamamıştı; susup hiç 
kıpırdamadan ayakta duruyordu. Pudra tabakalarıyla 
sıvanmış yüzü taştan gibiydi. Soylu bir profili olduğundan, 
mantosunun gizlediği, üçgen, yosunlu bir kaidenin 
üzerindeki, aşınmış bir park tanrıçasına benziyordu. 


"Ah, işte güzel bir portre daha!" dedi tarihçi. 
Kapı açıldı ve Guermantes Düşesi içeriye girdi. 


"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, başıyla bir selam 
bile vermeden, önlüğünün cebinden elini çıkarıp yeni gelen 
misafirine uzatarak; sonra derhal onunla ilgilenmeyi bırakıp 
tarihçiye döndü. "La Rochefoucauld Düşesi'nin portresidir 
önü 


Genç bir hizmetkâr, üstünde bir kartvizit olan bir tepsiyle 
içeriye girdi; atak tavırlıydı, çok güzel bir yüzü vardı (ama 
yüzü, bu kadar mükemmel olabilmesi için o kadar titizlikle 
yontulmuştu ki, biraz kızarık burnu ve hafif alevlenmiş teni, 
sanki biraz önce heykeltıraşın açtığı çentiklerin izini taşıyor 
gibiydi). 

"Saygıdeğer Markizle görüşmek üzere daha önce de birçok 
kez gelmiş olan beyefendi." 


"Misafirim olduğunu söylediniz mi?" 
"Konuşmaları duydu." 


"Pekala, öyle olsun, alın içeri. Bana takdim ettikleri bir 
bey," dedi Mme de Villeparisis. "Evime gelmeyi çok istediğini 
söylemişti. Asla izin vermezdim gelmesine. Ama beş keredir 
zahmet edip geliyor; insanları gücendirmemek gerek. 
Beyefendi," dedi bana, "ve siz beyefendi," diye ekledi 
Fronde tarihçisine işaret ederek, "sizlere yeğenim 
Guermantes Düşesi'ni takdim edeyim." 


Tarihçi de benim gibi yerlere kadar eğildikten sonra, bu 
selamın ardından samimi bir cümle gelmesi gerektiğine 
kanaat getirmiş olacak ki, gözleri parladı, tam ağzını 
açacakken, Mme de Guermantes'in tavrı karşısında donup 
kaldı; düşes, vücudunun geri kalanından bağımsız olan 
gövdesini abartılı bir nezaketle öne doğru fırlatıp geri 
çekmiş, yüzünde, bakışlarında, karşısında biri olduğunu 
farkettiğini gösteren hiçbir belirti olmamıştı; hafifçe iç 
çektikten sonra, tembel dikkatinin mutlak hareketsizliğini 
kanıtlayan bir kesinlikle burun kanatlarını oynatıp tarihçinin 
ve benim görüntümüzün kendisinde uyandırdığı izlenimin 
değersizliğini ortaya koymakla yetindi. 


Münasebetsiz misafir içeri girip saf ve coşkulu bir edayla 
dümdüz Mme de Villeparisis'ye doğru yürüdü; Legrandin'di 
bu. 


"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim 
hanımefendi," dedi, "çok" kelimesinin üstünde ısrarla 
durarak; "yaşlı ve yalnız bir adama son derece az bulunur ve 
ince bir mutluluk tattırmış oldunuz; emin olun ki bunun 
sonucunda..." 


Beni görünce kalakaldı. 


"Beyefendiye La Rochefoucauld Düşesi'nin, Özdeyişler'in 
yazarının karısının güzel portresini gösteriyordum; aileden 
kalan bir portredir." 


Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yıl da geçmiş 
yıllardaki gibi ziyaretine gidemediği için özür diledi. 


"Haberlerinizi Madeleine'den alıyorum," diye ekledi. 


"Bugün öğle yemeğinde bendeydi," dedi Malaguais 
Rıhtımı'nda oturan markiz; Mme de Villeparisis'in asla bu 
cümleyi kuramayacağını bilmenin tatminini yaşıyordu. 


Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasının 
kendisine karşı tavırlarının değişmiş olduğu konusunda 
kulağıma gelenlerden, benim hayatımı kıskanır korkusuyla, 
onunkinin daha mutlu bir hayat olduğunu düşündüğümü 
söyledim kendisine. Bu sözlerim aslında kibarlıktan ibaretti. 
Ne var ki kibarlık, izzetinefislerine fazlasıyla düşkün olanları, 
çok şanslı olduklarına kolayca ikna eder veya bu konuda 
başkalarını ikna etme arzusu yaratır kendilerinde. "Evet, 
gerçekten de şahane bir hayatım var," dedi Bloch, sonsuz bir 
mutlulukla. "Üç tane yakın arkadaşım var, bir tane daha 
istemem katiyen; tapılası bir metresim var; mutluluğun 
doruğundayım. Zeus Baba pek az insana bu kadar saadet 
bağışlamıştır." Sanıyorum asıl istediği, kendini methedip 
beni kıskandırmaktı. İyimserliğinde belki orijinal olma isteği 
de vardı. Evinde verdiği, benim gidemediğim bir dans 
partisiyle ilgili olarak, "Güzel miydi?" diye sorduğumda, 
herkes gibi, "Yok canım, önemli bir şey değildi," türünden 
beylik bir cevap vermek istemediği açıkça belli oldu; çok 
düz bir tonda, bir başkasından sözediliyormuş gibi kayıtsızca 
karşılık verdi: "A, evet, çok güzeldi; daha başarılı olamazdı. 
Gerçekten harikuladeydi." 


"Bu söylediğiniz beni gerçekten çok ilgilendiriyor," dedi 
Legrandin Mme de Villeparisis'ye; "ben de geçen gün kendi 
kendime, ifadenizdeki sağlamlığı ve açık seçikliği 
kendisinden aldığınızı düşünüyordum; çelişkili iki terim 
kullanarak söyleyecek olursam, kısa ve özlü hızınız ve 
ölümsüz saptamalarınız ona çok benziyor. Bu akşam 
söylediğiniz her şeyi not etmeyi isterdim, ama aklımda 
tutacağım. Sözleriniz, yanılmıyorsam Joubert'in deyişiyle, 
hafızayla iyi geçiniyor. Joubert'i hiç okumadınız mı? Ah, sizi 


tamsa çok beğenirdi! Bu akşamdan tezi yok, size eserlerini 
gönderme cesaretini bulacağım kendimde; onun düşünce 
biçimini size sunmaktan büyük şeref duyacağım. Onun ifade 
biçimi sizinki kadar kuvvetli değildi. Yine de zarafetten 
yoksun değildi." 


Legrandin'i hemen selamlamak istemiştim, ama o sürekli 
olarak benden mümkün olduğunca uzak durmaya 
çalışıyordu; herhalde hiçbir fırsatı kaçırmadan, çok incelikli 
ifadelerle Mme de Villeparisis'ye yağdırdığı iltifatları 
işitmeyeyim diye. 


Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmış 
gibi gülümseyerek omuz silkip tarihçiye döndü. 


"Bu da meşhur Marie de Rohan, Chevreuse Düşesi; ilk 
evliliğini M. de Luynes ile yapmıştı." 


"Şekerim, Mme de Luynes bana Yolande'ı hatırlatıyor; 
Yolande dün bana geldi; akşam boş olduğunuzu bilsem, size 
haber gönderirdim; Mme Ristori de habersiz geldi ve yazarın 
yanında kraliçe Carmen Sylva'dan şiirler okudu; o kadar 
güzeldi ki!" 


"Ne büyük kalleşlik!" diye geçirdi aklından Mme de 
Villeparisis. "Demek geçen gün fısıltıyla bunu söylüyordu 
Mme de Beaulainourt'la Mme de Chaponay'ye." - "Boştum 
ama gelmezdim zaten," diye cevap verdi. "Mme Ristori'yi 
ben zamanında dinlemiştim; artık çöktü. Ayrıca Carmen 
Sylva'nın şiirlerinden de nefret ederim. Ristori buraya bir 
kere geldi, Aosta Düşesi getirmişti kendisini; Dante'nin 
Cehennem'inden bir ilahi okudu. Bakın o alanda eşsizdir." 


Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. 
Mermerden yapılmış gibiydi. Bakışları delici ve boş, burnu 
soylu bir yay biçimindeydi. Ama bir yanağı pul pul olmuştu. 
Belli belirsiz, tuhaf, yeşil ve pembe lekeler çenesine 
yayılmaktaydı. Bir kış mevsimine daha dayanamayabilirdi. 


"Beyefendi, resimden hoşlanırsanız, Mme de 
Montmoency'nin portresine bakın," dedi Mme de Villeparisis 
Legrandin'e, yeniden başlayan iltifatların önünü kesmek 
amacıyla. 


Legrandin'in uzaklaşmasını fırsat bilen Mme de 
Guermantes, alaylı ve soran bakışlarla teyzesine onu işaret 
etti. 


"M, Legrandin," dedi alçak sesle Mme de Villeparisis; "Mme 
de Cambremer diye bir kız kardeşi varmış; herhalde sen de 
benim gibi tanımıyorsundur." 


"Tanımaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykırdı 
Mme de Guermantes, eliyle ağzını kapatarak. "Daha doğrusu 
tanımıyorum da, Basin'in nereden aklına esmiş bilmem, Tanrı 
bilir nerede kocasıyla tanışmış ve o şişman kadına beni 
Ziyaret etmesini söylemiş. Ziyaretini size anlatmam mümkün 
değil. Londra'ya gittiğini anlattı, British Museum'daki 
tabloları tek tek saydı. Sizden çıktığımda gidip o hilkat 
garibesine (o kartvizitimi Oo bırakacağım. Kolay bir iş 
zannetmeyin; çünkü ölüm döşeğinde olduğu bahanesiyle 
daima evdedir; akşam yedide de gitseniz, sabah dokuzda da 
gitseniz çilekli turta ikram etmeye hazırdır." Teyzesinin soru 
soran bir bakışı üzerine, "Ama gerçekten öyle, hilkat garibesi 
kadın," dedi Mme de Guermantes. "Çekilmez bir kadın, 
'kalemşor' diyor, bu tür kelimeler kullanıyor." - "Kalemşor' 
ne demek?" diye sordu Mme de Villeparisis yeğenine. "Ne 
bileyim ben!" diye haykırdı düşes, yapmacık bir öfkeyle. 
"Bilmek de istemiyorum. Ben bu dili konuşmuyorum." 
Teyzesinin kalemşörün anlamım gerçekten bilmediğini 
farkedince, dil konusunda tutucu olduğu kadar bilgili de 
olduğunu gösterme zevkini tatmak ve Mme de 
Cambremer'den sonra teyzesiyle de alay etmek için, 
"Biliyorum aslında," dedi; yapmacık öfkesinin kalıntılarının 
bastırdığı hafif bir gülüşle; "herkesin bildiği bir şey; kalemşor 
yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama korkunç bir 


kelime. İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Böyle bir kelimeyi 
bana asla söyletemezler... Ağabeyi demek! Yeni anlıyorum. 
Aslında şaşırtıcı değil. Kız kardeşi de aynı dalkavukça 
alçakgönüllülüğe, aynı gezici kütüphane bilgilerine sahip. 
Onun kadar yağcı ve sıkıcı. Bu akrabalığa iyice aklım yattı." 


"Gel otur, birer çay içelim," dedi Mme de Villeparisis Mme 
de Guermantes'a; "kendin servis yap; büyükninelerinin 
portrelerini görmene gerek yok; benim kadar sen de 
biliyorsun onları." 


Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya 
koyuldu. Herkes ona yaklaştı; ben de bundan yararlanıp 
Legrandin'in yanma gittim ve Mme de Villeparisis'nin evinde 
oluşunda suçlanacak bir şey bulmadığımdan, kendisini hem 
ne kadar inciteceğimi, hem de incitme niyetiyle hareket 
ettiğim izlenimi uyandıracağımı düşünmeden konuştum: 
"Beyefendi, sizi de burada bulduğuma göre, bir salonda 
bulunmam mazur görülebilir herhalde." M. Legrandin'in bu 
sözlerden çıkardığı sonuç (en azından birkaç gün sonra 
hakkımdaki hükmü), benim sadece kötülükten zevk alan, 
doğuştan kötü yürekli biri olduğumdu. 


"Hiç değilse söze iyi günler dileyerek başlama nezaketini 
gösterebilirdiniz," diye cevap verdi, elini uzatmadan, 
kendisinden hiç beklemediğim sinirli ve bayağı bir ses 
tonuyla; bu sesin, normal olarak söyledikleriyle hiçbir 
mantıklı bağı yoktu; hissettiğiyle daha doğrudan ve çarpıcı 
bir ilişkisi vardı. Hissettiklerimizi daima gizlemeye kararlı 
olduğumuz için, ne şekilde ifade edeceğimizi hiç 
düşünmeyiz. Ansızın içimizdeki iğrenç, yabancı bir yaratık 
sesini yükseltir; bu sesin bazen öyle bir tonu vardır ki, 
kusurumuzun veya kötü alışkanlığımızın bu iradediışı, imalı 
ve neredeyse karşı konulmaz itirafını duyan kişiyi, kimin 
işlediğini bilmediği bir cinayeti itiraf etmekten kendini 
alamayan bir caninin ani, dolaylı ve tuhaf açıklaması kadar 
korkutabilir. Şüphesiz, idealizmin, öznel olsa bile, büyük bir 


filozofun açgözlülüğüne veya inatla Academie'ye adaylığını 
koymasına engel olamayacağını pekala biliyordum. Yine de 
Legrandin'in, bütün ihtilaçlı öfke veya kibarlık gösterileri bu 
dünyada iyi bir mevki edinme arzusu tarafından 
yönlendirildiği halde, sık sık başka bir dünyaya ait olduğunu 
hatırlatmasına gerek yoktu gerçekten. 


"Doğal olarak, bir yere gideyim diye üst üste yirmi kere 
sıkıştırdıkları zaman," diye devam etti alçak sesle, "özgürlük 
benim de hakkım olduğu halde, dağ adamı gibi 
davranamıyorum." 


Mme de Guermantes oturmuştu. Adına unvanı eşlik ettiği 
için, somut varlığına düklüğü de ekleniyor, etrafına 
yayılıyor, salonun ortasında, oturduğu pufun çevresinde 
Guermantes ormanlarının loş, yaldızlı serinliğini estiriyordu. 
Aralarındaki benzerliğin düşesin çehresinde daha okunabilir 
olmamasına şaşıyordum sadece; düşesin yüzünün bitkiyi 
çağrıştıran bir yanı yoktu; olsa olsa -sanki Guermantes 
ismiyle armalanmış olmaları gerekirmiş hissini uyandıran- 
yanaklarının kızarıklığı, açık havada at üzerinde yapılan 
uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti değildi. Daha 
sonraları, kendisine karşı ilgisiz kaldığımda, düşesin birçok 
özelliğini yakından tanıdım; özellikle de (başından beri 
farkına varmadan büyüsüne kapıldığım şeyi o an için yeterli 
bulmamın sonucu) gözlerini: Fransa'da bir öğle sonrasının 
uçsuz bucaksız, açık, parlamadığı zaman bile aydınlık olan 
mavi göğü, bir tablodaki gibi hapsedilmişti bu gözlerde; bir 
de sesini: bu kısık sesi insan ilk duyduğunda, neredeyse 
basit bulurdu; bu seste, tıpkı Combray Kilisesi'nin 
basamaklarında veya meydandaki pastanede olduğu gibi, 
taşra güneşinin tembel, kaygan yaldızı yayılırdı. Ama o ilk 
gün hiçbir şeyi ayırt edemiyordum; tutkulu dikkatim, az da 
olsa kavrayabileceğim, Guermantes isminden bir şeyler 
bulabileceğim her şeyi derhal buharlaştırıyordu. Ne olursa 
olsun, Guermantes Düşesi adının, herkes için onu 
tanımladığını düşünüyordum; bu ismin tanımladığı akıl 


almaz hayatı, bu beden başarıyla içinde barındırıyor, şimdi 
de farklı insanların arasına sokuyordu; dört bir yandan 
kendisini kuşatan bu salonun üzerindeki etkisi o kadar 
belirgindi ki, bu hayatın uzantısının kesildiği yerde, 
köpürerek bir sınır çizdiğini görür gibi oluyordum: mavi Çin 
ipeklisinden, şişkin eteğinin halının üzerinde çizdiği 
çemberde, düşesin açık renk gözbebeklerinde, gözlerini 
dolduran kaygıların, anıların, anlaşılmaz, aşağılayan, neşeli 
ve meraklı düşüncelerin ve bu gözlere yansıyan yabancı 
görüntülerin kesişme noktasında. Belki kendisiyle Mme de 
Villeparisis'nin evinde bir akşam davetinde karşılaşsam, 
böyle, markizin bir "gün"ünde gördüğüm zamanki kadar 
heyecanlanmazdım; kadınlar için bu çaylar, gezmelerinin 
ortasında kısa bir moladan ibarettir; alışverişlerini yaparken 
taktıkları şapkayla birbiri ardına girdikleri salonlara dışarının 
havasını taşırlar ve akşamüzeri saatlerinde Paris'i, dışarıdaki 
fayton gürültülerinin duyulduğu yüksek, açık pencerelerden 
daha çok aydınlatırlar; Mme de Guermantes'in başında, 
peygamberçiçekleriyle süslü, basık ve düz bir hasır şapka 
vardı; peygamberçiçekleri bana, kimbilir kaç kez canlılarını 
topladığım Combray kırlarındaki, Tansonville'in çitine bitişik 
bayırdaki geçmiş yılların güneşlerini değil, La Paix 
Sokağı'nın, biraz önce Mme de Guermantes'in içinden 
geçtiği sırada, alacakaranlıktaki kokusunu ve tozunu 
hatırlatıyordu. Düşes gülümsermiş gibi, küçümser ve dalgın 
bir tavırla dudaklarım büzmüş, esrarengiz hayatının en uç 
antenine benzeyen şemsiyesinin ucuyla halının üzerine 
yuvarlaklar çiziyor, sonra, insanın baktığı şeyle kendisi 
arasındaki her tür temas noktasını yok etmekle işe başlayan 
o kayıtsız dikkatle, gözleri hepimize sırayla çevriliyor, 
ardından kanepeleri, koltukları inceliyordu, ama o sırada, 
tanıdık, neredeyse insani olan bir nesnenin, önemsiz de olsa 
varlığının uyandırdığı insanca yakınlıkla yumuşuyordu 
bakışları; bu mobilyalar bizim gibi değillerdi; bir bakıma 
onun dünyasının bir parçasıydılar, teyzesinin hayatıyla 
bağlantılıydılar; sonra bakışları Beauvais mobilyadan, 


üzerinde oturan kişiye çevriliyor ve o zaman tekrar bir 
kavrayışa bürünüyor, Mme de Guermantes'ın, teyzesine olan 
saygısından dile getirmediği, ama adeta koltukların üzerinde 
bizim yerimize bir yağ lekesi veya toz tabakası 
gürmüşçesine bir kınamayı yansıtıyordu. 


Büyük yazar G... içeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya 
olarak gördüğü bir ziyaret yapmak üzere gelmişti. Onu 
gördüğüne çok sevinen düşes, buna rağmen yanına 
çağırmadı, ama yazar doğal olarak onun yanına gitti; 
düşesin cazibesi, inceliği, sadeliği, onu yazarın gözünde zeki 
bir kadın haline getiriyordu. Zaten terbiye icabı da yanma 
gitmesi gerekirdi; çünkü hoş ve ünlü bir adam olduğundan, 
Mme de Guermantes onu sık sık öğle yemeklerine -hattâ 
bazen kocası ve kendisiyle başbaşa- davet ederdi; sonbahar 
mevsiminde de, bu samimiyetten yararlanıp Guermantes'ta 
kimi geceler yazarla tanışmak isteyen bazı meraklı prens ve 
prenseslerle birlikte akşam yemeğine çağırırdı. Düşes, bekâr 
olmaları şartıyla bazı seçkin erkekleri evinde ağırlamaktan 
hoşlanırdı; onlar da, evli olsalar bile düşes için bu şartı 
daima yerine getirirlerdi; hepsinin karıları az çok bayağı 
olduğundan, sadece Paris'in en zarif ve şık dilberlerinin 
bulunduğu bir salonda yersiz kaçacakları için, erkekler hep 
yalnız davet edilirdi; dük, alınganlıkların önüne geçmek için 
bu gönülsüz dullara, düşesin kadın misafir kabul etmediğini, 
kadınların arkadaşlığına tahammül edemediğini açıklardı, 
sanki doktor reçetesiymiş, ağır kokuların olduğu bir odada 
durmaması, fazla tuzlu yememesi, arabada ters yönde 
oturmaması ya da korse takmaması gerektiğini söylermiş 
gibi. Gerçi bu seçkin erkekler Guermantes'ların evinde 
Parma Oo Prensesi'ni, oSağan Prensesi'ni o (kendisinden 
sözedildiğini sık sık duyan Françoise, dilbilgisi kuralları 
gereği adının dişileştirilmesi gerektiğine hükmedip, Sagante 
haline getirmişti) ve daha birçoklarını görürlerdi, ama 
onların varlığı, ya aileden ya da dışlayamadıkları çocukluk 
arkadaşları oldukları söylenerek mazur gösterilirdi. 


Guermantes Dükü'nün, düşesin tuhaf hastalığı, kadınlarla 
görüşememesi konusunda yaptığı açıklamalarla ikna olan 
veya olmayan bu seçkin erkekler, bu sebebi eşlerine 
iletirlerdi. Eşlerin bazıları, bu hastalığın, kıskançlığı gizlemek 
için bir bahane olduğunu, düşesin bir hayran topluluğuna 
tek başına hükmetmek istediğini düşünürlerdi. Daha saf 
olanlarıysa, düşesin belki garip bir tarzı, hattâ rezaletlerle 
dolu bir geçmişi olduğunu, kadınların onun evine gitmek 
istemediğini, onun da bu mecburiyete keyfince bir 
yakıştırmada bulunduğunu düşünürdü. En akıllıları da, 
kocalarının, düşesin zekâsını yere göğe koyamadığını 
duydukça, düşesin zekâca diğer kadınlardan çok üstün 
olduğuna, hiçbir konuda konuşmayı beceremeyen kadınların 
yanında sıkıldığına hükmederlerdi. Düşes, gerçekten de, 
hükümdar soyundan geldikleri için özel bir cazibeleri 
olmadığı sürece, kadınların yanında sıkılırdı. Ne var ki 
dışlanan eşler, düşesin edebiyat, bilim ve felsefe 
konuşabilmek için sadece erkekleri davet ettiğini 
düşündüklerinde yanılıyorlardı. Çünkü düşes, en azından 
parlak entelektüellerle bu konuları asla konuşmazdı. Tıpkı 
büyük askerlerin kızlarının, en kibirli kaygılarının yanısıra, 
orduya ilişkin konularda saygıyı elden bırakmamaları gibi, 
aynı aile geleneği gereği, Thiers, Merimee ve Augier'yle 
dostluk etmiş kadınların torunu sıfatıyla Mme de 
Guermantes da, her şeyden önce salonunda zeki insanlara 
bir yer ayırması gerektiğini düşünür, öte yandan, geçmişteki 
bu ünlü adamların Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem 
de samimi ağırlanış tarzından kendisine kalan bir 
alışkanlıkla, bu yetenekli insanları, bildik dostlar olarak 
görür, yetenekleri gözünü kamaştırmaz, onlarla eserleri 
hakkında, zaten kendilerinin de ilgisini çekmeyecek olan 
konuşmalara girişmezdi. Ayrıca, Merimee, Meilhac ve 
Halevy'yle benzer türdeki zekâsı, düşesin, bir önceki 
dönemin sözlü duygusallığının tersine, şatafatlı cümleleri, 
yüce duyguların ifadesini kesinlikle dışlayan bir konuşma 
tarzını benimsemesine, bir şair veya müzisyenle beraberken, 


sadece yenilen yemekler veya oynayacakları iskambil oyunu 
hakkında konuşmayı bir zarafet kuralı saymasına sebep 
olmuştu. Durumun farkında olmayan bir üçüncü kişi için bu 
çekimserlik anlaşılmazdı, hattâ bir muammaydı. Mme de 
Guermantes kendisine filanca ünlü şairle birlikte davet 
edilmekten Oo hoşlanıp Oo hoşlanmayacağını Oo sorduğunda, 
söylenen saatte, merak içinde gelirdi. Düşes şaire, dışarıdaki 
havadan sözeder, sonra sofraya geçilirdi. "Bu şekilde pişmiş 
yumurtayı sever misiniz?" diye sorardı düşes şaire. Şair 
onaylar, düşes de ona katılırdı; çünkü evindeki her şey, 
Guermantes'tan getirttiği korkunç elma şarabı bile, düşese 
çok leziz gelirdi; "Beyefendiye biraz daha yumurta verin," 
diye emrederdi uşağa; bu arada üçüncü kişi, kaygılar içinde, 
şairin yola çıkışından önce binbir zorluğa rağmen bir 
görüşme ayarlamış olan şairle düşesin herhalde konuşmak 
niyetinde oldukları konulara girmelerini beklerdi. Ama 
yemek devam eder, tabaklar birbiri ardına kaldırılır, bu 
arada Mme de Guermantes da ince espiriler yapma, hoş 
hikâyecikler anlatma fırsatı bulurdu. Şair, dükten de, 
düşesten de, şairliğini hatırladıklarını belirten bir işaret 
gelmeden, yemeğini yemeye devam ederdi. Birazdan yemek 
biter, şiir hakkında tek kelime edilmeden, herkes sevdiği 
halde, benim Swann sayesinde önseziyle bildiğim bir 
salanımla, kimse şiirden sözetmeden vedalaşılırdı. Bu 
sakınım bir kibarlıktan ibaretti. Ama üçüncü kişi, biraz 
düşünecek olursa bunda son derece hüzünlü bir şeyler 
bulurdu; o zaman Guermantes muhitinin yemekleri, utangaç 
aşıkların havadan sudan sözederek, itiraf etseler daha mutlu 
olacakları büyük sır, çekingenlikten, terbiyeleri izin 
vermediğinden veya beceriksizlikten ötürü kalplerinden 
dudaklarına ulaşamadan geçirdikleri ve sonra da 
birbirlerinden ayrıldıkları saatleri hatırlatırdı. Aslında şunu 
da belirtmek gerekir ki, konuşulması boşuna beklenen derin 
konulardaki suskunluğu, düşesin tipik bir özelliği 
sayılabilirse de, mutlak değildi. Mme de Guermantes 
gençliğini bugün yaşadığı ortamdan biraz farklı, yine 


aristokrat, ama bu kadar parlak ve bilhassa bu kadar kof 
olmayan, çok kültürlü bir muhitte geçirmişti. Bu muhit, 
düşesin şimdiki havailiğine daha sağlam, görünmese de 
besleyici bir temel oluşturmuştu; hattâ düşes (ukalalıktan 
nefret ettiği için çok ender olarak) arasıra bu temelden 
Victor Hugo'dan veya Lamartine'den bir deyiş bulup çıkartır, 
güzel gözlerinde duyarlı ve içten bir bakışla söylediği, 
duruma son derece uygun cümle, karşısındakileri şaşırtır, 
büyülerdi. Hattâ bazen kasıntıdan uzak, yerinde ve sade bir 
tavırla, Academie üyesi bir oyun yazarına bilgece bir 
tavsiyede bulunduğu, oyunundaki bir durumu 
yumuşattırdığı, bir çözümü değiştirttiği olurdu. 


Tıpkı Combray Kilisesi'nde, Mile Percepied'nin düğününde 
olduğu gibi, Mme de Villeparisis'nin salonunda da, Mme de 
Guermantes'in fazlasıyla insani, güzel yüzünde, ismindeki 
bilinmeyeni bulmakta zorluk çeksem bile, en azından 
konuştuğunda, derin, esrarengiz sohbetinde bir ortaçağ 
duvar halısının, bir gotik vitrayın özgünlüğünü bulacağımı 
düşünüyordum. Ama kendisini sevmesem bile, adı Mme de 
Guermantes olan birinden duyacağım sözlerin beni hayal 
kırıklığına uğratmaması için, bu sözlerin incelikli, güzel ve 
derin olması yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kırmızı 
rengini, ta başından beri şahsında bulamadığıma şaşırdığım, 
düşüncesine sığınmak zorunda bıraktığım rengi yansıtmaları 
gerekirdi. Şüphesiz Mme de Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun, 
hiç de olağanüstü bir zekâya sahip olmayan kişilerin, bu 
Guermantes ismini temkinsizce, ziyarete gelecek olan veya 
birlikte yemek yiyecekleri herhangi bir kişinin ismiymiş gibi, 
bu isimde sararmış orman görüntülerinin, esrarengiz bir 
taşra köşesinin varlığını hissetmezmiş gibi telaffuz ettiklerini 
duymuştum. Ama bu yapmacık bir davranış olsa gerekti, 
klasik şairlerin derin amaçlarını, var oldukları halde bize 
göstermemeleri gibi; ben de bu yapmacık davranışı taklit 
etmeye kendimi zorlayarak, son derece doğal bir tonda, 
başkaları gibi bir isimmişçesine, "Guermantes Düşesi" 


diyordum. Ayrıca, herkes, düşesin çok zeki bir kadın, 
konuşmasının esprili olduğunu, son derece ilginç, kapalı bir 
yakın çevre içinde yaşadığını söylüyordu; bu sözler benim 
hayallerimin suçortağıydılar. Çünkü onlar zeki bir çevre, 
esprili konuşma dediklerinde, benim hayal ettiğim, katiyen 
en zeki kişilerinki de dahil, bildiğim türden bir zekâ değildi; 
o yakın çevreyi kesinlikle Bergotte gibi kişilerden 
oluşturmuyordum hayalimde. Hayır, benim zekâdan 
anladığım, kelimelere sığmayan, altın yaldızlı, orman 
serinliği sinmiş bir melekeydi. Mme de Guermantes'in (bir 
filozof ya da eleştirmen sözkonusu olduğunda "zeki" 
kelimesine yüklediğim anlamda) en zekice sözleri söylemesi 
bile, benim bu kadar özel bir meleke beklentimi, yemek 
tariflerinden, şato mobilyalarından, bana hayatını 
düşündürecek komşularından veya akrabalarından 
sözetmekle yetineceği, sıradan bir sohbetten daha büyük bir 
hayal kırıklığına uğratabilirdi. 


"Basin'i burada bulacağımı sanıyordum, sizi ziyaret etmeyi 
düşünüyordu," dedi Mme de Guermantes teyzesine. 


"Kocanı günlerdir görmedim," dedi Mme de Villeparisis 
gücenmiş, kızmış bir ses tonuyla. "Kendini İsveç kraliçesi 
olarak tanıtmak gibi sevimli bir şaka yaptığından beri 
görmedim, ya da belki bir kere gördüm." 


Mme de Guermantes gülümseme niyetine tülünün 
kenarını ısırırmış gibi dudaklarının köşesini büzdü. 


"Dün akşam kraliçeyle birlikte Blanche Leroi'nın evinde 
yemek yedik; görseniz tanımazsınız; dev gibi olmuş; eminim 
bir hastalığı var." 


"Ben de biraz önce bu beylere senin onu kurbağaya 
benzettiğini söylüyordum." 


Mme de Guermantes, âdet yerini bulsun diye, güldüğünü 
belirten boğuk bir ses çıkardı. 


"Böyle güzel bir benzetme yaptığımı bilmiyordum, ama bu 
durumda öküz kadar irileşmeyi başarmış olan kurbağaya 
benziyor. Daha doğrusu tam öyle de sayılmaz; çünkü bütün 
şişmanlığı karnına yığılmış; hamile bir kurbağa daha 
ziyade." 


"Ha-ha! Çizdiğin görüntü çok komik," dedi Mme de 
Villeparisis; esasen yeğeninin esprililiğiyle, misafirlerinin 
yanında epeyce gurur duyuyordu. 


"Her şeyden çok da keyfi," diye cevap verdi Mme de 
Guermantes, bu seçilmiş sıfatı Swann gibi alayla 
vurgulayarak; "itiraf etmem gerekir ki doğum yapan kurbağa 
görmedim hiç. Her neyse, esasen bir kral peşinde de değil 
bu kurbağa; eşinin ölümünden sonra eskisinden çok daha 
şen şakrak görüyorum kendisini; önümüzdeki hafta eve 
akşam yemeğine gelecek. Size mutlaka haber vereceğimi 
söyledim." 


Mme de Villeparisis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 


"Evvelki gün akşam yemeğinde Mme de Mecklembourg'da 
olduğunu biliyorum," diye ekledi. "Hannibal de Breaute 
oradaymış. Gelip anlattı, oldukça da komik anlattı doğrusu." 


"O yemekte Babal'den çok daha esprili biri varmış," dedi 
Mme de Guermantes; M. de Breaute-Consalvi'yle çok samimi 
olduğu halde, ondan takma adıyla sözederek yakınlığını 
göstermek konusunda ısrarlıydı. "M. Bergotte varmış." 


Bergotte'a esprili gözüyle bakılabileceği hiç aklımdan 
geçmemişti; üstelik Bergotte bana zeki insanlar soyuna 
karışmış gibi görünüyordu; yani M. de Breaute'nin düşesi 
güldürerek kendisiyle akıl almaz bir şeyi yaptığı, tanrıların 
dilinde, Saint-Germain muhiti insanları arasındaki bir 
sohbeti sürdürdüğü bir tiyatro locasının bordo perdeleri 
arasında görmüş olduğum o esrarengiz âlemden, sonsuz 
uzaklıktaydı. Dengenin bozulduğunu ve Bergotte'un M. de 
Breaute'nin üstüne çıktığını görmek beni üzdü. Ama Mme de 


Guermantes'in Mme de Villeparisis'ye söylediklerini işitince, 
Phaidra temsilinin gecesi, Bergotte'la karşılaşmaktan 
kaçındığıma, yanma gitmediğime daha da çok üzüldüm. 


"Tanışmak istediğim tek insan, Bergotte," diye ekledi 
düşes; düşeste, tıpkı manevi bir gelgit ânında olduğu gibi, 
ünlü entelektüellere ilişkin bir merak dalgası yükselirken 
aristokrat snopluğunun çekilişini görmek, her zaman 
mümkündü. "Çok büyük bir zevk olur benim için." 


Yanımda Bergotte'un, sağlaması çok kolay olsa da, Mme de 
Guermantes'in hakkımda kötü bir izlenim edinmesine yol 
açacağını sandığım varlığı, demek ki aksine, locasına 
gitmem için bana işaret etmesi ve bir gün büyük yazarı 
evine öğle yemeğine götürmemi rica etmesi sonucunu 
doğuracaktı. 


"Pek kibar değilmiş; M. de Cobourg'a takdim etmişler 
kendisini, tek kelime konuşmamış," diye ekledi Mme de 
Guermantes; bu tuhaf özelliği, bir Çinli'nin burnunu kâğıtla 
sildiğini anlatır gibi aktarıyordu. "Bir tek kere bile 
'Monsenyör' diye hitap etmemiş," dedi; eğlenceli bulduğu 
bu ayrıntı, onun gözünde, bir Protestanın Papa Hazretleri'yle 
görüştüğünde karşısında diz çökmeyi reddetmesi kadar 
önemliydi. 


Bergotte'un bu kendine has özellikleri ilgisini çekiyor, 
bunları kınanacak şeyler olarak görmüyor, aksine, ne tür bir 
meziyet olduğunu tam olarak kendisi de bilmemekle birlikte, 
bir meziyet sayıyordu. Bergotte'un özgünlüğünü anlamanın 
bu tuhaf biçimine rağmen, daha sonraları benim de, Mme de 
Guermantes'in çoğu kişiyi şaşırtarak, Bergotte'u M. de 
Breaute'den daha esprili bulmasına bir bakıma hak verdiğim 
oldu. Bu bozguncu, ayrıksı ve her şeye rağmen doğru 
yargılar, bu şekilde diğerlerinden üstün, ender kişiler 
tarafından sosyetede etkili kılınır ve gelecek neslin ebediyen 
eskisine tutunacak yerde oluşturacağı yeni değerler 
hiyerarşisinin ilk taslaklarını çizer. 


Belçika maslahatgüzarı ve Mme de Villeparisis'nin 
yeğeninin kocası Argencourt Kontu, topallayarak içeri girdi; 
hemen ardından iki genç, Guermantes Baronu ve Altes 
Châtellerault Dükü geldi; Mme de Guermantes bu 
sonuncuya, "Merhaba sevgili Châtellerault'cuğum," dedi 
dalgın bir tavırla, pufundan kıpırdamadan; genç dükün 
annesinin yakın arkadaşıydı; genç dük de bu yüzden, 
çocukluğundan beri düşese büyük bir saygı beslerdi. Bu 
uzun boylu, ince, tenleri ve saçları altın sarısı, tipik 
Guermantes görünümlü iki genç, geniş salonu dolduran 
bahar akşamı ışığının yoğunlaşması gibiydiler. O günlerin 
modasına uyup silindir şapkalarını yanıbaşlarına, yere 
bıraktılar. Fronde tarihçisi onların belediye binasına 
girdiğinde şapkasını ne yapacağını bilemeyen köylüler gibi 
çekindiklerini zannetti. Kendilerine yakıştırdığı tutukluğa ve 
utangaçlığa Oo karşı iyilikseverlikle o yardıma koşması 
gerektiğini düşündü. 

"Yok, yok," dedi, "yere koymayın, yıpratırsınız." 


Guermantes Baronu gözbebeklerinin düzlemini yan 
döndüren ve çiğ, keskin bir mavi renk yansıtan bir bakışla iyi 
niyetli tarihçiyi dondurdu. 


Mme de Villeparisis'nin biraz önce bana tanıştırdığı baron, 
"Bu beyefendinin adı ne?" diye sordu. 


"M. Pierre," diye cevap verdim alçak sesle. 
"Pierre ne?" 

"Soyadı Pierre; çok değerli bir tarihçi.” 
"Ya! Demek öyle." 


"Bu beylerin yeni âdeti bu; şapkalarını yere koyuyorlar," 
diye açıkladı Mme de Villeparisis. "Ben de sizin gibi bir türlü 
alışamıyorum. Yine de yeğenim Robert'in âdetine bunu 
tercih ederim; o şapkasını hep sofada bırakır. İçeri öyle 


girdiğini görünce saatçiye benzediğini (söylüyorum 
kendisine; saatleri kurmaya mı geldi diye soruyorum." 


"Saygıdeğer markiz, biraz önce M. Mole'nin şapkasından 
sözediyordunuz; yakında Aristoteles gibi şapkalarla ilgili 
kitap yazabileceğiz," dedi Fronde tarihçisi; Mme de 
Villeparisis'nin müdahalesiyle biraz rahatlamıştı, ama sesi 
halâ o kadar zayıftı ki, benden başka kimse söylediğini 
duymadı. 


"Sevgili (odüşes gerçekten olağanüstü," dedi M. 
d'Argencourt, G... ile konuşmakta olan Mme de Guermantes'ı 
göstererek. "Bir salonda gözde bir erkek varsa, mutlaka 
onun yanındadır. Tabii ki her zaman pirler bulunmuyor 
salonlarda. Her gün bir M. de Borelli, bir Schlumberger veya 
bir d'Avenel olmuyor. Ama o zaman da M. Pierre Loti veya M. 
Edmond Rostand oluyor. Dün gece Doudeauville'lerde (bu 
arada şunu belirtmeden geçemeyeceğim, düşes zümrüt 
tacıyla, kuyruklu pembe elbisesiyle muhteşemdi), bir 
yanında M. Deschanel, öbür yanında Alman büyükelçisi 
vardı; Çin konusunda kafa tutuyordu onlara; saygılı bir 
mesafeden onları seyreden, söylediklerini duyamayan 
sıradan seyirciler, acaba savaş mı çıkacak diye merak 
ediyordu. Gerçekten de meclise başkanlık eden bir kraliçe 
gibiydi." 

Herkes resim yapışını seyretmek üzere Mme de 
Villeparisis'ye yaklaşmıştı. 


"Bu çiçeklerin rengi gerçekten semavi bir pembe," dedi 
Legrandin, "yani gök pembesi demek istiyorum. Gök mavisi 
olduğu gibi gök pembesi de vardır çünkü. Ama," dedi 
fısıltıyla, markizden başka kimseye duyurmamaya çalışarak, 
"ben yine de sizin kullandığınız ipeksi, canlı nar pembesini 
tercih ederim. Ah! Pisanello'yla Van Huysum'u, onların titiz, 
ölü bitki koleksiyonlarını çok geride bırakıyorsunuz." 


Bir sanatçı, ne kadar mütevazı olursa olsun, daima 
rakiplerine yeğlenmeyi kabul eder ve sadece onların hakkını 
yememeye çalışır. 


"Böyle odüşünmenizin sebebi, onların bizim artık 
bilmediğimiz, o zamana ait çiçeklerin resmini yapmış 
olmalarıdır, ama ikisi de son derece bilgiliydi." 


"Ah! O zamana ait çiçekler; ne kadar ustalıklı bir ifade!" 
diye haykırdı Legrandin. 


"Gerçekten de kiraz ağacı çiçekleriniz çok güzel... ya da 
ormangülü," dedi Fronde tarihçisi; çiçeğin türü konusunda 
bir tereddüdü vardı, ama sesi güvenliydi; çünkü şapka 
meselesini unutmuş sayılırdı. 


"Hayır, bunlar elma ağacı çiçeği," dedi Guermantes Düşesi, 
teyzesine dönerek. 


"Oo, bakıyorum kır hayatını iyi biliyorsun; benim gibi sen 
de çiçekleri tanıyorsun." 


"Ah, evet, doğru! Ama ben elma ağaçlarının çiçek açma 
mevsimi geçti sanıyordum," dedi Fronde tarihçisi rasgele, 
kendini mazur göstermek için. 


"Yok canım, aksine; daha çiçek açmadılar; ancak bir on beş 
gün sonra, belki üç hafta sonra çiçeklenirler," dedi arşivci; 
Mme de Villeparisis'nin mülklerinin yönetimine yardımcı 
olduğundan, kır hayatına ilişkin daha çok bilgisi vardı. 


"Evet, üstelik Paris yakınlarında çok erken çiçek açarlar. 
Normandiya'da, mesela beyefendinin babasının arazisinde," 
dedi düşes, Châtellerault Dükü'nü göstererek, "deniz 
kıyısında harikulade elma bahçeleri vardır, bir Japon 
paravanını hatırlatırlar; ancak mayısın yirmisinden sonra 
çiçeklenirler." 


"Ben hiç göremiyorum," dedi genç dük; "saman nezlesi 
yapıyor bende; inanılmaz bir şey." 


"Saman nezlesi mi? Daha önce hiç duymamıştım," dedi 
tarihçi. 


"Moda hastalık bu," dedi arşivci. 


"Yılma bağlı, ağaçların elma verdiği bir yılsa, 
etkilemeyebilir. Normandiya atasözünü bilirsiniz. Elma 
yılıysa..."İLLİ dedi M. d'Argencourt, tam bir Fransız 
olmadığından, kendine Parisli süsü vermeye çalışarak. 


"Haklısın," dedi Mme de Villeparisis yeğenine, "bunlar 
güneydeki elma ağaçlarından geldi. Bu dalları bana kabul 
etmem ricasıyla bir çiçekçi gönderdi. Monsieur Valleneres," 
dedi arşivciye dönerek, "bir çiçekçinin bana elma dalı 
göndermesi sizi şaşırttı mı? Ama yaşlı bir hanım olsam da, 
çok insan tanırım, dostlarım vardır," diye ekledi 
gülümseyerek; çoğunluk bunu sadeliğine yorduysa da, 
bence bu kadar önemli kişilerle ilişkisi varken bir çiçekçinin 
dostluğuyla böbürlenmeyi ilginç buluyordu. 


Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptığı çiçek 
resimlerini takdir etmek üzere ayağa kalktı. 


"Sayın markiz," dedi tarihçi, sandalyesine otururken, 
"Fransa tarihini onca kez kana bulayan devrimlerden bir 
tanesi daha patlak verse de -doğrusu bu zamanda belli de 
olmaz," diye ekledi, hiç tahmin etmediği halde, salonda 
"bozguncu" var mı gibisinden etrafa ihtiyatla göz 
gezdirerek- "böyle bir yeteneğiniz ve beş lisanınız olduktan 
sonra, sizin için hiç farketmez, işin içinden daima 
sıyrılırsınız." 


Fronde tarihçisi biraz dinlenmekteydi; çünkü 
uykusuzluğunu unutmuştu. Ama birdenbire altı gündür hiç 
uyumadığını hatırlayınca zihninden kaynaklanan ağır bir 
yorgunluk bacaklarını sardı, omuzlarını çökertti; kederli yüzü 
bir ihtiyarın yüzü gibi aşağı sarktı. 


Bloch hayranlığını ifade etmek için bir hamle yapacak 
oldu, ama dirseğiyle elma dalının durduğu vazoya çarpıp 


devirdi ve su olduğu gibi halının üzerine döküldü. 


"Gerçekten de çok maharetli elleriniz var," dedi tarihçi 
markize; 


O sırada bana sırtını dönmüş, Bloch'un sakarlığını 
farketmemişti. 


Ne var ki Bloch, bu sözlerin kendisine söylendiğini sandı 
ve sakarlığının utancını küstahlıkla gizlemeye çalıştı. 


"Hiç önemi yok," dedi; "ıslanmadım." 


Mme de Villeparisis zili çaldı; bir oda hizmetkârı halıyı silip 
cam kırıklarını toplamak üzere geldi. Markiz gençleri ve 
Guermantes Düşesi'ni düzenleyeceği matineye davet edip 
düşese tembihledi: 


"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Düşesleri) söyle, 
saat ikiden önce gelip bana yardım etsinler." Sanki fazladan 
tutulan garsonlara meyve tabaklarını hazırlamak üzere 
erken gelmelerini söylüyordu. 


Hükümdar soyundan gelen akrabalarına da, M. de 
Norpois'ya da, tarihçiye, Cottard'a, Bloch'a, bana gösterdiği 
kibarlığı göstermiyordu; bizim merakımıza sunulacak bir 
yanı olmaktan başka ilginç yanları yoktu sanki gözünde. 
Çünkü kendisinin, bu kişilerin nazarında az çok parlak bir 
kadın değil, babalarının veya amcalarının alıngan ve 
kollanan kız kardeşi olduğunu ve onlardan çekinmesine 
gerek olmadığını biliyordu. KOonumunun gücü veya zayıflığı 
konusunda kandıramayacağı, hikâyesini herkesten iyi bilip 
şanlı soyuna herkesten çok saygı gösteren bu insanların 
karşısında kendini göstermenin hiçbir yaran olmazdı. Her 
şeyden önemlisi de, onlar markiz için artık meyve 
vermeyecek, işe yaramaz kalıntılardı; yeni dostlarını 
kendisine tanıştırmayacak, zevklerini onunla 
paylaşmayacaklardı. Onlardan elde edebileceği tek fayda, 
akşamüzeri davetinde boy göstermeleri veya onlardan 
sözedebilme imkânıydı, daha sonra hatıratında da söz 


edeceği gibi; zaten bu davetler bir bakıma hatıratının 
provası, küçük bir topluluk karşısında ilk kez yüksek sesle 
okunuşuydu. Bütün bu soylu akrabaları sayesinde ilgilerini 
çektiği, gözlerini kamaştırdığı, kendine bağladığı insanların, 
Cottard'larm, Bloch'ların, ünlü oyun yazarlarının, her türden 
Fronde tarihçilerinin dostluğu, Mme de Villeparisis için -şık 
sosyetenin, markizin evine gitmeyen kesiminin yokluğu 
yüzünden- hareket, yenilik, eğlence ve hayat demekti; bir 
takım sosyal avantajları kendisine sağlayanlar, bu insanlardı 
(bu yüzden de kendilerini zaman zaman hiç tanışmadıkları 
Guermantes Oo Düşesi'yle Oo karşılaştırdığına Oo değiyordu); 
çalışmaları ilgisini çeken değerli kişilerle akşam yemekleri, 
yazarın markizin evinde sahnelediği bir opera-comigue veya 
bir pandomim, ilginç gösteriler için localar türünden 
avantajlardı bunlar. Bloch gitmek üzere ayağa kalktı. Yüksek 
sesle, devrilen vazo olayının hiç önemli olmadığını 
söylemişti, ama alçak sesle söylediği şey farklı, düşündüğü 
ise çok farklıydı: "Bir vazoyu misafirleri sırılsıklam etme, 
hattâ yaralama tehlikesi olmadan yerleştirmeyi becerecek 
şekilde yetiştirilmiş hizmetkârlar yoksa, insan bu tür lükslere 
özenmemeli," diye homurdanıyordu, kimseye duyurmadan. 
Bloch, bir sakarlık yapmış olmayı kendine yediremeyen, 
yaptığında da asla bunu kabullenmeyen, bu yüzden bütün 
günü mahvolan, alıngan ve "sinirli" insanlardandı. Küplere 
biniyordu, kötümserdi, bir daha sosyeteye bulaşmak 
istemiyordu. Biraz eğlencenin gerekli olduğu bir andı. Neyse 
ki bir iki saniye sonra Mme de Villeparisis kendisini 
alıkoyacaktı. Markiz, belki dostlarının fikirlerini ve Yahudi 
düşmanlığının tırmanmakta olduğunu bildiğinden, belki de 
dalgınlıktan, salonda bulunanlara Bloch'u tanıştırmamıştı. 
Sosyete âdetlerini bilmeyen Bloch ise, giderken görgü 
kuralları gereği, ama fazla kibarlık etmeden kendilerine 
selam vermesi gerektiğini sanıyordu; başını birçok kez eğdi, 
sakallı çenesini takma yakasına gömdü ve soğuk, 
memnuniyetsiz bir ifadeyle kelebek gözlüklerinin ardından 
sırayla hepsine baktı. Ama Mme de Villeparisis onu 


durdurdu; kendisiyle evinde sahnelenecek küçük gösteri 
hakkında konuşması gerekiyordu; ayrıca M. de Norpois'yla 
tanışma zevkini tatmadan gitmesini de istemiyordu (eski 
büyükelçinin hâlâ gelmemiş olması markizi şaşırtmaktaydı); 
aslında bu tanışma gereksizdi; çünkü Bloch zaten sözünü 
ettiği iki sanatçıyı, kendi şöhretleri yararına, Avrupa'nın en 
seçkin kimselerinin bulunduğu bir davette, markizin evinde 
ücretsiz şarkı söylemeye ikna etmeye kararlıydı. Hattâ 
fazladan, "çakır gözlü, Hera kadar güzel”, plastik güzelliğin 
bilinciyle lirik mensur şiirler okuyacak bir trajedi oyuncusu 
da önermişti. Ama oyuncunun adını duyunca Mme de 
Villeparisis bu öneriyi geri çevirmişti; Saint-Loup'nun 
metresiydi bu oyuncu. 


"Çok iyi haberlerim var," dedi markiz kulağıma; 
"sanıyorum bu iş iyice aksamaya başladı, yakında 
ayrılacaklar herhalde. Bütün bu meselede çok çirkin bir rolü 
olan bir subaya rağmen," diye ekledi. (Robert'in ailesi, 
berberin ricası üzerine Brugge'ye gitme iznini veren M. de 
Borodino'ya müthiş kızıyor, utanç verici bir ilişkiyi 
desteklemekle suçluyordu.) "Çok kötü bir insan," dedi Mme 
de Villeparisis, Guermantes'ların en yozunun bile iffetli 
tonuyla. "Çok, çok kötü," diye tekrarladı, "çok" kelimesini üç 
ç ile telaffuz ederek. Subayın bütün sefahat âlemlerine 
üçüncü kişi olarak katıldığından hiç kuşku duymadığı 
belliydi. Ama markizin en baskın özelliği sevimliliği olduğu 
için, imparatorluğu umursamayan bir kadın olarak Borodino 
Prensi ismini alaylı bir abartıyla telaffuz ettiği korkunç 
yüzbaşıya karşı çatık kaşlı sertlik ifadesi, bana yönelttiği 
tatlı bir gülümseme ve aramızda belli belirsiz bir suç 
ortaklığına işaret eden samimi bir göz kırpışıyla son buldu. 


"Saint-Loup-en-Bray'yi çok severim," dedi Bloch; "çünkü 
huysuzun teki olmakla birlikte, son derece terbiyeli bir 
insandır. Özellikle onu değil de, terbiyeli insanları 
seviyorum; o kadar az bulunuyor ki böyleleri," diye devam 
etti, kendisi terbiyeden tamamen yoksun olduğu için 


sözlerinin ne kadar kötü bir izlenim yarattığını farketmeden. 
"Mükemmel eğitiminin çok çarpıcı bulduğum bir kanıtını 
sizlere anlatmak istiyorum. Bir keresinde kendisini genç bir 
adamla birlikte gördüm; güzel tekerlekli arabasına binmek 
üzereydi; yulaf ve arpayla beslenmiş, keskin kamçıyla 
kızıştırmaya gerek olmayan iki ata muhteşem kolanlarını 
kendi eliyle geçirmişti. Bizi tanıştırdı, ama genç adamın 
ismini duyamadım; çünkü insan tanıştırıldığı kişinin ismini 
asla duymaz," diye ekledi gülerek; babasının bir esprisiydi 
bu. "Saint-Loup-en-Bray alçakgönüllülüğünü korudu, genç 
adam için aşırı bir zahmete girmedi, katiyen utanmış 
görünmedi. Meğer, birkaç gün sonra tesadüfen öğrendim ki, 
genç adam Sir Rufus Israels'in oğluymuş!" 


Bu hikâyenin sonu, başından daha az şaşırtıcıydı; çünkü 
dinleyenler anlamamıştı. Bloch'un ve babasının nazarında 
neredeyse kraliyet ailesinden bir kişi, Saint-Loup'nun, 
karşısında tir tir titremesi gereken bir şahsiyet olan Sir Rufus 
Israels, Guermantes muhitinin nezdinde, aksine, sosyetenin 
tahammül ettiği, sonradan görme bir yabancıydı; 
dostluğuyla gururlanmak şöyle dursun, utanılabilirdi ancak! 


"Bunu Sir Rufus Israels'in vekilinden öğrendim," dedi 
Bloch; "kendisi babamın arkadaşıdır; olağanüstü bir insandır. 
Ah! Son derece ilginç bir kimsedir!" diye ekledi; insanın 
sadece kendine ait olmayan fikirleri dile getirirken 
sergilediği kararlı enerji ve heyecanlı vurguyla. "Peki, 
söylesene," dedi Bloch bana, alçak sesle, "Saint-Loup'nun 
serveti aşağı yukarı ne kadardır? Tahmin edersin ki bunu 
soruyorsam, aslında servetin kendisi umurumda olduğundan 
değil, Balzac'vari bir bakış açısıyla soruyorum; anlıyorsun, 
değil mi? Ne gibi yatırımları olduğunu da mı bilmiyorsun, 
Fransız hisse senetleri mi, yabancı mı, arazi mi?" 


Kendisine hiçbir bilgi veremedim. Bloch alçak sesle 
konuşmayı kesip çok yüksek sesle pencereyi açmak için izin 
istedi; sonra cevap beklemeden pencereye yöneldi. Mme de 


Villeparisis, kendisi nezle olduğu için pencere açmanın 
mümkün olmadığını belirtti. "Ya! Peki, sizi rahatsız 
edecekse..." dedi Bloch, hayal kırıklığıyla. "Ama burası 
gerçekten sıcak!" Sonra gülerek bakışlarını çevresinde 
gezdirdi, hazır bulunanlardan Mme de Villeparisis'ye karşı 
destek bekledi. Bu terbiyeli insanların hiçbirinden, aradığı 
desteği bulamadı. Hiç kimseyi ayartamamış olan alev alev 
bakışları teslimiyetle eski ciddiyetlerine kavuştular; bu 
bozgunun üzerine, "En az yirmi iki derece var," dedi. "Yoksa 
yirmi beş mi? Öyleyse hiç şaşmam. Ter içinde kaldım. Üstelik 
ben Alpheios Irmağı'nın oğlu bilge Antenor gibi terimi 
durdurmak için babamın dalgalarına dalma, sonra cilalı bir 
küvete girip kokulu yağlar sürünme imkânına da sahip 
değilim." Sonra, başkalarının kullanımı için, uygulanması 
insanın kendi yararına olacak tıp teorileri geliştirme 
ihtiyacıyla ekledi: "Madem sizin için daha sağlıklı olduğunu 
düşünüyorsunuz, Öyle olsun. Bense tam aksini 
düşünüyorum. Aslında bu yüzden nezle oluyorsunuz." 


Bloch, M. de Norpois'yla tanışma önerisini büyük bir 
sevinçle karşılamıştı. Onu Dreyfus Davası konusunda 
konuşturmaktan hoşlanacağını söylüyordu. 


"Benim pek bilmediğim bir zihniyet bu; bu olağanüstü 
diplomatla bir mülakat yapmak epeyce ilginç olurdu," dedi 
alaylı bir tonda; kendisini büyükelçiden daha değersiz 
gördüğü izlenimini uyandırmak istemiyordu. 


Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sözleri yüksek sesle 
söylemiş olmasına hayıflandı, ama milliyetçi fikirleri, deyim 
yerindeyse kendisini zincire vurmuş olan arşivcinin, bu 
sözleri işitemeyecek kadar uzakta olduğunu görünce pek 
önemsemedi. Bloch'un herhalde gözünü kör etmiş olan 
terbiyesizliğiyle, şeytana uyup babasının esprisine gülerek 
sorduğu soru, markizi daha çok dehşete düşürdü. 


"Kendisi, yazdığı bilgece bir incelemede, Rus-Japon 
savaşının Ruslar'ın zaferi, Japonlar'ınsa o yenilgisiyle 


sonuçlanacağını çürütülmez kanıtlarla ortaya koymamış 
mıydı? Biraz bunamış galiba, değil mi? Yanılmıyorsam 
oturacağı sandalyeye nişan alıp, tekerlek üstünde kayar gibi 
giderken gördüğüm oydu." 


"Hayır efendim, katiyen! Bir saniye lütfen," diye ekledi 
markiz; "neden hâlâ gelmedi, anlamıyorum." 


Zili çaldı, hizmetkâr geldiğinde, eski dostunun vaktinin 
çoğunu onun evinde geçirdiğini kesinlikle gizlemediği, hattâ 
belirtmekten hoşlandığı için, dedi ki: 


"Gidin M. de Norpois'ya gelmesini söyleyin; çalışma 
odamda birtakım evrakları dosyalıyordu; yirmi dakika sonra 
geleceğini söylemişti; bir saat kırk beş dakikadır bekliyorum. 
Size Dreyfus 


Davası'ndan da, istediğiniz diğer her konudan da 
sözeder," dedi Bloch'a, somurtkan bir tonda; "olan biteni pek 
tasvip etmiyor." 


M. de Norpois'nın o sıradaki bakanla arası iyi değildi; Mme 
de Villeparisis'nin evine hükümet adamlarını getirmek gibi 
bir küstahlıkta bulunmuyordu tabii (markiz her şeye rağmen 
yüksek aristokrasiye mensup bir hanımefendi sıfatını 
koruyor ve diplomatın mecburen sürdürdüğü ilişkilerin 
dışında ve üstünde tutuyordu kendini), ama olan biten her 
şeyden Mme de Villeparisis'yi haberdar ediyordu. Aynı 
şekilde yönetimdeki siyaset adamları da Mme de 
Villeparisis'yle tanıştırılmayı M. de Norpois'dan istemeye 
cesaret edemezlerdi. Yine de birçoğu kritik koşullarda M. de 
Norpois'nın desteğine ihtiyaç duyduklarında, onu bulmaya 
Mme de Villeparisis'nin sayfiye evine gitmişlerdi. Adresi 
bilinirdi. Şatoya gidilirdi. Şatonun sahibesiyle görüşülmezdi. 
Ama akşam yemeğinde markiz, "Beyefendi, sizi rahatsız 
ettiklerini biliyorum," derdi. "İşler düzeldi mi?" 


"Çok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis 
Bloch'a. 


"Yo, hayır, kendimi pek iyi hissetmediğim için gitmek 
istemiştim; hattâ Vichy'ye tedaviye gitmeyi düşünüyorum, 
safrakesemden rahatsızım da," dedi Bloch, bu kelimeleri 
şeytanca bir alayla telaffuz ederek. 


"Ya, yeğenim Châtellerault da oraya gidecek, ayarlayıp 
birlikte gitsenize. Hâlâ burada mı o? Çok hoş çocuktur, emin 
olun," dedi Mme de Villeparisis, belki de iyi niyetle, 
kendisinin tanıdığı iki insanın arkadaşlık etmemeleri için 
hiçbir sebep olmadığım düşünerek. 


"Şey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanımıyorum... 
neredeyse; şurada, biraz ileride," dedi Bloch, şaşkınlık ve 
sevinç içinde. 


Uşak M. de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik 
bildirmiş olacak ki, diplomat dışarıdan geldiği ve ev 
sahibesini henüz görmediği izlenimini uyandırmak için 
sofadan rasgele (tanır gibi olduğum) bir şapkayı alıp geldi; 
büyük bir nezaketle Mme de Villeparisis'nin elini öptü ve 
uzun bir ayrılıktan sonra gösterilen ilgiyle hatırını sordu. 
Villeparisis Markizi'nin önceden bu komedyaya inanılma 
ihtimalini tamamen ortadan kaldırdığından habersizdi; zaten 
markiz de fazla uzatmayıp M. de Norpois'yla Blocjı'u yandaki 
bir salona götürdü. Bloch, M. de Norpois olduğunu henüz 
bilmediği bu kişiye gösterilen nezaketi ve büyükelçinin 
ölçülü, zarif, saygılı selamlarını görünce, bütün bu merasim 
karşısında bir eziklik hissedip kendisine asla böyle 
davranılmayacağım düşünerek öfkelenmiş ve rahat görünme 
kaygısıyla bana, "Kim bu geri zekâlı?" demişti. Belki de 
aslında M. de Norpois'nın nezaket gösterileri, Bloch'un en 
olumlu yönüne, çağdaş bir çevrenin daha dolaysız 
açıkyürekliliğine ters düştüğünden, kısmen gerçekten 
gülünç geliyordu kendisine. Ne olursa olsun, bu nezaketin 
gösterildiği kişi Bloch olduğu anda, gülünç görünmediği 
gibi, çok da hoşuna gitti. 


"Sayın büyükelçi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi 
beyefendiyle tanıştırmak istiyorum. Monsieur Bloch, 
saygıdeğer Norpois Markisi." M. de Norpois'ya oldukça sert 
davrandığı halde, ısrarla "Sayın büyükelçi" diye hitap 
ederdi; hem muaşeret kuralları gereği, hem büyükelçilik 
görevine, markinin kendisine aşıladığı abartılı saygısından 
dolayı, hem de belirli bir erkeğe karşı, seçkin bir kadının 
salonunda, diğer müdavimlerine senli benli davranışıyla 
açıkça çeliştiğinden, âşığı olduğunu derhal ele veren daha 
resmi, daha törensel bir tavır sergilemek için. 


M. de Norpois mavi gözlerini beyaz sakalına indirdi, uzun 
boyuyla adeta Bloch isminin temsil ettiği şöhret ve itibar 
karşısında eğilircesine saygılı bir selam verdi ve "Çok 
memnun oldum," diye mırıldandı; genç muhatabıysa, bir 
yandan duygulanıp bir yandan da ünlü diplomatın fazla ileri 
gittiğini düşünerek, telaşla karşı çıktı: "Ne demek, o şeref 
bana ait!" Ne var ki, M. de Norpois'nın, Mme de 
Villeparisis'nin hatırına, kendisine tanıştırdığı herkesle 
tekrarladığı bu merasim, markize bu durumda yetersiz geldi 
ve Bloch'a döndü: 


"Merak ettiğiniz her şeyi sorun kendisine," dedi; "daha 
rahat ederseniz yan tarafa geçin; sizinle sohbet etmekten 
büyük zevk alacaktır. Dreyfus Davası hakkında konuşmak 
istiyordunuz yanılmıyorsam," diye ekledi, bunun M. de 
Norpois'nın hoşuna gidip gitmeyeceğini hiç düşünmeden; 
tıpkı tarihçi görsün diye aydınlatmadan önce Montmorency 
Düşesi'nin portresinden, bir fincan çay ikram etmeden önce 
çaydan izin almayışı gibi. 


"Yüksek sesle konuşun," dedi Bloch'a, "biraz sağırdır, ama 
istediğiniz her şeyi anlatır size; Bismarck'ı, Cavour'u çok iyi 
tanırdı. Öyle değil mi beyefendi?" dedi bağırarak. 
"Bismarck'ı iyi tanırdınız." 


"Tezgâhta bir şeyler var mı?" diye sordu M. de Norpois, 
dostça elimi sıkıp aramızda bir mutabakatı ima ederek. 


Bundan yararlanıp, saygısızlık etmiş olmamak için yanma 
alma gereği duyduğu şapkadan kendisini kurtardım kibarca; 
rasgele aldığı şapkanın benimki olduğunu farketmiştim. "Kılı 
kırk  yardığınız, biraz tumturaklı bir o çalışmanızı 
göstermiştiniz bana. Size fikrimi açıkça belirtmiştim; kâğıda 
aktarılmaya değer bir şey değildi. Yeni bir şey hazırlıyor 
musunuz bizlere? Yanlış hatırlamıyorsam Bergotte'a pek 
düşkündünüz." - "Aa! Bergotte'u kötülemeyin!" diye haykırdı 
düşes. "Ressam olarak yeteneğini inkâr etmiyorum; kimse 
bunun farkında değil sayın düşes. M. Cherbuliez gibi fırçayla 
olmasa da hakkâk kalemiyle veya aside yedirme baskıyla 
büyük tablolar yaratmayı biliyor. Ama bana öyle geliyor ki 
zamanımızda türler karıştırılıyor; romancının yapması 
gereken ise, kapak veya süs resimleriyle ince ince 
uğraşmaktan ziyade, bir olay örgüsü oluşturup kalpleri 
yüceltmektir. Babanızı pazar günü bizim AJ.'nin evinde 
göreceğim," diye ekledi bana dönerek. 


Büyükelçinin Mme de Guermantes'la konuştuğunu 
görünce Mme Swann'ın evine kabul edilmem konusunda 
benden esirgediği yardımı, belki düşesin evine gitmem 
konusunda yapar diye bir an umutlandım. "Hayran olduğum 
bir başka sanatçı da Elstir," dedim. "Guermantes Düşesi'nin 
evinde olağanüstü tabloları varmış, özellikle de o harikulade 
turp demeti; sergide görmüştüm, tekrar görmeyi çok 
isterdim; bir şaheser!" Gerçekten de ünlü biri olsam ve en 
çok sevdiğim resmi sorsalar, o turp demetini söylerdim. 


"Şaheser mi!" diye haykırdı M. de Norpois hem şaşırıp hem 
de kınayarak. "Bir tablo olma iddiasında bile değildir, bir 
taslaktır o." (Haklıydı.) "Bu çırpıştırmaya şaheser diyorsanız, 
Hebert'in veya Dagnan-Bouveret'nin Madonna'sına ne 
diyeceksiniz?" 


"Robert'in metresini reddettiğinizi duydum," dedi Mme de 
Guermantes teyzesine, Bloch büyükelçiyle yan salona 
geçtiğinde; "bence çok iyi ettiniz, kaçıracağınız bir şey yok; 


korkunç bir şey, biliyorsunuz, zerre kadar yeteneği yok; 
üstelik de gülünç." 


"Siz nereden tanıyorsunuz sayın düşes?" dedi M. 
d'Argencourt. 


"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten önce benim evimde bir 
gösteri yapmıştı. Doğrusu gurur duyulacak bir şey değil," 
dedi Mme de Guermantes gülerek, ama hazır oyuncudan 
sözedilirken, gülünçlüğünü gören ilk kişi olduğunu 
belirtmekten memnundu. "Hadi, ben artık gideyim," diye 
ekledi yerinden kıpırdamadan. 


Kocasının içeri girdiğini görmüştü ve bu sözleriyle, 
kendisiyle bu yaşlanmakta olan, ama hâlâ bir delikanlı 
hayatı süren iriyarı adam arasındaki, genellikle sorunlu 
ilişkiyi değil, birlikte bir düğün ziyareti yapar gibi 
görünmelerinin Oo gülünçlüğünü ima ediyordu. Dük, 
mükemmel bir nişancı olarak hep on ikiden vurduğu 
hedeflerin ortasındaki siyah yuvarlağı andıran küçük 
yuvarlak gözbebeklerinin nazik, muzip ve batan güneşin 
ışınlarından hafifçe kamaşmış bakışlarını çay masasının 
etrafındaki kalabalık topluluğun üzerinde gezdirerek, sanki 
bu kadar parlak bir grubun karşısında gözü korkmuş, 
elbiselere basıp konuşmaları bölmekten çekinirmiş gibi 
şaşkın ve temkinli bir ağırlıkla ilerliyordu. Dudaklarında 
hafiften çakırkeyif, sabit bir iyi yürekli Yvetot kralıl12! 
gülümsemesiyle, göğsünün kenarında bir köpekbalığının 
yüzgeci gibi dalgalanan yarı açık elini, eski dostlarının ve 
kendisine Oo tanıştırılan Oo yabancıların, aralarında o fark 
gözetmeden sıkmasına izin vererek, fazladan hiçbir hareket 
yapmasına, babacan gezintisini kesintiye uğratmasına gerek 
kalmadan, bütün tembelliği ve ihtişamıyla herkesin gayretli 
nezaketini karşılıyor, "İyi akşamlar canım, iyi akşamlar aziz 
dostum, memnun oldum Monsieur Bloch, iyi akşamlar 
Argencourt," diye mırıldanmakla yetiniyordu; benim yanıma 
gelip adımı duyduğunda en çok bana iltimas gösterdi, "İyi 


akşamlar sevgili komşum," dedi; "babanız nasıl? Ne kadar 
efendi bir insan! Kendisiyle çok iyi dostuz biliyorsunuz," diye 
ekledi gururumu okşamak için. Kendisini başını sallayıp 
küçük önlüğünün altından elini uzatarak selamlayan Mme 
de Villeparisis, dükün büyük bir sevgi gösterisinde 
bulunduğu tek kişi oldu. 


Zenginliğin giderek azaldığı bir dünyada müthiş varlıklı 
olan ve bu müthiş servet kavramını şahsında sabit bir 
biçimde özümlemiş olan dükte, büyük soylu gururuna paralı 
adam gururu da eklenmişti; soyluluğun ince terbiyesi, 
zenginliğin verdiği kendini beğenmişliği bastırmaya ancak 
yetiyordu. Kadınlar arasındaki, karısını mutsuz eden 
süksesinin sadece isminden ve servetinden 
kaynaklanmadığı anlaşılıyordu; bir Yunan tanrısının 
hatlarının saflığını ve kararlılığını taşıyan profiliyle, hâlâ çok 
yakışıklı bir erkekti. 


"Gerçekten sizin evinizde gösteri yaptı mı?" diye sordu M. 
d'Argencourt düşese. 


"Tabii canım, elinde 'bi' demet zambak, ayrıca elbisesinin 
üstünde de zambaklarla gelip şiir okudu." (Mme de 
Guermantes da Mme de Villeparisis gibi bazı kelimeleri koyu 
bir köylü aksanıyla söylüyor, ama teyzesi gibi r'leri 
yuvarlamıyordu katiyen.) 


M. de Norpois, Bloch'u mecburiyet altında, sohbet 
edebilecekleri küçük bölmeye götürmeden önce, yaşlı 
diplomatın yanına gidip babamın Academie üyeliği 
konusunu açtım yavaşça. Önce bu konuşmayı başka bir 
zamana bırakmak istedi. Ama ben Balbec'e gideceğimi 
söyleyip itiraz ettim. "Ne! Yine mi Balbec'e gidiyorsunuz? 
Desenize, siz tam bir seyyah olmuşsunuz!" Bunun üzerine 
söyleyeceklerimi dinlemeye razı oldu. Leroy-Beaulieu'nün 
adı geçince, M. de Norpois şüpheli bir edayla baktı bana. M. 
Leroy-Beaulieu'ye babam hakkında kırıcı laflar etmiş 
olabileceğini ve ekonomistin de sözlerini babama aktarmış 


olmasından kuşkulandığını düşündüm. Hemen ardından, 
babama karşı derin bir sevgiyle coştu. Sonra konuşmanın 
hızı yavaşladı; birdenbire, sanki istemediği halde, susmak 
için gösterdiği ikircikli çabalar karşı konulması imkânsız 
inancına yenik düşmüşçesine, kelimeler ağzından fışkırdı: 
"Hayır, hayır," dedi heyecanla, "babanızın üyeliğe 
başvurmaması gerekiyor. Kendi iyiliği için, kendi çıkarı 
açısından, kendi değerine olan saygısı nedeniyle 
başvurmaması gerekiyor; çünkü babanız çok değerli bir 
insan, böyle bir maceraya atılırsa kendi değerini tehlikeye 
atmış olacak. Babanız bundan çok daha iyisine layık. Aday 
gösterilirse kaybedeceği çok şey olur, kazanacağı hiçbir şey 
de olmaz. Tanrı'ya şükür babanız bir hatip değil. Sevgili 
meslektaşlarımın nazarında ise önemli olan tek şey budur; 
konuşulan şey hep tekrarlanan beylik laflar olsa da bu 
böyledir. Babanızın hayatta önemli bir hedefi var; bu 
hedefine, yolunu değiştirip çalıları aralamakla vakit 
kaybetmeden, dosdoğru ilerlemeli; isterse bunlar, zaten 
çiçekten çok dikenden oluşan Akademos'un bahçesinin 
çalıları olsun. Üstelik birkaç oydan fazlasını toplaması da 
mümkün değil. Academie, adaylarını bünyesine kabul 
etmeden önce bir staj yaptırmaktan hoşlanır. Şu anda 
yapılacak bir şey yok. Sonrası için konuşmuyorum. 
Academie'nin bizzat gelip babanızı çağırması gerekir. 
Academie, Alpler'in ötesindeki komşularımızın 'Fara da 
sel13! sloganını başarıdan çok fetişizmle uygular. Leroy- 
Beaulieu bana bu konudan hiç hoşuma gitmeyen bir biçimde 
sözetti. Ayrıca bana ilk bakışta babanızla bir çıkar ortaklığı 
varmış gibi geldi, öyle mi?.. Belki de Bismarck'ın dediği gibi 
pamuk ve madenlerle uğraşmaya alışık olduğundan 
tartılmaz şeylerin rolünü azımsadığını kendisine fazlaca 
hissettirdim. Her şeyden önce kaçınılması gereken, 
babanızın müracaat etmesidir: 'Principiis obsta'./14! Bir 
emrivaki yaparsa, arkadaşlarını zor durumda bırakmış olur. 
Bakın," dedi ansızın, samimi bir edayla mavi gözlerini bana 


dikerek, "şimdi söyleyeceğim şey, babanızı o kadar seven 
biri olarak benim ağzımdan duyacağınız için sizi çok 
şaşırtacak. Ben de zaten tam da bu sebeple, onu sevdiğim 
için (biz ikimiz ayrılmaz dostuz, Arcades ambol15)), 
yönetimde kalırsa vatanına verebileceği hizmetleri, 
önleyebileceği Oo tehlikeleri bildiğim için, sevgimden, 
saygımdan, vatanseverliğimden ötürü, ona oy 
vermeyeceğim! Zaten bunu babanıza da ima ettim." 
(Gözlerinde, Leroy-Beaulieu'nün sert, Asurlu profilini görür 
gibi oldum.) "Dolayısıyla ona oy vermem, bir tür döneklik 
olur." M. de Norpois meslektaşlarının birer fosil olduğunu 
birçok kez tekrarladı. Bunun çeşitli nedenlerinden bir tanesi, 
M. de Nor-pois'nın da, her kulüp ya da akademi üyesi gibi, 
diğer üyelere kendisininkine zıt bir kişilik yüklemekten 
hoşlanmasıydı. "Ah, keşke benim fikrim geçerli olsaydı!" 
diyebilmenin yararından çok, elde etmiş olduğu mevkii daha 
güç ve daha gururlandırıcı gösterebilmenin zevki için. "Size 
söyleyeceğim şu ki," diye bağladı konuşmasını, "hepinizin 
çıkarları açısından, babanızın on veya on beş yıl sonra parlak 
bir zaferle seçilmesini tercih ediyorum." Bu sözlerin kaynağı 
bana, kıskançlık değilse bile, yardım etme isteğinin 
kesinlikle olmaması gibi geldi; daha sonra bu sözler, olayın 
kendisiyle birlikte bir başka anlama bürünecekti.!18! 


"Kimden sözettiğimizi biliyor musunuz Basin?" dedi düşes 
kocasına. 


"Doğal olarak tahmin ediyorum," dedi dük. "Eh, üstün 
sanatçılar soyundan dediğimiz oyunculardan biri değil 
elbette." 


"Bundan daha komik bir şey tasavvur etmeniz mümkün 
değil," dedi Mme de Guermantes M. d'Argencourt'a. 


"Hatta gülünçlü diyebiliriz," diye araya girdi M. de 
Guermantes; dükün tuhaf kelime hâzinesi, sosyete 
mensupları tarafından zeki bir adam, edebiyatçılar 


tarafındansa sersemin teki olarak nitelendirilmesine yol 
açardı. 


"Robert'in nasıl olup da ona âşık olduğunu bir türlü 
anlayamıyorum," dedi düşes. "Bu tür şeyleri asla 
tartışmamak gerektiğini biliyorum tabii," diye ekledi, 
filozofça, hayal kırıklığına uğramış duygusal biri gibi sevimli 
bir şekilde dudak bükerek. "Herhangi biri herhangi bir şeyi 
sevebilir, biliyorum. Hattâ," diye ekledi, -gerçi yeni 
edebiyatla hâlâ alay ediyordu ama yine de bu edebiyat belki 
gazetelerin (Oyaygınlaştırmasıyla veya bazı sohbetler 
aracılığıyla biraz içine işlemişti- "aşkın güzelliği de bu; aşkı 
'esrarengiz' kılan şey bu." 


"Esrarengiz ha! Doğrusu bunun benim için biraz aşırı 
olduğunu itiraf etmek zorundayım sevgili kuzinim," dedi 
Argencourt Kontu. 


"Olur mu! Aşk, son derece esrarengizdir," dedi düşes; 
yüzünde hem kibar bir sosyete kadınının tatlı tebessümü, 
hem de bir kulüp erkeğine Valkyrie'nin gürültüden ibaret 
olmadığını iddia eden bir Wagner hayranının uzlaşmaz 
inancı vardı. "Esasen bir insanın bir başka insanı niçin 
sevdiğini bilemeyiz; hiç de zannettiğimiz sebepten ötürü 
olmayabilir," diye ekledi gülümseyerek; böylece ileri 
sürdüğü düşünceyi yorumuyla bir anda reddetti. "Zaten 
aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemeyiz," diye bağladı, 
şüpheci ve yorgun bir tavırla. "İşte bu yüzden de âşıkların 
seçimini asla tartışmamak daha akıllıca'dır." 


Ne var ki kendi koyduğu bu ilkeyi, hemen ardından Saint- 
Loup'nun seçimini eleştirerek çiğnedi. 

"Ben yine de gülünç bir insanın çekici bulunabilmesine 
şaşırıyorum." 


Saint-Loup'dan sözettiğimizi duyan ve Paris'te olduğunu 
anlayan Bloch, Robert'i öyle korkunç bir şekilde kötülemeye 
koyuldu ki, herkes isyan etti. Bloch kin duymaya başlamıştı; 


bu duygusunu tatmin etmek için hiçbir şeyin karşısında 
gerilemeyeceğini hissediyorduk. Yüksek manevi değerlere 
sahip olduğunu ve (şık bir spor kulübü zannettiği) La 
Boulie'ye giden insanların idam edilmesi gerektiğini prensip 
olarak belirttikten sonra, onlara indireceği her darbe övgüye 
değer geliyordu kendisine. La Boulie üyesi bir arkadaşı 
aleyhine açmak istediği davadan sözedecek kadar ileri gitti. 
Bu davada yalan ifade vermeyi düşünüyordu, ama öyle bir 
ifade verecekti ki, sanık yalan olduğunu kanıtlayamayacaktı. 
Bloch bu şekilde arkadaşını iyice umutsuzluğa düşürmek, 
çıldırtmak oniyetindeydi (bu projeyi hiçbir ozaman 
uygulamadı). Bunda ne kötülük olabilirdi ki; bu şekilde 
cezalandırmak istediği kişi şıklıktan başka bir şey 
düşünmeyen bir La Boulie adamı değil miydi; bu tür 
adamlara karşı da her türlü silahı kullanmak, özellikle 
kendisi, Bloch gibi bir aziz için, mubah değil miydi? 


"Peki, Swann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M. 
d'Argencourt; kuzininin söylediği sözlerin anlamını nihayet 
kavramış, doğruluğundan etkilenmiş ve örnek olarak, 
kendisinin hoşuna gitmeyen kişilere âşık olmuş insanlar 
aramıştı hafızasında. 


"Yo! Swann'ın durumu kesinlikle farklı," diye karşı çıktı 
düşes. "Evet, seçimi her şeye rağmen çok şaşırtıcıydı; çünkü 
kadın zavallı bir aptaldı, ama gülünç değildi; zamanında çok 
da güzeldi." 


"Çok, çok," diye homurdandı Mme de Villeparisis. 


"Güzel değil miydi sizce? Çok çekici tarafları vardı, gayet 
güzel gözleri, güzel saçları vardı, fevkalade giyinirdi, hâlâ da 
güzel giyinir. İğrenç bir kadın olduğunu kabul ediyorum 
tabii, ama büyüleyici bir güzelliği vardı. Charles'ın onunla 
evlenmesi yine de beni çok üzdü; çünkü çok gereksiz bir 
hareketti." 


Düşes dikkate değer bir şey söylediğini düşünmüyordu, 
ama M. d'Argencourt gülmeye başlayınca cümlesini 
tekrarladı; belki esprili bulduğundan, belki de sadece 
kontun gülüşü kendisine sevimli geldiği için; esprinin 
çekiciliğine yumuşaklığın cazibesini de katmak için, M. 
d'Argencourt'a tatlı tatlı bakıyordu. Sözüne devam etti: 


"Öyle değil mi? Zahmetine değecek bir hareket değildi, 
ama nihayet cazibesi olan bir kadındı; bir erkeğin onu 
sevmesini çok iyi anlıyorum, ama Robert'in küçük sevgilisi 
emin olun ki son derece gülünç. Biliyorum, söylediklerime 
Augier'nin meşhur nakaratıyla karşı çıkılabilir; 'Sarhoş 
olduktan sonra, şişenin ne önemi var!' Doğrusunu isterseniz 
Robert sarhoş olmuş olabilir, ama şişenin seçiminde hiç de 
zevkli davranmadığı bir gerçek! Bir kere, salonun ortasına 
bir merdiven koydurmak gibi münasebetsizce bir istekte 
bulundu, düşünebiliyor musunuz? Felaket bir şey, değil mi? 
Basamakların üzerinde yüzükoyun yatacağını söyledi. Zaten 
okuduklarını da bir duysaydınız! Bir tek sahnesini biliyorum, 
ama böyle bir şeyi tasavvur etmek imkânsız; adı Yedi 
Prenses'ti." 


"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye 
haykırdı M. d'Argencourt. "Ben oyunun tamamını biliyorum. 
Yazarı oyunu krala göndermiş; o da hiçbir şey anlamadığı 
için, benden açıklamamı rica etmişti." 


"Müneccim Peladan'ın eseri mi acaba?" diye sordu Fronde 
tarihçisi, inceliğini ve güncelliğini göstermek için, ama O 
kadar alçak sesle konuştu ki, sorusu duyulmadı bile. 


"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi düşes M. 
d'Argencourt'a. "Tebrik ederim doğrusu! Ben sadece bir 
tanesiyle tanıştım, diğer altı tanesiyle tanışma arzusu da 
kalmadı içimde. Hepsi benim gördüğüme benziyorsa!" 


"Ne kuş beyinli kadın!" diye düşündüm; bana karşı soğuk 
tavrı sinirimi bozmuştu. Maeterlinck'i zerre kadar 


anlamadığını görmekten buruk bir haz alıyordum. "Demek 
her sabah böyle bir kadın uğruna kilometrelerce 
yürüyormuşum, ben gerçekten de çok safım! Artık sırt 
çeviren ben olacağım, o değil." Kendi kendime söylediğim 
sözler bunlardı; düşündüklerimin tam tersi; kendi kendimizle 
kalamayacak kadar huzursuz olduğumuz ve bir 
muhatabımız olmadığı için, bir yabancıyla konuşur gibi 
samimiyetsizce kendimizle sohbet etme ihtiyacı 
duyduğumuz anlarda kendimize söylediğimiz, konuşmuş 
olmak için söylenmiş sözlerdi. 


"Anlatmam mümkün değil," diye devam etti düşes, 
"gülmekten katılırdınız. Biz de gülmekten geri kalmadık 
zaten, hattâ biraz fazla güldük; kızcağızın hiç hoşuna 
gitmedi; aslında Robert de bu yüzden bana çok kızdı. Esasen 
pişman da değilim; eğer başarılı olsaydı, küçük hanım belki 
tekrar gelirdi; bu da Marie-Aynard'ın ne kadar hoşuna 
giderdi bilmem." 


Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul eşi Mme 
de Marsantes'ı, kuzini Guermantes-Bavyera Prensesi'nden 
ayırmak için, aile içinde kendisine Marie-Aynard denirdi; 
prensesin de adı Marie'ydi ve karışıklığı önlemek için 
yeğenleri, kuzenleri, enişteleri, onun da adına ya kocasının 
adını, ya da kendi göbek adını ekleyip Marie-Gilbert veya 
Marie-Hedwige diye sözederlerdi prensesten. 


"Ayrıca bir gün önce bir prova oldu ki, öyle böyle değildi!" 
diye alayla devam etti Mme de Guermantes. "Bir cümleyi, 
hattâ tam bir cümle de değil, çeyreğini söyleyip sonra 
duruyordu; abartmıyorum, beş dakika boyunca susuyordu, 
düşünebiliyor musunuz?" 


"Vah vah vah!" diye haykırdı M. d'Argencourt. 


"Ben son derece kibar bir şekilde bunun insanları biraz 
şaşırtabileceğini ima etmek cüretini gösterdim. Kelimesi 
kelimesine şöyle cevap verdi: 'Bir şeyi daima insan kendisi 


düşünüp söylüyormuş gibi söylemek gerekir. Düşünecek 
olursanız, müthiş bir cevap!" 


"Ben fena şiir okumadığını sanıyordum," dedi iki gençten 
biri. 

"Ne okuduğu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme 
de Guermantes. "Zaten dinlememe gerek kalmadı. Elinde 
zambaklarla görmem yetti! Zambakları görünce yeteneksiz 
olduğunu hemen anladım!" 


Herkes güldü. 


"Teyzeciğim, geçen günkü İsveç kraliçesi şakama 
kızmadınız, değil mi? Sizden aman dilemeye geldim." 


"Hayır, kızmadım, hattâ açsan bir şeyler yemene de izin 
veriyorum." 


"Hadi Monsieur Valleneres, genç kızlığı siz üstlenin," dedi 
Mme de Villeparisis arşivciye, aralarındaki bir espriyi 
tekrarlayarak. 


M. de Guermantes şapkasını halının üzerine bırakıp 
gömülmüş olduğu koltukta doğruldu; uzatılan küçük pasta 
tabaklarını zevkle inceledi. 


"Seve seve; bu soylu topluluğa biraz alışmaya başladığıma 
göre bir babatatlısı yiyebilirim, çok leziz görünüyorlar." 


"Beyefendi genç kız rolünde fevkalade başarılı," dedi M. 
d'Argencourt, taklitçi bir anlayışla Mme de Villeparisis'nin 
esprisini tekrarlayarak. 


Arşivci pasta tabağını Fronde tarihçisine uzattı. 


"Görevinizi mükemmelen yerine getiriyorsunuz," dedi 
tarihçi çekinerek, herkesin yakınlığını kazanmaya çalışarak. 


Bu yüzden de daha önce kendisi gibi davranmış olanlara 
gizlice bir mutabakat bakışı fırlattı. 


"Teyzeciğim," dedi M. de Guermantes Mme de 
Villeparisis'ye, "ben geldiğim sırada oldukça yakışıklı bir bey 
çıkıyordu dışarıya, kimdi o? Herhalde tanışıyoruz ki hararetli 
bir selam verdi, ama ben çıkaramadım; biliyorsunuz isimleri 
hep karıştırırım, çok tatsız bir şey," dedi kendinden memnun 
bir edayla. 


"M. Legrandin." 


"Ya! Oriane'ın bir kuzininin annesinin genç kızlık soyadı 
yanılmıyorsam Oo Grandin'di. Hatırladım, Grandin de 
I'Eprevier'lerdendiler." 


"Hayır," dedi Mme de Villeparisis, "hiç ilgisi yok. Bunlar 
sadece Grandin. Grandin'den sonra soyluluk eki yok. Tek 
dertleri de bu zaten. Bunun kız kardeşinin adı Mme de 
Cambremer." 


"Canım, teyzemin kimden sözettiğini gayet iyi 
biliyorsunuz Basin," diye haykırdı düşes kızarak. "Geçen gün 
nereden aklınıza estiyse bana ziyarete gönderdiğiniz o 
devasa otobur kadının ağabeyi bu. Tam bir saat oturdu 
kadın; delirmek üzereydim. Oysa başta, tanımadığım, üstelik 
de ineğe benzeyen bir kişinin evime girdiğini gördüğümde 
onu deli zannetmiştim." 


"Ama Oriane, gününüzü sormuştu bana, kabalık 
edemezdim ne de olsa; üstelik abartıyorsunuz, ineğe 
benzemiyor," dedi dük sızlanır gibi, ama etrafındakilere 
gizlice gülümsemeyi de ihmal etmedi. 


Karısının belagatini itirazla teşvik etmek gerektiğini bilirdi; 
mesela bir kadının bir ineğe benzetilmesine sağduyu itiraz 
etmeliydi (Mme de Guermantes'in en güzel deyişleri bu 
şekilde, ilk bulduğu imgenin daha da ileri götürülmesiyle 
ortaya çıkmıştı). Dük de hiç belli etmeden ona yardımcı 
olmak için saflıkla kendine düşeni yapıyordu; tıpkı bir tren 
vagonunda bul karayı al parayı oynatan bir üçkâğıtçının gizli 
ortağı gibi. 


"Evet, kabul ediyorum, ineğe benzemiyor, birçok ineğe 
benziyor," diye atıldı Mme de Guermantes. "Yemin ederim 
şapkayla salonuma giren ve bana nasıl olduğumu soran bu 
inek sürüsünü görünce allak bullak oldum. Bir yandan 
içimden, 'İnek sürüsü, yanılıyorsun, benimle bir ilişkin 
olamaz; çünkü sen bir inek sürüsüsün' demek geçiyordu; öte 
yandan da hafızamı kurcalayınca, sizin bu Cambremer'in 
Prenses Dorotea olduğunu zannettim; bir keresinde evime 
geleceğini söylemişti, o da epeyce sığırsıdır, yani neredeyse 
bir inek sürüsüne Prenses Hazretleri diye hitap edip üçüncü 
tekil şahıs kullanacaktan. Ayrıca kamı da İsveç kraliçesine 
benziyor. Esasen bu zorla saldırı uzaktan atışlarla, saldırı 
sanatı kuralları uyarınca hazırlanmıştı. Bilemiyorum ne 
kadar zamandır, kartvizitleri bombardıman gibi yağıyordu; 
bütün mobilyaların üstünde tanıtım kılavuzu gibi kartvizit 
buluyordum. Bu reklamın amacından haberim yoktu. Evde 
'Cambremer Markisi ve Markizi'nden başka şey görmek 
mümkün değildi; altında da hatırlamadığım, zaten asla 
kullanmamaya da kararlı olduğum bir adres." 


"Ama bir kraliçeye benzemek gurur verici bir şey," dedi 
Fronde tarihçisi. 


"Aman beyefendi, zamanımızda kral veya kraliçe olmak 
pek matah bir şey değil!" dedi M. de Guermantes; hem 
özgürlükçü ve çağdaş bir anlayışa sahip olma iddiası 
bulunduğundan, hem de çok önem verdiği kraliyet 
ilişkilerinin üzerinde duruyormuş gibi görünmek istemediği 
için. 

Ayağa kalkmış olan Bloch ve M. de Norpois yanımıza 
gelmişlerdi. 


"Kendisine Dreyfus Davası'ndan sözettiniz mi beyefendi?" 
dedi Mme de Villeparisis. 


M. de Norpois gözlerini havaya kaldırdı, ama 
Dulcinea'sının kendisini itaat etmeye zorladığı kaprislerin 


aşırılığını göstermek ister gibi de gülümsüyordu. Bununla 
birlikte Bloch'a büyük bir nezaketle, Fransa'nın korkunç, 
belki de ölümcül bir dönem geçirmekte olduğunu anlattı. Bu, 
M. de Norpois'nın herhalde ateşli bir Dreyfus aleyhtarı 
olduğu anlamına geldiğinden (oysa Bloch, Dreyfus'ün 
masum Olduğuna inandığını söylemişti o kendisine), 
büyükelçinin nezaketi, muhatabına hak verirmiş, aynı fikirde 
olduklarından şüphe etmezmiş, hükümeti devirmek için 
onunla suç ortaklığı yapıyormuş gibi tavırları Bloch'un 
gururunu okşuyor, merakını kamçılıyordu. M. de Norpois'nın 
belirtmediği, ama zımnen ikisinin üzerinde anlaştığını kabul 
eder gibi göründüğü önemli noktalar nelerdi; davayla ilgili, 
ikisini birleştirebilecek düşüncesi neydi? Bloch, kendisiyle M. 
de Norpois arasında mevcutmuş gibi görünen esrarengiz 
anlaşma, sadece siyaseti kapsamadığı için iyice şaşkındı; 
Mme de Villeparisis Bloch'un edebi çalışmalarından M. de 
Norpois'ya uzun boylu sözetmişti. 


"Siz zamanımızın adamı değilsiniz," dedi eski büyükelçi; 
"sizi tebrik ederim; çıkar gütmeyen çalışmaların artık var 
olmadığı, halka sadece müstehcenlik veya saçmalıkların 
satıldığı bu çağa ait değilsiniz. Hükümetimiz hükümet 
olsaydı, sizinki türünden çabalar teşvik edilirdi." 


Bloch bu dünya çapındaki çöküntüden tek başına 
kurtulduğu için gurur duyuyordu. Yine de daha ayrıntılı bir 
açıklamayla, M. de Norpois'nın hangi saçmalıklardan 
sözettiğini öğrenmek isterdi. Bloch birçok kişiyle aynı 
doğrultuda çalışmalar yaptığı kanısındaydı; bu kadar istisnai 
olduğunu düşünmemişti. Tekrar Dreyfus Davası'na döndü, 
ama M. de Norpois'nın düşüncesini açığa çıkarmayı 
başaramadı. O sıralar adları gazetelerde sık sık geçen 
subaylar hakkında konuşturmaya çalıştı diplomatı; subaylar 
aynı davaya karışmış siyaset adamlarından daha çok merak 
uyandırıyordu; çünkü onlar gibi tanınmış değillerdi ve özel 
kıyafetleriyle, farklı bir hayatın, adeta dindarca korunan bir 
suskunluğun içinden yeni ortaya çıkmışlar, konuşmuşlardı; 


bir kuğunun çektiği tekneden inen Lohengrin gibi. Bloch, 
tanıdığı milliyetçi bir avukat sayesinde Zola davasının birçok 
oturumunu izlemişti. Mahkemeye liselerarası yarışmaya 
veya bakalorya kompozisyon sınavına gider gibi yanında bir 
sandviç stoku ve bir termos dolusu kahveyle, sabahtan 
gidiyor, akşama kadar kalıyordu; alışkanlıklarındaki bu 
değişikliğe bir de kahve ve davanın heyecanı eklenince, 
sinirleri iyice uyarılıyor, mahkemeden çıkarken, olan bitenle 
öyle kendinden geçmiş oluyordu ki, akşam eve vardığında 
tekrar o güzel rüyaya dalmak istiyor, derhal her iki tarafın da 
gittiği bir restorana koşup arkadaşlarını buluyor, gün içinde 
olanlarla ilgili bitmez tükenmez konuşmalara katılıyor, 
kendisine iktidar hayalleri yaşatan buyurgan bir tonda 
ısmarladığı akşam yemeğiyle, erkenden başlayan, öğle 
yemeği yenmeyen günün açlığını ve yorgunluğunu 
gideriyordu. Sürekli olarak deneyim ve imgelemin iki ayrı 
düzlemi arasında gidip gelen insanoğlu, tanıdığı kişilerin 
düşünsel hayatının derinine inmek, hayatını hayal etmek 
durumunda kaldığı kişileri de tanımak ister. M. de Norpois, 
Bloch'un sorularına şöyle cevap verdi: 


"Devam etmekte olan davaya karışmış iki subay var; 
kendilerinden bana bir zamanlar, yargısına çok güvendiğim 
ve ikisine de çok değer veren M. de Miribel sözetmişti: biri 
Yarbay Henry, diğeri de Yarbay Picguart." 


"Ama," diye atıldı Bloch, "Zeus kızı tanrıça Athena, her 
birinin zihnine, ötekinin kafasında olanın tersini yerleştirmiş. 
İki aslan gibi birbirleriyle mücadele ediyorlar. Yarbay 
Picguart orduda yüksek bir mevki sahibiydi, ama Moira'sı 
onu karşı tarafa yöneltti. Milliyetçilerin kılıcı onun nazik 
bedenini doğrayacak; o beden, etobur hayvanlara, ölülerin 
toprağıyla beslenen kuşlara yem olacak." 


M. de Norpois cevap vermedi. 


M. de Guermantes, M. de Norpois'yla Bloch'u göstererek, 
"O köşeye çekilmiş ne konuşup duruyorlar?" diye sordu Mme 


de Villeparisis'ye. 
"Dreyfus Davası'nı." 


"Aman Tanrım! Söz açılmışken, kim ateşli bir Dreyfus 
taraftarı olmuş, biliyor musunuz? Hayatta bulamazsınız. 
Yeğenim Robert! Hattâ Jockey Kulübü'nde marifetleri 
öğrenildiğinde olay çıktı, resmen yuhalandı. Bir hafta sonra 
adaylığı oylanacak ya..." 


"Eh, tabii," diye araya girdi düşes, "eğer hepsi Gilbert 
gibiyse; o öteden beri bütün Yahudiler'i Kudüs'e geri 
yollamak gerektiğini iddia etmiştir." 


"Ya! Demek Guermantes Prensi tıpatıp benim görüşlerimi 
paylaşıyor," dedi M. d'Argencourt. 


Dük karısıyla övünür, ama onu sevmezdi. Son derece 
kendini beğenmiş bir adam olarak, sözünün kesilmesinden 
nefret ederdi; ayrıca karısına hoyratça davranmak gibi bir 
alışkanlığı da vardı. Hem kendisiyle konuşulan kötü koca, 
hem de sözü dinlenmeyen iyi hatip öfkesiyle eli ayağı 
titreyerek kasıldı kaldı ve düşese herkesi zor durumda 
bırakan bir bakış fırlattı. 


"Ne diye şimdi Gilbert'den ve Kudüs'ten sözediyorsunuz?" 
dedi sonunda. "Mesele o değil. Ama," diye ekledi, biraz daha 
yumuşak bir tonda, "kabul edersiniz ki, bizlerden birinin, 
hele hele babası on yıl başkanlık yapmış olan Robert'in, 
Jockey Kulübü tarafından reddedilmesi olacak şey değil. Ne 
yaparsınız hayatım, adamların yüzü gözü karıştı, gözleri 
faltaşı gibi açıldı. Doğrusu kabahat bulamıyorum 
kendilerine; bilirsiniz şahsen hiçbir ırka karşı önyargım 
yoktur, çağımıza yakışmadığını düşünüyorum çünkü; ben 
zamana ayak uydurma iddiasında bir insanım, ama yine de 
insaf yani! İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus 
taraftarı olamaz; daha ne diyeyim size!" 


M. de Guermantes, "İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise" 
sözlerini abartılı bir vurguyla söylemişti. Oysa "Guermantes 


Dükü" olmanın çok daha önemli bir şey olduğunu gayet iyi 
biliyordu. Ne var ki, izzetinefsi, Guermantes Dükü unvanının 
üstünlüğünü abartma eğiliminde olsa da, belki zevk sahibi 
olmanın kurallarından çok hayalgücünün yasaları, bu 
üstünlüğü azaltıyordu gözünde. Her insan uzaktan gördüğü, 
başkalarında gördüğü şeyi daha güzel görür. Hayalgücünde 
perspektifi düzenleyen genel yasalar, diğer insanlar gibi 
dükler için de geçerlidir. Yalnız hayalgücünün değil, dilin 
kuralları da öyledir. Bu durumda, dilin iki kuralı geçerli 
olabilirdi. Bunlardan bir tanesi, insanın doğuştan ait olduğu 
kastın üyeleri gibi değil, zihinsel olarak ait olduğu sınıfın 
insanları gibi konuşmasını sağlar. Bu kural uyarınca M. de 
Guermantes, ifadesinde, soyluluktan sözedeceği zaman bile, 
"İnsanın ismi Guermantes Dükü ise" diyen küçük burjuvalar 
sınıfına bağlı olabilirdi; oysa kültürlü bir adam, bir Swann, 
bir Legrandin, asla böyle bir ifade kullanmazdı. Bir dük, 
konusu yüksek sosyetenin yaşantısı da olsa, tezgâhtarlara 
yaraşır romanlar yazabilir; soyluluk unvanlarının bu alanda 
hiç faydası yoktur; öte yandan bir halk adamının yazdıkları, 
aristokrat sıfatına layık görülebilir. Bu örnekte M. de 
Guermantes'ın, "İnsanın ismi... ise" ifadesini hangi 
burjuvadan duymuş olduğu konusunda herhalde en ufak bir 
fikri yoktu. Ne var ki dilin bir kuralı daha vardır: Tıpkı zaman 
zaman kimi hastalıkların ortaya çıkıp, sonra kayboluşu, bir 
daha da izine rastlanmayışı gibi, nasıl olduğu pek bilinmez 
ama, belki kendiliğinden, belki de tohumu bir seyahat 
battaniyesinin havıyla taşınıp demiryolu bayırına düşerek 
Amerika'dan Fransa'ya gelen zararlı ot misali, bir tesadüfle, 
birtakım ifade kalıpları ortaya çıkar ve aynı dönem içinde, bu 
konuda oturup bir anlaşmaya varmamış insanlar tarafından 
kullanılır. Nasıl ki bir yıl, Bloch'tan, kendinden sözederken, 
"En sevimli, en parlak, en aklı başında, en müşkülpesent 
insanlar, zeki ve hoş buldukları, vazgeçemeyecekleri bir tek 
kişi olduğunu farkettiler, o da Bloch'tu" ifadesini duyduğum 
gibi, onu tanımayan birçok gencin ağzından da sadece isim 


değişmek kaydıyla aynı ifadeyi duyduysam, aynı şekilde 
"Insanın ismi... ise"yi de sık sık işittim. 


"Ne yaparsınız," diye devam etti dük, "kulüpte hâkim olan 
kafa yapısını düşünürseniz, anlaşılmayacak bir yanı yok." 


"Annesinin fikirleri, sabahtan akşama kadar Fransız 
Vatanseverler Cephesi'yle kafamızı şişirdiği düşünülecek 
olursa, çok komik aslında," diye cevap verdi düşes. 


"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayın 
canım. Robert'in üzerinde çok daha etkili olan bir ukala 
haspa var, feci bir kadın, üstelik de Dreyfus beyefendinin 
ırkdaşı. Düşüncelerini aynen Robert'e aktarmış bulunuyor." 


"Sayın dük, belki bilmiyordunuz ama bu tür düşünceleri 
tanımlayan yeni bir kelime var," dedi, davaya tekrar 
bakılmasının aleyhindeki komitenin sekreteri olan arşivci. 
"“Zihniyet' deniyor. Anlamı tamamen aynı ama hiç değilse 
kimse ne demek istediğinizi anlamıyor. Müthiş bir buluş, son 
moda bu." 


Arşivci, bu arada Bloch'un adını duymuş, onun M. de 
Norpois'ya sorular soruşunu endişeyle izliyordu; bu ise 
markizde farklı ama en az o kadar ciddi bir endişe 
uyandırmaktaydı. Arşivcinin karşısında korkusundan Dreyfus 
aleyhtarı kesilen markiz, evine "Sendika"ya bağlı 
sayılabilecek bir Yahudi'yi kabul ettiğini arşivci öğrendiği 
takdirde (o kendisine (o yönelteceği Oo sitemleri düşünüp 
telaşlanıyordu. 


"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanırım" dedi dük. 
(Mecazi anlamda söylemiyordu, dükün "alıntı"larla dolu 
küçük bir not defteri vardı, önemli yemek davetlerinden 
önce defterini gözden geçirirdi.) "Zihniyet hoşuma gitti. 
Böyle yeni kelimeler atıyorlar ortaya, bazıları tutmuyor. 
Geçenlerde okuduğum bir yazıda bir yazardan 'özgün' diye 
bahsediliyordu. Anlayabilene aşkolsun. Sonra bir daha hiç 
rastlamadım." 


"Ama zihniyet özgünden daha çok kullanılıyor," dedi 
Fronde tarihçisi konuşmaya karışmış olmak için. "Eğitim 
bakanlığında komisyon üyesiyim, orada birçok kez 
kullanıldığını duydum; üyesi olduğum Volney Kulübü'nde, 
hattâ M.Emile Ollivier'nin yemek davetinde de." 


"Ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip 
değilim," diye cevap verdi dük sahte bir tevazuyla, ama 
gururundan, ağzının geniş bir tebessümle yayılmasını 
engelleyemedi; gözleri neşeyle parlayarak etrafındakilere 
göz gezdirdi; zavallı tarihçi bu alaylı bakışları görünce 
kızardı; "ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip 
değilim," diye tekrarladı, kendi sesini dinlemekten haz 
duyarak, "Volney Kulübü üyesi de değilim (sadece Union ve 
Jockey kulüplerine üyeyim)... siz Jockey Kulübü'ne üye değil 
misiniz beyefendi?" diye sordu tarihçiye; tarihçi bu soruda 
bir küstahlık kokusu aldığı halde anlayamayıp tir tir 
titremeye başladı; "Hattâ ben M.Emile Ollivier'nin yemek 
davetlileri arasında bile olmadığımdan, itiraf etmem gerekir 
ki zihniyet kelimesini bilmiyordum. Eminim siz ide benimle 
aynı durumdasınız Argencourt... Dreyfus'ün ihanetinin niçin 
kanıtlanamadığını biliyorsunuz değil mi? Milli savunma 
bakanının karısının âşığıymış; böyle bir rivayet dolaşıyor." 


"Ya! Ben başbakanın karısı diye biliyordum," dedi M. 
d'Argencourt. 


"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sıkıcı 
buluyorum," dedi Guermantes Düşesi; sosyetede kimsenin 
kendisini yönetmesine izin vermeyeceğini göstermeyi asla 
ihmal etmezdi. "Bu davanın Yahudiler açısından benim için 
hiçbir sonucu olması mümkün değil; sebebi de çok basit: 
Zaten hiçbir Yahudi'yle ilişkim yoktur ve daima bu mutlu 
cehalet içinde yaşamaya niyetliyim. Fakat öte yandan, asla 
tanışmayacağımız, Durand veya Dubois diye birtakım 
hanımların, muhafazakâr oldukları, Yahudi tüccarlardan 
alışveriş etmedikleri veya şemsiyelerinin üzerine 'Yahudiler'e 


Ölüm' yazısını yazdırdıkları bahanesiyle Marie-Aynard veya 
Victumienne tarafından bize dayatılmasına da tahammülüm 
yok doğrusu. Geçen gün Marie-Aynard'a gittim. Salonu 
eskiden çok hoştu. Şimdi, hayatımız boyunca kaçtığımız ne 
kadar insan varsa, sırf Dreyfus aleyhtarı oldukları için, 
oradalar; kim olduğu belli olmayanlar da cabası." 


"Yo, hayır, milli savunma bakanının karısı. En azından 
herkesin diline pelesenk olan laf bu," diye önceki konuya 
devam etti dük; konuşmalarında devrim öncesinden 
kaldığını düşündüğü bu tür deyimlere yer verirdi. "Her 
neyse, benim, şahsen, kuzenim Gilbert'le zıt düşüncelere 
sahip olduğum biliniyor. Ben onun gibi feodal değilimdir; 
eğer arkadaşımsa, yanımda bir zenciyle dolaşırım, onun 
bunun ne düşündüğü de umurumda olmaz; buna rağmen 
kabul edersiniz ki insanın ismi Saint-Loup ise, Voltaire'den, 
hattâ yeğenimden daha aklı başında olan herkesin 
fikirlerinin tersini savunamaz. Hele hele kulübe üyelik 
müracaatından bir hafta önce, hassasiyet cambazlığı 
diyebileceğim bu tür şeylere hiç kalkışmaz! Olur şey değil! 
Yok yok, kafasına bu olmayacak saçmalıkları sokan, o küçük 
fahişesi mutlaka. Böylelikle 'entelektüeller arasında yer 
alacağına ikna etmiştir çocuğu. Entellektüeller bu beyler için 
bayağılık simgesidir. Zaten oldukça hoş, ama şeytanca bir 
kelime oyununa da sebebiyet verdi." 


Sonra dük alçak sesle, düşes ve M. d'Argencourt'a Mater 
Semita'yı aktardı; espri gerçekten de Jockey Kulübü'nde 
kulaktan kulağa dolaşıyordu; çünkü bütün gezgin tohumlar 
arasında en sağlam kanatlara sahip olanı, kaynağından en 
uzak mesafelere yayılabileni, bir espridir. 


"Bu konuda beyefendiden açıklama isteyebiliriz, uzman 
olduğu anlaşılıyor," dedi tarihçiyi göstererek. "Ama en iyisi 
bu konuyu hiç konuşmamak; zaten iddia tamamen asılsız. 
Ben kuzinim Mirepoix kadar iddialı değilim; o, sülalesini 
İsa'dan öncesine, Levi kabilesine kadar dayandırıyor; bense 


ailemizde asla bir tek damla Yahudi kanı olmadığını iddia 
ediyorum. Yine de kendimizi kandırmayalım, sevgili 
yeğenimin o parlak fikirleri epeyce dedikoduya yol açacak, 
bundan hiç şüphem yok. Üstelik Fezensac hasta olduğu için, 
her şey Duras'nın yönetiminde olacak; o da biliyorsunuz 
zorunluluk çıkarmaya bayılır," dedi dük; kimi kelimelerin 
tam anlamını asla öğrenemediğinden, zorunluluğu zorluk 
yerine kullanıyordu. 


"Her şey bir yana," diye araya girdi düşes, "bu Dreyfus 
masum olsa bile, öyle davranmadığı kesin. Adasından 
yazdığı mektuplar ne kadar ahmakça, ne kadar tumturaklı! 
M. Esterhazy ondan daha mı iyidir bilmiyorum ama, hiç 
değilse zarif, renkli cümleler kuruyor M. Dreyfus'ün 
taraftarlarının pek hoşuna gitmiyordur herhalde bu durum. 
Sanık değiştirememeleri talihsizlik tabii!" 


Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. "Oriane'in esprisini 
duydunuz mu?" diye sordu dük açgözlülükle Mme de 
Villeparisis'ye. "Evet, çok komik." Dük bununla yetinmedi: 
"Doğrusu ben komik bulmuyorum; daha doğrusu komik olup 
olmaması benim için farketmiyor. Espri benim umurumda 
değil." M. d'Argencourt itiraz ediyordu. "Söylediklerinin tek 
kelimesi bile doğru değil," dedi düşes alçak sesle. "Herhalde 
mecliste hiçbir anlamı olmayan çok parlak söylevler 
dinlediğim içindir. Orada özellikle mantığı takdir etmeyi 
öğrendim. Herhalde bir daha seçilmemiş olmamın da sebebi 
bu. Bir şeyin komik olup olmaması beni etkilemiyor." - 
"Basin, Joseph Prudhomme'lukll/!i yapmaya kalkmayın 
hayatım; siz de gayet iyi biliyorsunuz ki sizin kadar espri 
meraklısı bir kişi daha yoktur." - "Bırakın da sözümü 
bitireyim. Belli bir tür şaklabanlığa karşı duyarsız olduğum 
içindir ki, karımın esprilerine genellikle çok değer veririm. 
Çünkü çoğunlukla çok yerinde bir gözlemden kaynaklanır 
nükteleri. Karım bir erkek gibi mantık yürütür, düşüncelerini 
bir yazar gibi ifade eder." 


Bloch, M. de Norpois'yı Albay Picguart konusunda 
sıkıştırmaya çalışıyordu. 


"Hükümet meselede bir bit yeniği olduğunu düşündüğü 
anda, albayın ifadesinin alınmasının bir zorunluluk haline 
geldiği şüphe götürmez," diye cevap verdi M. de Norpois. 
"Bu görüşü savunmam, birçok meslektaşımın çığlık çığlığa 
ayağa kalkmasına yol açtı, biliyorum; ama bence albayın 
konuşmasına izin vermek, hükümetin göreviydi. Böyle bir 
açmazdan kaçamakla kurtulmaya kalkışırsanız batağa 
saplanırsınız. Bu ifade, ilk oturumda albayın kendisi 
hakkında çok olumlu bir izlenim yarattı. Avcı birliklerinin o 
gösterişli üniformasıyla, bütün yakışıklılığıyla gelip de son 
derece sade bir üslupla, açıksözlülükle gördüklerini, kendi 
düşündüklerini anlattığında, 'Bir asker olarak şerefim 
üzerine yemin ederim, benim kanım budur,' dediğinde," 
(bunları söylerken M. de Norpois'nın sesi yurtseverlikle 
hafifçe titremişti), "güçlü bir izlenim yarattığı kesin." 


"Tamam işte, Dreyfus'ten yana; en ufak bir şüphem 
kalmadı" diye düşündü Bloch. 


"Ne var ki, başlangıçta kazandığı bütün olumlu 
yaklaşımları, arşiv sorumlusu Gribelin'le yüzleştiğinde 
kaybetti; sözünün eri, emektar memur,” (M. de Norpois 
sözlerini en içten duygu ve inançların enerjisiyle 
vurgulayarak devam etti): "amirinin gözlerinin içine 
bakarak, hiç korkmadan kafa tuttuğunda, itiraz kabul 
etmeyen bir tavırla, 'Albayım, benim asla yalan 
söylemediğimi, her zamanki gibi şu anda da doğruyu 
söylediğimi biliyorsunuz,' dediğinde durum değişti; M. 
Picguart daha sonraki oturumlarda elinden geleni ardına 
koymadı ama ne yaptıysa işe yaramadı." 


"Yo, hayır, kesinlikle Dreyfus aleyhtarı, anlaşıldı," dedi 
Bloch kendi kendine. "Peki ama, Picguart'ın yalan söyleyen 
bir hain olduğunu düşünüyorsa, nasıl olur da açıklamalarını 
önemsermiş, etkileyici, içten bulurmuş gibi sözeder? Yok, 


aksine, elini vicdanına koyup konuşan namuslu bir adam 
olarak görüyorsa, Gribelin'le yüzleşmesinde yalan 
söylediğini nasıl varsayabilir?" 


M. de Norpois'nın Bloch'la aynı görüşü paylaşıyorlarmış 
gibi konuşmasının sebebi, belki de aşırı bir Dreyfus aleyhtarı 
oluşuydu; öyle ki, hükümetin Dreyfus aleyhtarlığını yeterli 
bulmuyor ve bu yüzden de Dreyfus taraftarları kadar 
düşman kesiliyordu hükümete. Belki de M. de Norpois'nın 
siyasette bağlandığı amaç, başka bir düzlemde yer alan, 
daha derin bir şeydi ve onun bakış açısından, Dreyfus 
taraftarlığı, ciddi dış meselelere kafa yoran bir yurtseveri 
meşgul etmemesi gereken, önemsiz bir ayrıntı gibi 
görünüyordu. Belki de, M. de Norpois'nın siyasal sağduyu 
ilkeleri sadece biçime, usule, uygunluğa ilişkin meseleler 
için geçerli olduğundan, temel sorunları çözmede yetersiz 
kalıyorlardı, tıpkı felsefede saf mantığın varoluşa ilişkin 
meseleleri oçözümleyememesi gibi; öte yandan, bu 
sağduyusu nedeniyle bu tür konulan irdelemeyi tehlikeli 
buluyor ve ihtiyatlılığından, yalnızca ikincil sorunlardan 
sözetmeyi tercih ediyor da olabilirdi. Bloch'un yanılgısı, M. 
de Norpois'nın, bu kadar ihtiyatlı bir kişiliğe ve tamamen 
biçimsel bir düşünce biçimine sahip olmasa bile, istese, 
Henry'nin, Picguart'ın, Paty de Clam'ın davada oynadıkları 
rol konusundaki gerçeği söyleyebileceğini düşünmesiydi. M. 
de Norpois'nın bütün ayrıntılarda gerçeği bildiğinden 
Bloch'un şüphe etmesi imkânsızdı. Bakanları tanıdığına 
göre, gerçeği de bilmemesi mümkün müydü? Bloch siyasal 
gerçeğin bilinçli bir zihin tarafından yaklaşık olarak 
tasarlanabileceğini düşünüyordu kuşkusuz; ama tıpkı halkın 
büyük çoğunluğu gibi o da, bu gerçeğin esasen tartışılmaz 
ve somut biçimde cumhurbaşkanının ve başbakanın gizli 
dosyasında bulunduğuna ve onların da bu konuda bakanlara 
bilgi verdiğine inanıyordu. Oysa siyasal gerçek birtakım 
belgeler içerse bile, genellikle bu belgeler bir röntgen filmi 
kadar değer taşır; sıradan insan, hastalığın bu filmde açıkça 


yazılı olduğunu zanneder, oysa aslında röntgen filmi 
değerlendirmede kullanılacak birçok unsurdan sadece bir 
tanesidir; hekim bu unsurların hepsi üzerinde mantık 
yürütecek ve teşhisini koyacaktır. Bu yüzden de, bilgi sahibi 
insanlarla Oo yakınlaşıp Oo siyasal gerçeğe ulaştığımızı 
zZannettiğimizde, siyasal gerçek elimizden kaçar. Dreyfus 
davasına bağlı kalacak olursak, daha sonraki bir tarihte, 
Henry'nin itirafı ve ardından intiharı gibi çarpıcı bir olayda 
bile, aynı somut olay, Dreyfus taraftarı bakanlar tarafından 
bir türlü yorumlandı, sahtekârlığı kendileri açığa çıkarıp 
sorgulamayı yürütmüş olan Cavaignac ve Cuignet tarafından 
ise tam ters bir biçimde yorumlandı; hattâ bununla da 
kalmadı, aynı derecede Dreyfus taraftarı olan bakanlar bile, 
aynı belgelere bakarak, üstelik de aynı anlayışla karar 
verdikleri halde, Henry'nin olaydaki rolünü birbirlerine 
tamamen zıt şekillerde açıkladılar: Kimileri Henry'yi 
Esterhazy'nin suçortağı olarak gördü, kimileri de bu rolü 
Paty de Clam'a yükleyerek karşı düşüncedeki Cuignet'nin 
savını benimsediler yandaşları Reinach'la anlaşmazlığa 
düştüler. Bloch'un M. de Norpois'dan tek öğrenebildiği şu 
oldu: Genelkurmay başkanı M. de Boisdeffre'in, M. 
Rochefort'a gizli bir rapor hazırlattığı doğruysa, demek ki 
meselenin son derece tatsız bir yanı vardı. 


"Şundan hiç şüpheniz olmasın ki, milli savunma bakanı, 
yüksek sesle telaffuz etmese bile, içinden, genelkurmay 
başkanına lanetler yağdırdı. Bana sorarsanız resmi bir 
yalanlama gereksiz sayılmazdı. Ama milli savunma bakanı 
yemek davetlerinde bu konuda sözünü hiç sakınmıyor. Bazı 
konularda çalkantı yaratmak son derece sakıncalıdır; çünkü 
bir süre sonra durumun hâkimiyeti elden kaçabilir." 


"Ama o belgelerin sahte olduğu açıkça belli," dedi Bloch. 


M. de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri 
d'Orleans'ın gösterilerini tasvip etmediğini belirtti: 


"Zaten bu tür gösteriler olsa olsa mahkemenin sükünetini 
bozar, hangi tarafa yönelik olursa olsun, üzücü sonuçlara yol 
açacak karışıklıkları desteklerler. Hiç kuşkusuz, ordu 
aleyhtarı entrikalara dur demek gerekir, ama yurtseverliğe 
hizmet edeceklerine, yurtseverliği kullanmaya niyetli 
sağcılar tarafından desteklenen bir kavgaya da ihtiyacımız 
yok. Fransa, Tanrı'ya şükür, bir Güney Amerika cumhuriyeti 
değil ve bu ülkede bir pronunciamieritoll18! generaline 
ihtiyaç duyulmuyor." 


Bloch M. de Norpois'yı Dreyfus'ün suçluluğu konusunda 
konuşturmayı da, hukuk mahkemesinde devam etmekte 
olan davadan çıkacak karar konusunda bir tahminde 
bulundurmayı da başaramadı. Buna karşılık, M. de Norpois 
kararın sonuçları konusunda ayrıntıya girmekten hoşlanır 
gibiydi. 

"Hüküm giyerse," dedi, "muhtemelen karar bozulur; çünkü 
bu kadar çok sayıda tanığın ifade verdiği bir davada 
avukatların başvuracağı şekil noksanlıkları olmaması 
imkânsızdır. Son olarak da Prens Henri d'Orleans'ın yaptığı 
çıkışın babasının beğenisine uygun olduğunu hiç mi hiç 
sanmıyorum." 


"Chartres Dükü Dreyfus taraftarı mı sizce?" diye sordu 
düşes gülümseyerek, gözleri yusyuvarlak açılmış, yanakları 
pespembe, burnu pasta tabağında, dehşete düşmüş gibi bir 
ifadeyle. 


"Hayır, katiyen; benim söylemek istediğim, ailesinde 
siyasal bir anlayış bulunduğu; bunun en güzel örneği, 
olağanüstü bir insan olan Prenses Clementine'dir; oğlu Prens 
Ferdinand da aynı anlayışı değerli bir miras gibi korumuştur. 
Bulgaristan Prensi, asla tutup da binbaşı Esterhazy'yi 
kucaklamazdı." 


"O basit bir eri kucaklamayı tercih ederdi," diye mırıldandı 
Mme de Guermantes; düşes, Joinville Prensi'nin evindeki 


akşam yemeği davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sık sık 
karşılaşırdı; bir keresinde prensin kıskanç olup olmadığı 
sorusuna, "Kıskanırım Monsenyör, bileziklerinizi mesela," 
diye cevap vermişti. 


"Mme de Sagan'ın bu geceki balosuna gitmiyor 
musunuz?" diye sordu M. de Norpois Mme de Villeparisis'ye, 
Bloch'la görüşmesini noktalamak amacıyla. 


Büyükelçi Bloch'tan hoşlanmamış değildi; daha sonra 
bizlere,şüphesiz, Bloch'un aslında kullanmaktan vazgeçtiği 
halde yine de konuşmasında izleri görülen neo-Homerik 
tarzından yola çıkarak, biraz da safça, şöyle demişti: 
"Oldukça hoş bir delikanlı, özellikle de biraz eski moda, fazla 
ciddi konuşma tarzını beğendim. Neredeyse Lamartine ya da 
Jean-Baptiste Rousseau gibi, Musa'lardan 'âlim hemşireler 
diye sözedecek. Günümüz gençliğinde pek ender görülüyor 
böyleleri, hattâ bir önceki kuşakta bile azdı. Biz 
gençliğimizde biraz romantiktik tabii." Ne var ki M. de 
Norpois muhatabını ilginç bulmakla birlikte konuşmanın 
fazlasıyla uzadığı kanısındaydı. 


"Hayır efendim, ben artık balolara gitmiyorum," diye 
cevap verdi markiz, tatlı bir yaşlı hanımefendi 
gülümsemesiyle. "Ya sizler, siz gidiyor musunuz? Sizin 
yaşınız uygun," diye ekledi, M. de Châtellerault'yu, 
arkadaşını ve Bloch'u bakışlarıyla sorusuna dahil ederek. 
"Ben de davet edildim," dedi, şakadan gurur duyarmış gibi 
yaparak. "Hattâ buraya kadar gelip davet ettiler." (Davet 
eden, Sağan Prensesiydi.) 


"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de 
Villeparisis'nin kendisine bir davetiye vereceğini ve Mme de 
Sagan'ın da, bizzat gelip davet ettiği bir hanımın arkadaşını 
ağırlamaktan mutluluk duyacağım düşünerek. 


Markiz cevap vermeyince Bloch da ısrar etmedi; çünkü 
onunla konuşacağı daha ciddi bir mesele vardı ve iki gün 


sonrası için markizden randevu istemişti. İki gencin, Royale 
Sokağı kulübünden, artık yolgeçen hanıma döndüğü 
gerekçesiyle istifa ettiklerini duymuştu ve Mme de 
Villeparisis'den kendisini o kulübe sokmasını rica edecekti. 


"Bu Sagan'lar epeyce özenti, ikinci dereceden snoplar 
değiller mi?" diye sordu alaylı bir tavırla. 


"Yok canım, kendi türünde bundan âlâsını bulamazsınız," 
dedi M. d'Argencourt; Paris esprilerinin hepsini öğrenmişti. 


"Demek ki," dedi Bloch yarı alaylı, "mevsimin büyük 
olaylarından, sosyete kurultaylarından biri!" 


Mme de Villeparisis neşeyle Mme de Guermantes'a sordu: 


"Bilmem, Mme de Sagan'ım balosu büyük bir sosyete olayı 
mı?" 


"Bana sormayın," dedi düşes alayla, "ben henüz sosyete 
olayı denilen şeyin ne olduğunu anlamış değilim. Zaten 
sosyete meselelerinden pek anlamam." 


"Ya! Ben tam tersini düşünüyordum," dedi Bloch, Mme de 
Guermantes'in sözlerini ciddiye alarak. 


Sonra, Dreyfus davasında ismine en sık rastlanan 
subaylarla ilgili sayısız soru sormaya devam ederek M. de 
Norpois'yı çıldırttı; büyükelçi, Albay Paty de Clam'ın ilk 
bakışta kendisine kafası biraz bulanık biri gibi göründüğünü, 
büyük ölçüde serinkanlılık ve sağduyu gerektiren, son 
derece nazik bir iş olan soruşturma işini yürütmek için onun 
seçilmiş olmasının pek de yerinde bir karar sayılamayacağını 
belirtti. 


"Sosyalist partinin yaygara kopardığını, Paty de Clam'ın 
kellesini, Şeytan Adası omahkümunun da derhal 
salıverilmesini istediğini biliyorum. Ama bence henüz 
'M.Gerault-Richard ve ortakları' yüzünden böyle yüz kızartıcı 
durumlara maruz kalacak kadar da alçalmadık. Bu dava 
başından beri bir düğüm. Her iki tarafta da gizlenecek 


aşağılık namussuzluklar olduğunu inkâr etmiyorum. Hattâ 
sanığın, çıkar gütmedikleri söylenebilecek kimi 
savunucularının, iyi niyetli olabileceklerini de kabul 
ediyorum! Ama biliyorsunuz cehennemin yolları iyi niyet 
taşlarıyla döşenmiştir," diye ekledi keskin bir bakışla. 
"Önemli olan şu ki, hükümet, sol hiziplerin elinde olmadığı 
gibi, inanın bana ordu olmayan bilmem hangi başkomutanlık 
ordusunun ihtarlarına eli kolu bağlı boyun eğmek 
durumunda da olmadığı izlenimini uyandırıyor. Hiç şüphe 
yok ki, yeni bir olgu ortaya çıkarsa, davanın yeniden 
görülmesi yoluna gidilecektir. Sonuç gün gibi ortada. 
Davanın yeniden görülmesini istemek, açık kapıyı 
zorlamaktan farksız. O gün hükümet ya açık seçik 
konuşacak ya da temel ayrıcalığından vazgeçecek. Saçma 
sapan sözler yeterli olmayacak. Dreyfus için yargıç bulmak 
gerekecek. Bu da o kadar zor bir iş değil; gerçi kendi 
kendimizi suçlamayı pek sevdiğimiz sevgili Fransa'mızda, 
gerçeği ve adaleti duymak için Manş'ı geçmenin zorunlu 
olduğunu düşünmek veya düşündürmek alışkanlık haline 
geldi (ki bu da çoğunlukla Spree Irmağına varmanın 
dolambaçlı bir yolundan başka bir şey değildir), ama 
Berlin'den başka yerde de yargıçlar var.!12l Peki hükümet 
harekete geçtiğinde, siz bu hükümeti destekleyecek 
misiniz? Hükümet sizi yurttaşlık görevinizi yerine getirmeye 
çağırdığında onun saflarında yerinizi alacak mısınız? Onun 
yurtseverlik çağrısına sağır kalmayıp, 'Burada!' demeyi 
bilecek misiniz?" 


M. de Norpois bu soruları Bloch'a öyle bir şiddetle 
yöneltiyordu ki, arkadaşımın hem gözü korkuyor, hem de 
gururu okşanıyordu; çünkü büyükelçi ona hitap ederken 
adeta bir partinin tamamına hitap ediyor, Bloch'u, sanki bu 
parti kendisine sırlarını açmış, alınacak kararların 
sorumluluğunu yüklenebilirmiş gibi sorguya çekiyordu. 
"Boyun eğmezseniz," diye devam etti M. de Norpois, 
Bloch'un toplu cevabını beklemeden, "davanın yeniden 


görülmesini sağlayacak olan kararnamenin henüz mürekkebi 
bile kurumadan, bilmem hangi yalan sloganın peşine takılıp 
boyun eğmez ve kendinizi kısır bir muhalefet içine 
hapsederseniz -bazıları siyasette ultima ratio29!l kabul 
ediyorlar bunu- küsüp çekilir, gemilerinizi yakarsanız siz 
zararlı çıkarsınız. Siz bozguncuların esiri misiniz? Onlara 
teminat mı verdiniz?" Bloch ne cevap vereceğini 
bilemiyordu. M. de Norpois cevap vermesine zaman 
bırakmadı. "Eğer cevabınız hayırsa, ki öyle olduğunu 
umuyorum, ve eğer liderlerinizin ve arkadaşlarınızın 
bazılarında maalesef eksik olan şey, siyasi düşünce, az da 
olsa sizde varsa, ceza dairesi incelemelere başladığı gün, 
bulanık suda balık avlayanların yönetimine girmezseniz, siz 
kazanırsınız. Bütün kurmayların olaydan bir zarar görmeden 
sıyrılabileceğini söylemiyorum, ama en azından bir 
bölümünün nifak saçmadan, kavgaya yol açmadan görünüşü 
kurtarmaları bile bir şey. Hiç şüphesiz kuralı koymak ve 
fazlasıyla uzun olan cezalandırılmamış suçlar listesini 
burada kapatmak, hükümete düşer; pek tabii, sosyalistlerin 
veya bilmem hangi başıboş askerin kışkırtmalarına boyun 
eğmeden," diye ekledi, Bloch'un gözlerinin içine bakarak, 
belki muhafazakârların hepsinde bulunan bir içgüdüyle, 
rakip taraftan kendine destek sağlama içgüdüsüyle. 
"Hükümetin eylemi, nereden gelirlerse gelsinler, olmayacak 
vaatlere aldırmadan gerçekleşmeli. Hükümet, Tanrı'ya şükür, 
ne Albay Driant'ın, ne de öteki kutupta, M. Clemenceau'nun 
emrinde. Profesyonel kışkırtıcıları bastırıp bir daha da 
başkaldırmalarını engellemek gerekir. Fransa'nın çok büyük 
çoğunluğu düzenli bir işleyişten yana! Bu konuda inancım 
tam. Ne var ki, kamuoyunu aydınlatmaktan korkmamak 
gerekir; sevgili Rabelais'nin çok iyi bildiği koyunlardan 
bazıları, gözleri kapalı suya atlarsa, o suyun bulanık 
olduğunu, bizden olmayan, aşağılık bir soy tarafından, 
tehlikeli dibini gizlemek amacıyla kasten bulandırılmış 
olduğunu kendilerine göstermek gerekir. Ayrıca hükümet 


temel hakkını kullandığında, yani adaleti harekete 
geçirdiğinde, istemeye istemeye pasifliğini bozuyormuş 
izlenimini de uyandırmamalıdır. Hükümet bütün önerilerinizi 
kabul edecektir. Hukuki bir hata ortaya çıkarsa, ezici bir 
çoğunluğu garantileyecek ve hız almak için 
gerileyebilecektir." 


"Siz beyefendi," dedi Bloch, diğerleriyle birlikte 
tanıştırıldığı M. d'Argencourt'a dönerek, "şüphesiz Dreyfus 
taraftarı olmalısınız; yurtdışında herkes Dreyfus taraftarı." 


"Bu mesele Fransızların kendilerinden başka kimseyi 
ilgilendirmez, öyle değil mi?" dedi M. d'Argencourt, 
küstahlığın özel bir türünden yararlanarak, yani 
muhatabına, biraz önce tam ters bir fikir ileri sürdüğünden, 
paylaşmadığı açıkça belli olan bir fikir yükleyerek. 


Bloch kızardı; M. d'Argencourt gülümseyerek 
etrafındakilere göz gezdirdi; gülümseyişi, diğer konuklara 
yöneldiğinde Bloch'a karşı düşmanca olduysa da, en 
sonunda gülümseyişini arkadaşıma yönelterek içtenlikle 
yumuşattı; böylece Bloch'un biraz önce duyduğu sözlere 
kızma bahanesini de elinden aldı, ama bu, sözlerin 
acımasızlığını değiştirmiyordu. Mme de Guermantes, M. 
d'Argencourt'un kulağına duyamadığım bir şey söyledi, ama 
herhalde Bloch'un diniyle ilgili bir şeydi; çünkü o sırada 
düşesin yüzündeki ifadede, hakkında konuşmakta olduğu 
kişi tarafından farkedilme korkusunun yarattığı tedirginlikle 
sahtelik, temelde farklı olduğunu hissettiği bir insan 
topluluğunun uyandırdığı meraklı ve kötü niyetli neşe vardı. 
Bloch bu sefer Châtellerault Dükü'ne sarıldı: "Beyefendi, siz 
Fransız'sınız; yurtdışında ne olup bittiği Fransa'da asla 
bilinmez diye iddia edilse de, yurtdışında herkesin Dreyfus 
taraftarı olduğunu biliyorsunuzdur mutlaka. Zaten sizinle 
konuşulabileceğini biliyorum, Saint-Loup söylemişti." Ama 
herkesin Bloch'a karşı tavır aldığını hisseden ve birçok 
yüksek sosyete mensubu gibi korkak olan genç dük, sanki 


soyaçekimle M. de Charlus'den kendisine geçmiş olan 
yapmacık ve iğneleyici bir tavırla şöyle cevap verdi: "Sizinle 
Dreyfus konusunu konuşamayacağım için özür dilerim 
beyefendi; prensip icabı sadece Yafetoğulları!21! arasında 
konuştuğum bir mesele bu." Bloch haricinde herkes 
gülümsedi; gerçi Bloch'un, Yahudi kökeniyle, biraz Sina'ya 
bağlı olan yanıyla ilgili alaylı cümleler kurmak gibi bir 
alışkanlığı vardı, ama herhalde hazırda bulunmayan bu 
cümlelerden biri yerine, içindeki çarkın işleyişi Bloch'un 
ağzına bir başka cümle yerleştiriverdi. Duyulan cümle 
şuydu: "Nereden öğrendiniz? Kim söyledi?" Sanki bir 
forsanın oğluydu. Oysa pek Hıristiyan diye 
yutturulamayacak soyadı ve çehresi gözönüne alınırsa, 
şaşkınlığı biraz safçaydı. 


M. de Norpois'nın söyledikleriyle tam olarak tatmin 
olmayan Bloch, arşivcinin yanma giderek M.Paty de Clam 
veya M. Joseph Reinach'ın, Mme de Villeparisis'nin evine 
arasıra gelip gelmediğini sordu. Arşivci cevap vermedi; o 
milliyetçiydi ve markize, yakında sosyal bir savaş 
patlayacağını ve markizin ilişkilerinde daha seçici, daha 
ihtiyatlı olması gerektiğini söyleyip duruyordu. Bloch'un 
bilgi toplamak üzere gelmiş gizli bir Sendika ajanı 
olabileceğini düşünerek, derhal Mme de Villeparisis'ye gidip 
Bloch'un sorduğu soruları markize aktardı. Mme de 
Villeparisis Bloch'un en azından terbiyesiz olduğuna, ayrıca 
M. de Norpois'nin konumu açısından da tehlikeli 
olabileceğine karar verdi. Arşivci markizde biraz olsun korku 
uyandıran tek kişi olduğu ve fazla başarıyla olmasa da 
markize inançlarını aşıladığı için (M. Judet'nin Petit 
Journal'daki yazısını her sabah markize okurdu), Mme de 
Villeparisis arşivciyi memnun etmek istiyordu. Bu yüzden 
Bloch'a bir daha evine gelmemesini bildirmek istedi ve 
kendi sosyete repertuarında, soylu bir hanımefendinin birini 
evinden kovması sahnesini buldu doğal olarak; bu sahnede 
hiç de zannedildiği gibi havaya kalkmış bir parmak, ateş 


fışkıran gözler yoktu. Bloch vedalaşmak üzere markizin 
yanma gittiğinde, kocaman koltuğuna gömülmüş olan 
markiz, yarı uyku halinden biraz sıyrılır gibi yaptı. Donuk 
bakışlarında ancak bir incinin zayıf, büyüleyici parıltısı kadar 
bir canlanma oldu. Bloch'un veda sözleri markizin 
çehresinde güç bela, baygın bir tebessüm yaratabildi ancak; 
ne tek bir söz söyledi, ne de elini uzattı. Bu sahne Bloch'un 
şaşkınlığını iyice artırdı, ama çevresinde bu sahneye tanık 
olan insanlar bulunduğundan, uzamasının kendisi için 
sakıncalı olacağını düşünerek markizi zorlamak amacıyla 
kendisine el uzatılmadığı halde, o elini uzattı. Mme de 
Villeparisis dehşete düştü. Ama şüphesiz bir yandan 
arşivciyi ve Dreyfus aleyhtarlarını o anda memnun etmek 
istediği gibi, bir yandan gelecek için de hazırlık yapmak 
istediğinden, gözkapaklarını indirip gözlerini yarı yarıya 
kapatmakla yetindi. 


"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini 
desteklediğini hissederek kızgın bir tavır takman arşivciye. 
"Iyi günler hanımefendi," diye bağırdı Bloch. 


Markizin hafif dudak hareketi, ağzını açmak isteyen, ama 
gözleri artık gördüğü şeyi tanımayan, ölüm döşeğindeki bir 
insanı hatırlatıyordu. Sonra, markizin hafifçe bunadığına 
kanaat getiren Bloch uzaklaşırken, Mme de Villeparisis 
yeniden can bulmuş gibi, enerji saçarak Argencourt 
Markisi'ne döndü. Bloch birkaç gün sonra, merak içinde, bu 
garip olayı açıklığa kavuşturmak amacıyla tekrar markizi 
ziyarete geldi. Markiz Bloch'u çok iyi karşıladı; çünkü iyi bir 
kadındı, arşivci o sırada yoktu, markiz, Bloch'un evinde 
oynatacağı skeçe önem veriyordu ve son olarak da, istediği 
soylu hanımefendi rolünü oynamıştı; zaten bu rol de 
herkesin takdirini toplamış, aynı gece çeşitli salonlarda 
konuşulmuştu, ama anlatılan olayın gerçekle hiçbir ilgisi 
kalmamıştı. 


"Sayın  düşes, Yedi o Prenses'ten o sözediyordunuz; 
biliyorsunuz bu... nasıl desem, yerginin yazarı (gerçi 
bununla gurur duyuyor değilim ama), benim hemşerimdir" 
dedi M. d'Argencourt, sözü edilen bir eserin yazarım 
ötekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle karışık bir alayla. 
"Evet, Belçikalı'dır, meslekten," diye ekledi. 


"Sahi mi? Yo, hayır, Yedi Prensesle herhangi bir ilginiz 
olmakla suçlamıyoruz sizi. © saçmalığın yazarına 
benzememeniz sizin açınızdan da, hemşerileriniz açısından 
da büyük şans. Ben çok hoş Belçikalılar tanıyorum: siz, biraz 
çekingen ama çok esprili bir kişi olarak kralınız, akrabalarım 
Ligne'ler ve daha birçokları; bereket versin sizler Yedi 
Prenses'nin yazarıyla aynı dili konuşmuyorsunuz. Aslında 
size bir şey söyleyeyim mi? Bunu konuşmak bile gereksiz; 
çünkü hiçbir önemi yok. Bunlar karanlık görünmek isteyen, 
icabında fikirleri olmadığını gizlemek için gülünç olmayı 
göze alan insanlar. Altında bir şeyler olsaydı, kimi 
aşırılıklardan korkmadığımı söylerdim size," diye ekledi ciddi 
bir ifadeyle; "yeter ki bir düşünce olsun içinde. Bilmem 
Borelli'nin oyununu gördünüz mü? Bazılarını çok rahatsız 
etti, ama ben, çok ağır eleştirilere maruz kalacak da olsam," 
diye ekledi, böyle bir tehlikenin pek olmadığını 
farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, çok ilginç buldum. Ama o 
Yedi Prensesi Aralarından biri yeğenimden lütuflarını 
esirgemiyor olabilir, ama aile duygumu da bu kadar 
zorlayamam..." 


Düşes sözünü yarıda kesiverdi; içeri girmekte olan hanım, 
Marsantes Vikontesi, yani Robert'in annesiydi. Mme de 
Marsantes, Saint-Germain muhitinde melek kadar iyi kalpli 
ve uysal, üstün bir insan olarak görülürdü. Bunu birinden 
duymuştum; beni şaşırtması için özel bir neden yoktu; 
vikontesin Guermantes Dükü'nün öz ablası olduğunu 
bilmiyordum o sırada. Daha sonraları, yüksek sosyetede ne 
zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi hüzünlü, tertemiz, 
kurban edilmiş, kutsal sayılan kadınlarla hoyrat, sefih, 


aşağılık erkeklerin aynı soydan türediğini duysam, hep çok 
şaşırmışımdır. Guermantes Dükü'yle Mme de Marsantes gibi 
yüzleri birbirine tıpatıp benzeyen iki kardeşin ortak, tek bir 
kafa yapısı, tek bir yüreği olması gerekirmiş gibi geliyordu 
bana; tıpkı iyi ve kötü anları olabilen, ama dar görüşlü bir 
kafa yapısına sahipse engin görüşleri olması, katı yürekliyse 
yüce bir özveride bulunması beklenemeyecek tek bir insan 
gibi. 

Mme de Marsantes, Brunetiere'ini22! konferanslarını 
izliyordu. Saint-Germain muhitini coşturuyor, azizelere 
yakışır hayatıyla, herkese örnek oluyordu. Ne var ki güzel 
burnunun ve keskin bakışlarının yapısal benzerliği, yine de 
Mme de Marsantes'ı kardeşi dükle aynı zihinsel ve manevi 
sınıfa sokmaya itiyordu beni. Sırf kadın olmanın, belki ayrıca 
mutsuz olup herkes tarafından beğenilmenin insanı kendi 
ailesinden bu kadar farklı kılabileceğine inanamıyordum; 
yırtıcı erkeklerin kız kardeşlerinde bütün erdemlerin ve 
güzelliklerin toplandığı Charlemagne efsaneleri gibi bir 
şeydi bu. Bana öyle geliyordu ki, eski şairler kadar özgür 
olmayan doğa, neredeyse sadece ailenin ortak 
unsurlarından yararlanabilirdi; aptal ve kaba bir adamı 
oluşturan malzemeye çok benzer bir malzemeyle, aptallıkla 
ilişkisi olmayan parlak bir zihin, kabalığın izini bile 
taşımayan bir azize meydana getirebilecek kadar büyük bir 
yaratıcılık atfedemiyordum doğaya. Mme de Marsantes ince 
beyaz ipekliden, iri hurma dallarıyla ve siyah kumaştan 
çiçeklerle süslü bir elbise giymişti. Üç hafta önce kuzeni M. 
de Montmorency'yi kaybetmişti; yine de, yas kıyafetiyle 
olmak şartıyla, ziyaretlere, fazla kalabalık olmayan yemek 
davetlerine gidiyordu. Mme de Marsantes soylu bir 
hanımefendiydi. Ruhu, soyaçekimden ötürü, bütün 
yüzeyselliği ve kalıplarıyla saray hayatının havailiğiyle 
doluydu. Mme de Marsantes babasıyla annesinin ölümüne 
uzun süre üzülecek gücü kendinde bulamamıştı, ama bir 
kuzeninin ölümünden sonra, bir ay boyunca yas kıyafetleri 


giymemesi düşünülemezdi. Bana karşı son derece nazik 
davrandı; çünkü hem Robert'in arkadaşıydım, hem de 
Robert'in çevresinden değildim. Bu iyi yürekliliğine sahte bir 
çekingenlik eşlik ediyordu: terbiyenin gerektirdiği gibi fazla 
yer tutmamak, gevşekken bile dik durmak için, arasıra 
dağılan eteğini toplarmış gibi sesini, bakışlarını, 
düşüncelerini kesikli bir geriye, kendine çekme hareketi. Bu 
terbiyeyi de fazla ciddiye almamak gerekir aslında; bu 
hanımların birçoğu, davranışlarında çocuksu denebilecek, 
kuralcı bir kibarlığı korudukları halde, sefahate kolaylıkla 
dalarlar. Mme de Marsantes'ın konuşması biraz sinir 
bozucuydu; çünkü ne zaman soylu olmayan birinden, 
örneğin Bergotte'tan, Eİstir'den sözedecek olsa, 
Guermantes'lara özgü bir tonlamayla, kelimeyi 
vurgulayarak, altını çizerek, iki ayrı tonda uzatarak, "M. 
Bergotte'la, M. Elstir'le tanışma şerefine erdim; büyük şeref 
duydum," diyordu; belki alçakgönüllülüğü takdir edilsin 
diye, belki de M. Guermantes gibi artık kullanılmayan 
ifadelerden hoşlandığı, insanların yeterince "şeref" 
duymadığı günümüzün görgüsüzce âdetlerine itiraz etmek 
istediği için. Bu iki sebepten hangisi doğru olursa olsun, 
Mme de Marsantes, "şerefine erdim; büyük şeref duydum," 
derken, çok önemli bir işlevi yerine getirdiği ve değerli 
kişilerin adlarına (yakında olsalar, kendilerini şatosunda 
ağırlayacağı gibi) gerekli kabulü göstermeyi bildiğini 
kanıtladığı kanısında olduğu hissediliyordu. Öte yandan, 
kalabalık bir ailesi olduğu, ailesini çok sevdiği, ağır 
konuştuğu, Oo açıklamalardan hoşlandığı ve aradaki 
akrabalıkları açıklamak istediği için, (insanları şaşırtmak gibi 
bir isteği hiç olmadığı ve aslında sadece insanı 
duygulandıran köylülerden, olağanüstü av bekçilerinden 
sözetmekten hoşlandığı halde) ikide bir Avrupa'da 
imparatorun vasalı olan aileleri tek tek saymak durumunda 
kalıyordu; kendisi kadar soylu olmayanlar bu yüzden onu 
asla bağışlamıyorlar, biraz entelektüel olanlarsa, bunu 
aptallık kabul edip alaya alıyorlardı. 


Köyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapardı; hem 
yaptığı iyilikler nedeniyle, hem de, daha önemlisi, kuşaklar 
boyunca, Fransız tarihinin en soylularından başkasının kanı 
karışmamış olan kanının soyluluğu, davranışlarından, halkın 
"poz" dediği her şeyi kaldırdığı ve kendisine kusursuz bir 
sadelik kazandırdığı için. Zavallı, yoksul bir kadını hiç 
çekinmeden kucaklar ve ona gidip şatodan bir araba odun 
almasını söylerdi. Mükemmel bir Hıristiyan olduğunu 
söylerdi herkes. Robert'i müthiş zengin bir kızla evlendirmek 
istiyordu. Soylu hanımefendi olmak, soylu hanımefendiyi, 
yani biraz da sadeliği oynamak demektir. Son derece 
pahalıya patlayan bir roldür bu; çünkü sadeliğin hoşa 
gitmesi için, başkalarının, isteseniz sade olmayabileceğinizi, 
yani müthiş zengin olduğunuzu bilmesi şarttır. Daha 
sonraları, Mme de Marsantes'i görmüş olduğumu 
anlattığımda, "Eskiden ne kadar güzel bir kadın olduğunu 
anlamışsınızdır," dediler bana. Ancak, gerçek güzellik o 
kadar özel, o kadar farklı bir şeydir ki, gördüğümüzde 
güzellik olduğunu anlayamayız. Mme de Marsantes'ı 
gördüğüm gün benim düşündüğüm, minicik bir bumu, 
masmavi gözleri, uzun bir boynu olduğu ve hüzünlü 
göründüğüydü. 

"Birazdan senin tanışmak istemediğin bir kadının 
ziyaretime geleceğini sanıyorum," dedi Mme de Villeparisis 
Guermantes Düşesi'ne; "rahatsız olma diye önceden haber 
vermek istedim sana. Zaten merak etmene gerek yok; bir 
tek kereliğine, bugün geliyor, bir daha gelmeyecek. 
Swann'ın karısı." 


Mme Swann, Dreyfus davasının ulaştığı boyutları görünce, 
kocasının kökeni kendi aleyhine işler korkusuyla, mahkümun 
masumiyetinden bir daha asla sözetmesin diye yalvarmıştı 
Swann'a. Kocası yanında olmadığı zamanlar, daha da ileri 
gidip ateşli bir milliyetçi kesiliyordu; esasen yaptığı, Mme 
Verdurin'i izlemekten ibaretti; Mme Verdurin'in içinde 
burjuvaziye özgü o gizli Yahudi düşmanlığı uyanmış ve 


gerçek bir azgınlık derecesine ulaşmıştı. Yeni yeni 
kurulmakta olan Yahudi düşmanı sosyete kadın 
derneklerinin bazılarına girmek, Mme Swann için kazançlı 
olmuş, birçok aristokratla ilişki kurmuştu. Guermantes 
Düşesi'nin ise, bu aristokratları taklit etmek şöyle dursun, 
Swann'la yakın dostluğuna rağmen, Swann'ın hiçbir zaman 
gizlemediği arzusuna, karısını kendisiyle tanıştırmasına hep 
karşı koymuş olması, ilk bakışta tuhaf görünebilir. Ne var ki, 
ileride göreceğimiz gibi, bu, düşesin kendine özgü kişiliğinin 
bir sonucuydu; Mme de Guermantes şu veya bu şeyi 
yapması "gerekmediğine" hükmeder, sosyeteye özgü, son 
derece keyfi olan "özgür irade"sinin verdiği kararı zorbalıkla 
kabul ettirirdi. 


"Uyardığınız için teşekkür ederim," diye cevap verdi düşes. 
"Gerçekten de çok tatsız olurdu benim için. Ama kendisini 
gördüm, tanıyorum, vaktinde kalkarım." 


"Emin ol Oriane, çok hoş, çok tatlı bir kadın,” dedi Mme de 
Marsantes. 


"Eminim öyledir, ama kendi gözümle görüp emin olmama 
hiç gerek yok." 


Mme de Villeparisis, konuyu değiştirmek için, "Lady 
Israels'e davetli misin?" diye sordu düşese. 


"Tanrı'ya şükür tanışmıyoruz," diye cevap verdi Mme de 
Guermantes. "Marie-Aynard'a sormak lazım. O tanışıyor 
kendisiyle; sebebini de hep merak etmişimdir." 


"Gerçekten de tanıştım kendisiyle,” dedi Mme de 
Marsantes; "hatalarımı kabul ederim. Ama artık tanımamaya 
kararlıyım. Meğer en kötülerinden biriymiş, gizlemiyormuş 
da üstelik. Zaten hepimiz aşın güven duyduk, gereğinden 
fazla konukseverlik gösterdik. Bir daha o milletten hiç 
kimseyle görüşmeyeceğim. Kapımızı bizimle aynı kanı 
taşıyan eski taşralı akrabalarımıza kapattık, Yahudiler'e 
açtık. Şimdi görüyoruz nasıl teşekkür ettiklerini. Ne yazık ki 


benim konuşmaya hakkım yok; çünkü sevgili oğlum çılgın 
bir genç olduğu için akla gelecek her türlü saçmalığı 
yapıyor," diye ekledi, M. d'Argencourt'un Robert'e üstü 
kapalı değindiğini duyarak. "Robert'ten söz açılmışken, siz 
görüşmediniz mi?" diye sordu Mme de Villeparisis'ye. 
"Bugün cumartesi olduğundan, belki bir günlüğüne Paris'e 
gelir diye düşünmüştüm; gelse mutlaka size uğrardı." 


Aslında Mme de Marsantes, oğlunun izin alamayacağını 
düşünüyordu; ama izin almış olsa bile Mme de Villeparisis'yi 
Ziyarete gelmeyeceğini bildiği için, onu burada bulmayı 
beklermiş gibi yaparak, oğlunun yapmadığı bütün ziyaretleri 
alıngan teyzesine affettirmeyi umuyordu. 


"Robert buraya uğrayacak ha! Tek bir satır haber bile 
almadım Robert'ten; Balbec'ten beri görmedim galiba 
kendisini." 


"O kadar çok işi var ki, çok meşgul," dedi Mme de 
Marsantes. 


Şemsiyesinin ucuyla halının üzerinde çizdiği daireye 
bakan Mme de Guermantes'in kirpikleri görünmez bir 
tebessümle dalgalandı. Dük karısını ne zaman fazlasıyla 
aleni şekilde yüzüstü bıraksa, Mme de Marsantes öz 
kardeşine karşı yengesinin tarafını tutar, düşesi hararetle 
savunurdu. Bu korumalar düşeste minnet ve hınç 
uyandırırdı; Robert'in deliliklerine pek de kızmazdı. O sırada 
kapı tekrar açıldı ve Robert girdi içeri. 


"Aa, tam da Saint-Loup'yu anıyorduk," dedi Mme de 
Guermantes. 

Sırtı kapıya dönük oturan Mme de Marsantes oğlunun içeri 
girdiğini görmemişti. Gördüğünde, anne yüreği gerçekten 
neşeyle kanat çırptı adeta; Mme de Marsantes'ın bedeni 
doğruldu, yüzü dalgalandı, hayran bakışlarını Robert'e dikti: 


"Demek geldin! Ne güzel! Ne hoş bir sürpriz!" 


"Ah! Tam da Saint-Loup'yu anıyorduk,!23! anladım," dedi 
Belçikalı diplomat, kahkahalarla gülerek. 


"Çok hoş," dedi Mme de Guermantes soğuk bir tavırla; bu 
tür kelime oyanlarından nefret ederdi; bunu da kendiyle alay 
edermiş gibi bir havada söylemişti. "Merhaba Robert," dedi; 
"doğrusu sen yengeni iyice unuttun." 


İkisi bir süre kendi aralarında sohbet ettiler; herhalde 
benden de sözetmiş olacaklar ki, Saint-Loup annesinin 
yanma giderken Mme de Guermantes da bana döndü. 


"Merhaba, nasılsınız?" dedi. 


Mavi bakışlarının ışığını üzerime yağdırdı; bir an tereddüt 
etti; bir çiçek dalına benzeyen kolunu uzattı; bedeni öne 
eğilip hızla doğruldu; yana yatırılan, bırakıldığında doğal 
konumuna dönen bir çalı gibi. Saint-Loup onun bu 
hareketlerini çakmak çakmak gözlerle izliyor, yengesinden 
biraz daha fazlasını kopartabilmek için uzaktan çaresizce 
çabalıyordu. Konuşmanın bu kadarla kalmasından korkarak 
yanımıza gelip konuşmayı sürdürdü ve benim yerime cevap 
verdi: 


"Pek iyi değil, biraz yorgun bu aralar; aslında seni daha sık 
görse daha iyi olabilir; senden gizleyecek değilim, seni 
görmek onu çok mutlu ediyor." 


"Ya! Çok naziksiniz," dedi Mme de Guermantes, paltosunu 
tutmuşum gibi kasıtlı bir kayıtsızlıkla. "Iltifat ediyorsunuz." 


"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana 
vereyim," dedi Saint-Loup, beni yengesinin yanına oturmaya 
zorlayarak. 


İkimiz de susuyorduk. 


"Sizi arasıra sabahlan görüyorum," dedi düşes, sanki 
bilmediğim bir şeyi söyler gibi, sanki ben onu 
görmüyormuşum gibi. "Sağlık açısından çok yararlı." 


"Oriane," dedi Mme de Marsantes alçak sesle, "Mme de 
Saint-Ferreol'u ziyaret edeceğinizi söylüyordunuz; zahmet 
olmazsa beni akşam yemeğine beklememesini söyler 
misiniz? Robert geldiğine göre evde kalırım. Hattâ bir ricada 
daha bulunsam: geçerken söyler misiniz, Robert'in sevdiği 
purolardan alsınlar hemen, 'Corona' marka, hiç kalmadı 
evde." 


Robert yaklaştı; sadece Mme de Saint-Ferreol adını 
duymuştu. 


"Mme de Saint-Ferreol da kim?" diye sordu, şaşkın ve 
kararlı bir tavırla; Robert sosyeteye ilişkin her şeyden 
habersizmiş gibi görünmekten hoşlanırdı. 


"Hayatım, çok iyi biliyorsun kim olduğunu," dedi annesi; 
"Vermandois'nın kız kardeşi; o çok sevdiğin bilardo takımını 
hediye etmişti sana." 


"Demek Vermandois'nın kız kardeşi, hiç bilmiyordum. Ah! 
İnanılmaz bir ailem var," dedi Robert, hafifçe bana dönüp 
farketmeden O Bloch'un, fikirlerini benimsediği gibi, 
tonlamasını da taklit ederek; "ailem duyulmadık insanlarla, 
Saint-Ferreol gibi isimleri olan insanlarla tanışıyor," diye 
devam etti, her kelimenin son hecesini vurgulayarak, 
"baloya gidiyor, faytonla geziyor, masallardaki gibi bir hayat 
sürüyor. İnanılır gibi değil." 


Mme de Guermantes'ın boğazından hafif, kısa ve belirgin 
bir ses, adeta yutulan zoraki bir tebessümün sesi geldi; 
yeğeninin esprisine akrabalığın mecbur ettiği oranda 
katıldığını gösteriyordu. O sırada Faffenheim-Munsterburg- 
Weinigen Prensi'nin, geldiğini M. de Norpois'ya bildirdiğini 
haber verdiler. 


Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi," 
deyince, eski büyükelçi Alman başbakanını karşılamaya 
gitti. 

Ama markiz giderken durdurdu M. de Norpois'yı. 


"Bir dakika beyefendi; imparatoriçe Charlotte'un 
minyatürünü göstermem gerekir mi kendisine?" 


"Ah! Eminim bayılır," dedi büyükelçi inançlı bir ses 
tonuyla, bu talihli başbakanı bekleyen lütfü kıskanırmış gibi. 


"Çok yerleşik düşünceleri olduğunu biliyorum," dedi Mme 
de Marsantes, "Yabancılarda ender rastlanan bir şey. Ama 
gayet iyi biliyorum. Yahudi düşmanlığının timsali adeta." 


Prensin isminde -bir müzik parçasının ilk notalarına 
benzeyen- ilk hecelerin açıldığıyla, vurgulu, tereddütlü 
tekrarıyla, Germen coşkusu, özentili saflığı, ağır "zarafeti" 
korunuyor, XVIII. yüzyıl Almanya'sının solgun ve ince ince 
işlenmiş yaldızlarının ardındaki bir Ren vitrayının gizemini 
sergileyen, koyu mavi mineden "Heim" üzerine, yeşilimsi 
dallar gibi yayılıyorlardı. Bu ismi oluşturan çeşitli adların 
arasında, daha küçücükken büyükannemle gittiğimiz, 
Goethe'nin gezintileriyle şereflendirdiği bir dağın eteğindeki 
küçük bir Alman kaplıca kasabasının adı da vardı; kaldığımız 
Kurhofta, yöredeki bağların, Homeros'un kahramanlarına 
yakıştırdığı sıfatlar gibi bileşik, çınlayan adları olan şarapları 
içilirdi. Bu yüzden, prensin adını duyduğum anda, daha 
kaplıcayı hatırlamadan, prens gözümde küçüldü, insanca 
boyutlar kazandı, belleğimdeki küçük yeri kendisi için 
oldukça büyük bularak teklifsizce, basitçe, bütün renkliliği, 
hoşluğu, hafifliğiyle ve bir tür yetkiyle, zorunlulukla oraya 
yapıştı. Üstüne üstlük, M. de Guermantes prensin kim 
olduğunu açıklarken unvanlarından birçoğunu da sayınca, 
aralarında içinden nehir geçen bir köyün adını tanıdım; her 
akşam kaplıca tedavisinden sonra, kayıkla sivrisineklerin 
arasından geçip o köye giderdim; epeyce uzak olduğundan 
hekimin gidip görmeme izin vermediği bir ormanın da adım 
tanıdım. Aslında senyörün egemenliğinin komşu araziye 
yayılması ve haritada yan yana okuyabileceğimiz adları, 
unvanları sayılırken tekrar bir araya getirmesi anlaşılır bir 
şeydi. İşte bu yüzden, Kutsal İmparatorluk prensinin ve 


Franken şövalyesinin siperliğinin altında benim gördüğüm, 
akşam üzeri güneşinin ışınlarını birçok kez seyretmiş 
olduğum, aziz bir yörenin çehresiydi; en azından, Ren 
senyörü, palatin elektörü prens içeri girmeden önce 
gördüğüm buydu. Birkaç dakikada, içinde cüce cinlerin, 
superilerinin yaşadığı orman ve nehirden, Luther'in, I. 
Ludvvig'in anılarını barındıran eski şatonun yükseldiği 
büyülü dağdan elde ettiği gelir sayesinde, prensin beş tane 
Charron otomobili, biri Paris'te, biri Londra'da iki konağı, 
pazartesileri Opera'da, salıları Theâtre-Français'de birer 
locası olduğunu öğrendim. Kendisi kadar şiirsel kökenli 
olmayan, ama kendisiyle aynı servete sahip, aynı yaştaki 
insanlardan farklı görünmüyordu bana -farklı olduğunu 
kendi de düşünmüyor gibiydi. Onlarla aynı kültürü, aynı 
ülküyü paylaşıyordu; mevkii onu mutlu ediyordu, ama 
sadece kendisine sağladığı avantajlar nedeniyle; hayatta bir 
tek şeyde gözü vardı, o da Manevi ve Siyasi Bilimler 
Akademisi muhabir üyeliğine oseçilmekti; Mme de 
Villeparisis'nin evine geliş nedeni de buydu. 


Karısı Berlin'in en kapalı sosyete çevresinin başında 
bulunan prens, markize takdim edilme ricasında 
bulunmuştu, ama başlangıçta bunu istemiş değildi. Yıllardır 
Fransız Enstitüsü'ne girme arzusuyla kıvrandığı halde, ne 
yazık ki lehinde oy kullanacak gibi görünen Akademi 
üyelerinin sayısı asla beşi geçmemişti. M. de Norpois'nın tek 
başına en az on oya sahip olduğunu ve ustaca anlaşmalarla 
buna başka oylar da ekleyebileceğini biliyordu. Bu yüzden 
de, M. de Norpois'yla Rusya'da, her ikisi de büyükelçiyken 
tanışmış olan prens, eski diplomatı ziyaret etmiş, onu 
kazanmak için elinden geleni yapmıştı. Ama incelik üstüne 
incelik yaptıkça, markiyi Rus nişanlarıyla donattıkça, dış 
siyasete ilişkin makalelerde andıkça, karşısında, nankör, 
bütün bunlara önem vermiyormuş gibi görünen bir adam, 
adaylığını bir adım bile ilerletmeyen, kendisine oy vereceği 
vaadinde bile bulunmayan bir adam bulmuştu. Şüphesiz M. 


de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle ağırlıyor, hattâ 
rahatsız olmasını, "kapısına kadar gelme zahmetine 
katlanmasını" istemeyerek kendisi prensin konağına gidiyor, 
Töton şövalyesi, "Sizinle aynı Akademi'de yer almayı çok 
isterim," dediğinde kendine güvenen bir tavırla, "Ah! Benim 
için büyük mutluluk olur!" diye cevap veriyordu. Hiç 
şüphesiz, karşısında saf biri, bir Doktor Cottard olsa, şöyle 
düşünürdü: "Canım, adam benim evimde; gelmek için 
kendisi ısrar etti, çünkü beni kendisinden daha önemli bir 
şahsiyet kabul ediyor; Akademi'ye girmemin onun için 
mutluluk olacağını söylüyor; kelimelerin de bir anlamı var 
nihayet! Herhalde bana oy vermeyi teklif etmiyorsa, böyle 
bir şeyi düşünmediğinden etmiyor. Benim nüfuzumu çok 
fazla sözkonusu ettiğine göre, bana her şeyin hazır geldiğini, 
istediğim kadar oy alabileceğimi düşünüyor olmalı; işte bu 
yüzden oy vermeyi teklif etmiyor; tek yapacağım şey adamı 
sıkıştırmak; burada, ikimiz yalnızken, 'Öyleyse, bana oy 
verin/ derim, o da vermek zorunda kalır." Ne var ki 
Faffenheim Prensi saf bir adam değildi; Doktor Cottard'ın 
"usta bir diplomat" diyeceği türden bir insandı ve M. de 
Norpois'nın da en az kendisi kadar usta bir diplomat, bir 
adayı oyuyla hoşnut edebileceğini kendi kendine 
düşünebilecek bir adam olduğunu bilirdi. Prens hem 
büyükelçi, hem de dışişleri bakanı sıfatıyla, şimdiki gibi 
kendisi adına değil, ülkesi adına, nereye kadar gitmek 
istediğini ve kendisine neyi söyletemeyeceklerini önceden 
bildiği konuşmalar yapmıştı. Diplomasi dilinde sohbet 
etmenin teklif etmek anlamına geldiğini biliyordu. Bu 
yüzden de M. de Norpois'nın Saint-Andre nişanını almasını 
sağlamıştı. Ama nişan töreninin ardından M. de Norpois'yla 
yaptığı görüşme hakkında hükümetine bilgi vermesi 
gerekse, raporunda, "Yanlış bir adım atmış olduğumu 
anladım," diye bir açıklama yapabilirdi. Çünkü yine 
Enstitü'den sözetmeye başladığı anda, M. de Norpois da yine 
şöyle demişti: 


"Bu beni çok mutlu eder; meslektaşlarım adına çok mutlu 
eder. Onları düşünmüş olmanızın kendileri için büyük bir 
şeref olduğu kanısındayım. Çok ilginç bir adaylık bu, 
alışılmışın biraz dışında. Biliyorsunuz Akademi çok 
görenekçidir; birazcık yeni bir ses getiren her şey onu 
korkutur. Şahsen bu tutumu kınıyorum. Bunu kimbilir kaç 
kere meslektaşlarıma ima ettim! Tanrı beni affetsin, bir 
keresinde örümcek kafalı ifadesi bile ağzımdan çıkmış 
olabilir," diye eklemişti gülümseyerek, dehşete düşmüş gibi 
bir tavırla, alçak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda 
kendi kendine konuşurcasına; ardından da, yarattığı izlenimi 
değerlendirmek isteyen eski bir oyuncu gibi, mavi gözleriyle 
prense yandan, hızlı bir bakış fırlatmıştı. "Tahmin 
edebileceğiniz gibi, saygıdeğer prens, sizin kadar seçkin bir 
şahsiyetin baştan kaybedilmiş bir oyuna girişmesine izin 
veremem. Meslektaşlanın bu kadar geri kafalı olmaya devam 
ettiği sürece, bana sorarsanız çekimser kalmak akıllılık olur. 
Şundan emin olmanızı isterim ki, bir mezarlığa dönüşmeye 
yüz tutan bu kurumda, birazcık daha yeni, birazcık daha 
canlı bir anlayışın belirmeye başladığını görsem, sizin için 
bir ihtimal doğduğunu tahmin etsem, size bunu ilk haber 
veren ben olurum." 


"Saint-Andre nişanı hataydı," diye düşündü prens; 
"görüşmelerde en ufak bir ilerleme sağlanmadı; istediği bu 
değilmiş. Doğru reçeteyi bulamadım." 


Prensle aynı ekolden yetişmiş olan M. de Norpois'nın da 
yürütebileceği bir mantıktı bu. Norpois tarzı diplomatların, 
anlamsız diyebileceğimiz resmi bir söz karşısında, bilgiççe 
bir budalalıkla kendinden geçişlerini alaya alabiliriz. Oysa 
bu çocukluklarının bir karşılığı vardır: Diplomatlar bilir ki, 
Avrupa'da ya da başka yerde, barış dediğimiz dengeyi 
sağlayan terazide, yüce duyguların, güzel söylevlerin, 
yakarıların ağırlığı pek azdır; asıl ağırlık, belirleyici olan 
ağırlık, başka bir şeyde, hasmın mübadele yoluyla bir isteği 
yerine getirme imkânı bulunup bulunmadığında yatar. 


Örneğin büyükannem gibi çıkar gütmekten uzak bir insanın 
anlayamayacağı, gerçeğin bu türüyle, M. de Norpois, Prens 
von***, sık sık yüz yüze gelmişti. Savaşın eşiğine geldiğimiz 
ülkelerde maslahatgüzarlık yapmış olan M. de Norpois, 
olayların izleyeceği seyri kaygıyla beklerken, gelişmelerin 
kendisine "Barış" ya da "Savaş" kelimeleriyle değil, 
görünürde sıradan, ama aslında korkunç veya kutlu bir 
kelimeyle bildirileceğini gayet iyi bilirdi; bu kelimeyi, 
diplomat, şifreyi bildiğinden derhal çözebilir, Fransa'nın 
haysiyetini ayakta tutmak amacıyla, aynı derecede sıradan 
bir başka kelimeyle cevap verir ve düşman ülkenin bakanı 
bu kelimenin ardında derhal "Savaş" kelimesini görürdü. 
Hattâ kaderin "Savaş" veya "Barış" kelimesini yazdıracağı 
görüşme, genellikle bakanın odasında değil, eski bir gelenek 
uyarınca, birbirleriyle görüşmeden sözlenen kişilerin ilk 
görüşmelerine Gymnase tiyatrosunun bir temsilinde, 
tesadüfi bir karşılaşma süsü verilmesi gibi, bu önemli 
görüşme de, bir kaplıca kasabasında, hem bakanın, hem de 
M. de Norpois'nın, termal kaynaktan şifalı su içmeye 
gittikleri bir parkın bankında gerçekleşirdi. Zımni bir 
anlaşmayla, tedavi saatinde buluşurlar, önce birlikte 
biraz/yürürlerdi; görünürde zararsız olan bu gezintinin bir 
seferberlik emri kadar trajik olduğunu her ikisi de bilirdi. İşte 
prens de, Enstitü'ye adaylık başvurusu gibi özel bir 
meselede, diplomatlığı sırasında yararlandığı tümevarım 
yöntemini, üst üste binen simgelerin ardındakini okuma 
yöntemini kullanmıştı. 


Şüphesiz, bu tür hesaplardan, sadece büyükannemin ve 
onun ender rastlanan benzerlerinin habersiz olduğu ileri 
sürülemez. Önceden belirlenmiş mesleklerde çalışan 
ortalama insanların bir bölümü de, büyükannemin asla çıkar 
gütmemesinden kaynaklanan cehaletini, sezgiden yoksun 
oldukları için paylaşırlar. Görünürde son derece masum 
davranış veya sözlerin dürtüsünü çıkarda, yaşama 
gerekliliğinde aramak için, genellikle kadın veya erkek 


kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek bilir ki, para 
vereceği bir kadın, "Paradan sözetmeyelim," dediğinde, bu 
sözü tıpkı müzikte ilk ölçünün boşa sayılması gibi, gözardı 
etmelidir; daha sonra kadın, "Beni çok üzdün, gerçeği 
benden hep gizledin, artık dayanamayacağım," dediğinde 
de, bu sözleri, "Bir başkası daha fazla para öneriyor," diye 
yorumlaması gerekir. Üstelik bu, sosyete kadınlarına oldukça 
benzer bir yosmanın dilidir. Külhanbeyleri daha çarpıcı 
örnekler sunarlar. Ne var ki, M. de Norpois ve Alman prens, 
külhanbeyleriyle tanışıklıkları olmasa da, uluslarla aynı 
düzlemde yaşamaya alışıktılar; uluslar da, büyüklüklerine 
rağmen, bencil ve kurnaz varlıklardır, ancak zorla, çıkarlarını 
düşünerek yola getirilebilirler; çıkar, ulusları cinayete kadar 
itebilir, bu cinayet de genellikle semboliktir; çünkü 
çarpışmakla çarpışmamak arasındaki basit bir tereddüt, bir 
ulus için "yok olmak" anlamına gelebilir. Ama bütün bunlar 
çeşitli resmi ve diplomatik kayıtlarda belirtilmediği için, halk 
genellikle barışçıdır; savaşçıysa, içgüdüsel olarak, nefret 
yüzünden, kin yüzünden savaşçıdır, Norpois'lar tarafından 
uyarılan devlet başkanlarının kararlarını (o belirleyen 
nedenlerle değil. 


Ertesi kış, prens ağır hastalandı; iyileşmekle birlikte, kalbi 
kalıcı bir zarar gördü. "Kör şeytan!" dedi kendi kendine. 
"Enstitü konusunda hiç vakit kaybetmemem gerekir; fazla 
oyalanırsam, aday olamadan ölebilirim. Bu da çok tatsız bir 
şey olur." 


Prens, Revue de s Deux Mondes'a, son yirmi yılın 
siyasetiyle ilgili bir inceleme yazısı yazdı; bu yazıda M. de 
Norpois'yı birkaç kere, övgüyle anıyordu. M. de Norpois 
prensi ziyarete gidip teşekkür etti. Minnetini nasıl ifade 
edeceğini bilemediğini de ekledi. Prens, bir kilidi açmak için 
çeşitli anahtarlar deneyen biri gibi, "Bu da değilmiş," dedi 
kendi kendine ve M. de Norpois'yı geçirirken soluğunun 
biraz tıkandığını hissederek, "Lanet olsun! Bu adamlar beni 


Enstitü'ye almadan ben ölüp gideceğim. Acele etmek 
gerek," diye düşündü. 


Aynı gece, Opera'da M. de Norpois'yla karşılaştı: 


"Aziz büyükelçi," dedi, "bu sabah minnetinizi nasıl ifade 
edeceğinizi obilemediğinizi osöylüyordunuz; abartılı bir 
cümleydi, çünkü bana katiyen minnet borçlu değilsiniz, ama 
ben nezaketsizlik edip söylediklerinizi ciddiye alacağım." 


Prens eski büyükelçinin inceliğini ne kadar 
kestirebiliyorsa, M. de Norpois da prensin inceliğini o kadar 
kestiriyordu. Faffenheim Prensi'nin bir ricada değil, bir 
teklifte bulunacağını derhal anladı ve kibar bir gülümse eyle 
söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandı. 


"Beni çok patavatsız bulacaksınız, eminim. Birazdan 
anlayacağınız gibi çok farklı şekillerde, fakat derinden bağlı 
olduğum iki kişi vardır; kısa bir süre önce Paris'e yerleştiler 
ve temelli burada yaşamak niyetindeler: birisi karım, öbürü 
de grandüşes Jean. İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna birkaç 
yemek daveti verecekler; en büyük hayalleri de, 
tanımadıkları halde, her ikisinin de büyük hayranlık 
beslediği bir kişiyi, davetlilerine tanıştırabilmek. Onların bu 
isteğini yerine getirmek için ne yapabileceğimi doğrusu hiç 
bilemiyordum; biraz önce, müthiş bir tesadüf eseri, sizin bu 
kişiyi oOtanıdığınızı öğrendim; adeta münzevi hayatı 
yaşadığını, birkaç kişi, happy feivi24! dışında kimseyle 
görüşmek istemediğini biliyorum; ama bana gösterdiğiniz 
teveccühle, siz destek olursanız, eminim, beni kendisine 
takdim etmenize, grandüşesle prensesin dileklerini 
kendisine iletmeme izin verecektir. Belki İngiltere kraliçesi 
için verilecek yemek davetine ve kimbilir, canını fazla 
sıkmazsak, Paskalya tatilini geçirmek üzere bizimle 
Beaulieu'ye, grandüşes Jean'ın şatosuna gelmeye razı olur. 
Sözünü ettiğim kişi, Villeparisis Markizi. İtiraf ederim ki, 
onunki gibi bir kültür tezgâhının müdavimlerinden biri olma 
umudu, Enstitü'ye başvurmaktan vazgeçmeyi daha kolay 


düşünmemi sağlayacak, beni teselli edecek. Onun 
salonunda da zekice konuşmalar, incelikli sohbetler 
yapılıyor." 
Prens, kilidin artık direnmediğini, nihayet bu anahtarın 
kilidi döndürdüğünü kelimelere sığmaz bir mutlulukla 
hissetti. 


"Aziz prens, ikisi arasında bir seçim yapmanıza hiç gerek 
yok," diye cevap verdi M. de Norpois; "Enstitü'yle hiçbir şey, 
sözünü ettiğiniz salon, yani gerçek bir akademisyen beşiği 
olan bu salon kadar uyuşamaz. Dileğinizi sayın Villeparisis 
Markizi'ne ileteceğim; bunu bir onur kabul edeceğinden 
eminim. Yemek davetinize katılması konusuna gelince, 
evinden dışarı pek az çıktığından, biraz daha zor olabilir. 
Ama ben sizi takdim ederim, siz davanızı kendiniz 
savunursunuz. Akademi'den vazgeçmenize kesinlikle gerek 
yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy-Beaulieu'ye öğle 
yemeğine davetliyim, ardından da önemli bir oturuma 
katılacağız; onsuz bir seçim düşünmek mümkün değildir; 
daha önce de sizden sözetmiştim kendisine, sizi gıyaben 
gayet iyi tanıyor pek tabii. Bazı itirazlar ileri sürmüştü. Ne 
var ki bir sonraki seçim için benim grubumun desteğine 
ihtiyacı var; girişimimde direnmeye niyetliyim; aramızdaki 
samimi bağdan kendisine açıkça sözedeceğim, aday 
olduğunuz takdirde bütün arkadaşlarımdan size oy 
vermelerini rica edeceğimi de saklamayacağım 
kendisinden." Prens bu noktada rahat bir nefes aldı. 
"Dostlarım olduğunu da bilir. Sanıyorum onun desteğini 
garantilersem, seçilme ihtimaliniz epeyce yüksek olur. 
Benim kendisiyle görüşeceğim günün akşamı, altı sularında 
Mme de Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi tanıştırırım, 
hem de öğlenki görüşme hakkında size bilgi veririm." 


Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete işte bu 
şekilde gelmişti. Prens konuşmaya başladığında derin bir 
hayal kırıklığı yaşadım. Bir dönemin kendine özgü, genel 


özelliklerinin, milliyetten daha baskın olduğunu biliyordum; 
öyle ki, Minerva'nın bile aslına uygun portresinin verildiği, 
resimli bir ansiklopedide, peruğu ve kırmalı yakalığıyla 
Leibniz, Marivaux'dan ya da Samuel Bernard'dan pek farklı 
değildir; ama bir milliyetin kendine has özelliklerinin, bir 
sınıftan daha baskın olacağını hiç düşünmemiştim. Bu 
özellikler şimdi karşımda kendilerini göstermekteydi; daha 
önce düşündüğüm gibi elflerin dokunuşunu, Kobold'ların 
dansını işiteceğim bir konuşma aracılığıyla değil de, bu 
şiirsel kökeni bir o kadar onaylayan bir bağlam 
değişikliğiyle: Kısa boylu, kırmızı yüzlü, göbekli Ren 
Senyörü, Mme de Villeparisis'nin önünde eğilerek, "İyi 
künler, saykıteğer Markiz," dedi, Alsace'li bir kapıcının 
şivesiyle. 


"Bir fincan çay ister misiniz, ya da bir parça turta? Turta 
çok lezzetli," dedi Mme de Guermantes bana dönerek; 
mümkün olduğunca kibar davranmak istiyordu. "Ben kendi 
evimmiş gibi ev sahipliği yapıyorum burada," diye ekledi; 
alaylı tonu, sanki boğuk bir kahkahayı bastırıyormuş gibi, 
gırtlaktan çıkarıyordu sesini. 


"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya, 
"unutmazsınız değil mi, birazdan prense Akademi 
konusunda bir şey söyleyecektiniz?" 


Mme de Guermantes başını eğip bileğini döndürerek saate 
baktı. "Aman Tanrım! Teyzemle vedalaşmam gerek; daha 
Mme de Saint-Ferreol'a uğrayacağım; akşam yemeğine de 
Mme Leroi'ya gideceğim." 


Benimle vedalaşmadan ayağa kalktı. Mme Swann'ın içeri 
girdiğini görmüştü; Mme Swann benimle karşılaşmaktan 
epeyce rahatsız olmuş gibiydi. Herhalde bana herkesten 
önce kendisinin, Dreyfus'ün masumiyetinden emin olduğunu 
söylediğini hatırlıyordu. 


"Annemin beni Mme Swann'la tanıştırmasını istemiyorum," 
dedi Saint-Loup bana. "Eski bir fahişe. Kocası Yahudi, kalkmış 
bize milliyetçilik taslıyor. Aa, bak, Palamede Dayım geldi." 


Mme Swann'ın varlığı, birkaç gün önceki bir olay 
yüzünden, özel bir önem taşıyordu benim için; bu olayın, 
çok daha sonra ortaya çıkacak olan ve zamanı geldiğinde 
ayrıntılarıyla göreceğimiz sonuçları sebebiyle aktarılması 
gerekiyor. Bu ziyaretten birkaç gün önce, hiç beklemediğim 
bir ziyaret de bana yapılmıştı: Büyükamcamın eski uşağının 
tanımadığım oğlu Charles Morel, beni görmeye gelmişti. Bu 
(evinde pembeli hanımı görmüş olduğum) büyükamcam, bir 
önceki yıl ölmüştü. Uşağı birçok kez, gelip beni görmek 
istediğini (o belirtmişti; ziyaretinin amacını bilmemekle 
birlikte, onu seve seve kabul ederdim; çünkü Françoise'dan 
öğrendiğime göre, amcamın hatırasına derin bir saygı 
besliyor, her fırsatta mezarını ziyaret ediyordu. Ne var ki 
uşak sağlık nedenleriyle memleketine gitmek zorunda 
kaldığından ve uzun süre kalmayı düşündüğünden, kendi 
yerine oğlunu göndermişti bana. İçeriye giren on sekiz 
yaşlarındaki, yakışıklı delikanlıyı görünce şaşırmıştım; kılık 
kıyafeti zevkli olmasa da varlıklıydı ve uşaktan başka her 
şeye benziyordu. Zaten daha baştan, hizmetkârlık 
geçmişiyle ilişiğini kesmek isteyerek, kendinden hoşnut bir 
gülümsemeyle konservatuar birincisi olduğunu söyledi. 
Ziyaretinin amacı şuydu: Babası, Adolpe Amcamın 
yadigârlarından bazılarını bir kenara ayırmıştı; bunları 
annemle babama göndermenin yakışık almayacağmı, ama 
benim yaşımdaki bir genci  ilgilendirebileceklerini 
düşünmüştü. Bunlar, amcamın tanıdığı ünlü kadın 
oyuncuların, kibar yosmaların fotoğrafları, aile hayatından 
kaim bir duvarla ayırdığı eski hovarda hayatının son 
görüntüleriydi. Genç Morel bana fotoğrafları gösterirken 
benimle bir eşitiyle konuşur gibi konuştuğunu farkettim. 
Bana "siz" demek, "beyefendi"yi mümkün olduğunca az 
kullanmak, babası benim annem babamla konuşurken daima 


"üçüncü şahsı" kullanmış birisi için, büyük bir zevkti. 
Fotoğrafların hemen hepsi, "En iyi dostuma," türünden bir 
ithafla imzalanmıştı. Daha nankör ve uyanık bir oyuncu, 
"Dostlarımın en iyisine," diye yazmıştı; öğrendiğime göre, bu 
ona amcamın katiyen en iyi dostu olmadığını, kendisine en 
fazla küçük hizmette bulunmuş olan, kullandığı bir dostu, 
mükemmel bir insan, neredeyse yaşlı bir ahmak olduğunu 
söyleme imkânı sağlıyordu. Genç Morel köklerinden 
kaçmaya ne kadar çalışsa da, Adolphe Amcamın, yaşlı 
uşağının gözünde kutlu ve çok büyük olan gölgesinin, 
oğlunun çocukluğunu ve gençliğini de neredeyse kutsal bir 
gölge gibi kapladığı hissediliyordu. Ben fotoğraflara 
bakarken Charles Morel de benim odamı inceliyordu. Ben 
fotoğrafları koyacak bir yer ararken, "Nasıl oluyor da 
odanızda amcanızın tek bir fotoğrafını göremiyorum?" dedi; 
sesinde sitem yoktu, çünkü zaten sözleri yeterince sitem 
doluydu. Yüzümün kızardığını hissederek, "Bende hiç 
fotoğrafı yok galiba," diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven 
Adolphe Amcanızın bir tek fotoğrafı bile yok sizde ha! Bizim 
pederde bir yığın var; onlardan bir tanesini göndereyim size; 
umarım baş köşeye, size zaten amcanızdan kalmış olan şu 
komodinin üstüne koyarsınız." Şunu belirtmek gerekir ki, 
odamda annemin veya babamın bile bir fotoğrafı 
bulunmadığından, Adolphe Amcamın fotoğrafının da 
olmamasında bir gariplik yoktu. Ama kolayca tahmin 
edilebileceği gibi, bakış açısını oğluna da aşılayan Morel'in 
gözünde, ailenin önemli şahsiyeti amcamdı ve annemle 
babam onun parıltısının ancak bir nebzesini taşıyorlardı. Ben 
daha iltimaslıydım; çünkü amcam her gün uşağına benim bir 
Racine, bir Vaulabelle olacağımı söyler, Morel de beni az çok 
manevi bir evlat, amcamın seçmiş olduğu bir oğul gibi 
görürdü. Morel'in oğlunun tam bir "talih avcısı" olduğunu 
çok çabuk farkettim. O gün bana, biraz da besteci olduğunu 
ve birkaç dizeyi müziğe uyarlayabildiğim söyleyerek, 
"aristo" sosyetede önemli bir mevkii olan şair tanıdığım var 
mı diye sordu. Bir isim verdim. Bu şairin eserlerini 


bilmiyordu, ismini de hiç duymamıştı; not etti. Kısa bir süre 
sonra öğrendim ki, şaire bir mektup yazıp eserlerinin fanatik 
bir hayranı olduğunu, onun bir sonesini bestelediğini ve *** 
Kontesi'nin evinde bir dinleti düzenlerse sevineceğini 
belirtmiş. Yani biraz fazla acele edip planlarını ortaya 
çıkarmış. Şair de incinip cevap vermemiş. 


Bununla birlikte, Charles Morel'de, hırsın yanısıra daha 
somut gerçeklere de belirgin bir eğilim vardı. Avluda, bir 
yelek dikmekte olan Jupien'in yeğenini görmüştü; bana 
sadece "fantezi" bir yeleğe ihtiyacı olduğunu söylediği 
halde, genç kızdan epeyce etkilendiğini hissettim. Aşağı inip 
onu tanıştırmamı hiç çekinmeden rica etti: "Ama ailenizle 
ilişkimden sözetmeden, anlıyorsunuz değil mi? Babam 
konusunda ketum davranacağınıza güveniyorum; değerli bir 
sanatçı dostum dersiniz sadece, anlıyorsunuz değil mi? 
Esnaf üzerinde iyi bir izlenim bırakmakta yarar var." Gerçi 
kendisini fazla tanımadığımdan -bunu anlayışla 
karşılıyordu- "aziz dostum" diyemesem de genç kızın 
yanında kendisine, "elbette aziz üstadım değil ama... 
isterseniz aziz sanatçı" diye hitap edebileceğimi ima etmişti, 
ama ben dükkânda Saint-Simon'un deyişiyle onu 
"nitelemekten" kaçındım ve onun "siz"lerine "siz'lerle 
karşılık vermekle yetindim. Birkaç kadife parçası arasından 
seçtiği, o kadar parlak, o kadar cırtlak bir kırmızıydı ki, çok 
zevksiz olduğu halde, o yeleği sonradan hiç giyemedi. Genç 
kız tekrar iki çırağıyla birlikte çalışmaya koyuldu, ama bana 
öyle geldi ki etkilenme karşılıklı olmuş ve genç kız "benim 
çevremden" (yalnız daha şık ve daha zengin) zannettiği 
Charles oMorel'den çok hoşlanmıştı. Babasının bana 
gönderdiği fotoğraflar arasında, Elİstir'in Miss Sacripant (yani 
Odette) portresinin de bir fotoğrafını bulunca çok 
şaşırdığımdan, Charles Morel'i dış kapıya geçirirken dedim 
ki: "Bana bir konuda bilgi verebilir misiniz acaba? Amcam bu 
hanımı yakından mı tanırdı? Amcamın hayatının hangi 
döneminde yer almış olabileceğini kestiremiyorum; M. 


Swann'la ilişkili olarak ilgimi çekti de..." - "Neredeyse 
unutuyordum; babam da zaten bu hanıma dikkatinizi 
çekmemi tembih etmişti. Siz amcanızı son gördüğünüzde, 
bu kibar fahişe de evindeymiş, öğle yemeğinde. Babam sizi 
içeriye alıp almamak konusunda bir tereddüt geçirmiş. O 
hafifmeşrep hanım sizden çok hoşlanmış, tekrar görmek 
istemiş. Ama babamın söylediğine göre, tam o sırada aile 
içinde küslük olmuş, bir daha da amcanızı görmemişsiniz." 
Bu esnada, Jupien'in yeğeniyle uzaktan vedalaşmak üzere 
gülümsedi. Genç kız Charles Morel'in zayıf ama düzgün 
çehresini, ipeksi saçlarını, neşeli gözlerini seyrediyor ve 
herhalde beğeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sıkarken 
Mme Swann'ı düşünüyor, bundan böyle onu "Pembeli 
hanım"la özdeşleştirmem gerekeceğini büyük bir şaşkınlıkla 
farkediyordum; çünkü ikisi benim hafızamda birbirinden çok 
ayrı ve farklıydılar. 


M. de Charlus az sonra Mme Swann'ın yanma oturdu. 
Bulunduğu her toplantıda erkeklere karşı aşağılayıcı olan ve 
kadınlar tarafından pohpohlanan M. de Charlus, hemen gidip 
en şık kadınla bütünleşir, kendisini onun tuvaletiyle 
kaplanmış gibi hissederdi. Baronun redingotu veya frakı, onu 
büyük bir renkçinin başarılı portrelerinden birine benzetirdi: 
yanındaki iskemlede, kıyafet balosuna giyeceği parıltılı bir 
manto bulunan bir siyahlı adam portresi. Genellikle bir 
prensesle yaptığı bu baş başa sohbet, M. de Charlus'ye 
hoşlandığı bir ayrıcalık sağlardı. Bunun sonuçlarından biri, 
örneğin bir kutlamada, bütün erkekler arkada sıkışırken, bir 
tek baronun, öndeki bir sıra hanımın arasında bir iskemlede 
oturmasına ev sahibelerinin izin vermesiydi. Ayrıca, 
yanındaki büyülenmiş hanıma çok yüksek sesle eğlenceli bir 
şeyler anlatmaya o kadar dalmış gibi görünürdü ki, gidip 
diğerlerini selamlamaktan, dolayısıyla bazı görevleri yerine 
getirmekten de bağışık tutulurdu. Seçtiği güzelin parfüm 
duvarının ardında, sanki bir tiyatronun ortasında locadaymış 
gibi, balonun ortasında yalıtılmış olurdu ve kendisini deyim 


yerindeyse arkadaşının güzelliği ardından selamlamak üzere 
gelenlere çok kısa bir karşılık verip bir hanımla sohbetini 
bölmemesi mazur görülürdü. Hiç şüphe yok ki Mme Swann, 
baronun kendini bu şekilde beraberinde sergilemek istediği 
kadınlar sınıfından olamazdı kesinlikle. Yine de M. de 
Charlus Mme Swann'a bir hayranlık, kocasına da dostluk 
beslediğini bilir ve kendi de, hazır bulunanlar arasındaki en 
güzel kadın tarafından itibarının lekelenmesinden gurur 
duyardı. 


Esasen Mme de Villeparisis, M. de Charlus'nün ziyaretine 
tam olarak sevinememişti. Baron, teyzesine çok kusur 
bulmakla birlikte onu çok severdi. Ama bazen de, öfkenin, 
hayali kırgınlıkların etkisiyle, içgüdülerini bastırmayıp 
teyzesine aşırı sert mektuplar yazar, o güne kadar 
farketmemiş gibi göründüğü ufacık şeyleri mesele yapardı. 
Birçok örnek arasından, Balbec'teki tatilim sırasında 
öğrenmiş olduğum şu olayı aktarabilirim: Mme de 
Villeparisis Balbec'teki tatilini uzatmak istediğinde, yanında 
getirdiği para yetmez endişesiyle, cimri olduğu ve gereksiz 
masraflardan çekindiği için Paris'ten para gönderilmesini de 
istememiş, M. de Charlus'den üç bin frank borç almıştı. 
Baron, bir ay sonra, teyzesine önemsiz bir nedenle kızıp 
borcunu telgraf havalesiyle göndermesini istemişti. Eline 
geçen para, iki bin dokuz yüz doksan küsur franktı. Birkaç 
gün sonra teyzesiyle Paris'te görüştüğünde, dostça sohbet 
ederlerken, çok yumuşak bir şekilde, bankanın bir hata 
yaptığını belirtmişti. "Yok canım, hata yok," diye cevap 
vermişti Mme de Villeparisis, "telgraf havalesinin masrafı altı 
frank yetmiş beş santim." - "Ya! Bilerek yapılmışsa mesele 
yok," demişti M. de Charlus. "Ben belki bilmiyorsunuzdur 
diye söylemiştim; olur da banka size benim kadar yakın 
olmayan başka kişilere de aynı şeyi yaparsa canınız sıkılır 
diye." - "Yo hayır, hiçbir hata yok." M. de Charlus, "Aslında 
çok haklısınız," diye neşeyle konuyu kapatmış ve teyzesinin 
elini sevecenlikle öpmüştü. Gerçekten de teyzesine katiyen 


kızmamış, bu küçük cimriliğe gülüp geçmişti. Ne var ki bir 
süre sonra, teyzesinin bir aile meselesinde kendisini oyuna 
getirmek, kendisine karşı "bir komplo düzenlemek" istediğini 
Zannetmiş, teyzesi de doğrusu aptallık edip zaten yeğeninin 
kendine karşı suçortağı gibi gördüğü kimi işadamlarının 
arkasına gizlenince, M. de Charlus şiddet ve küstahlıkla 
dolup taşan bir mektup yazmıştı. "İntikam almakla 
yetinmeyeceğim," diye de altına bir not düşmüştü; "sizi 
gülünç duruma düşüreceğim. Yarından tezi yok, gidip 
herkese telgraf havalesi olayını, size verdiğim üç bin franklık 
borcun altı frank yetmiş beş santimini düştüğünüzü 
anlatacağım; şerefinizi iki paralık edeceğim." Bunun yerine, 
ertesi gün, gerçekten çok çirkin cümlelerin bulunduğu o 
mektubu yazdığına pişman olarak gidip Mme de 
Villeparisis'den özür dilemişti. Zaten telgraf havalesi olayını 
kime anlatabilirdi ki? İstediği intikam değil, gerçekten 
barışmak Olduğu için, o sırada meseleyi saklardı 
saklamasına. Ama daha önce herkese anlatmıştı zaten; 
teyzesiyle arası çok iyi olduğu halde, bir kötü niyeti 
olmadan, güldürmek amacıyla ve boşboğazlığın canlı timsali 
olduğu için anlatmıştı. Anlatmıştı ama Mme de 
Villeparisis'nin bundan haberi yoktu. Teyzesi de, kendisine 
iyi ettiğini söylediği halde, olayı yayarak şerefini lekelemeye 
niyetli olduğunu mektuptan öğrenince, yeğeninin o sırada 
kendisini kandırdığını, şimdi de seviyormuş gibi yapıp yalan 
söylediğini düşünmüştü. Bütün bu olaylar yatışmıştı, ama ne 
biri, ne öteki, karşısındakinin kendisi hakkındaki 
düşüncelerim tam olarak bilemiyordu. Şüphesiz bu, sık sık 
tekrarlanan dargınlıkların biraz özel bir türüydü. Bloch'la 
arkadaşları arasındaki dargınlıklar farklı bir cinstendi. M. de 
Charlus'yle, Mme de Villeparisis'den çok başka insanlar 
arasındakiler, ileride görüleceği gibi, apayrı bir türdendi. 
Buna rağmen, şunu unutmamak gerekir ki, insanların 
birbirleri hakkındaki fikirleri, dostluk ve aile ilişkileri sadece 
görünürde sabit, aslındaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu 
yüzden de, mükemmel bir çift gibi görünen karı-kocaların 


boşanacağı yolunda dedikodular dolaşır, hemen ardından 
birbirlerinden sevgiyle sözettikleri duyulur; içtikleri su ayrı 
gitmeyen iki dosttan biri, öteki hakkında söylemediğini 
bırakmaz, daha biz şaşkınlığımızı yenemeden, ikisi barışmış 
olurlar; kısacık bir süre içinde, uluslar arasındaki ittifaklar 
altüst oluverir. 


"Aman Tanrım, dayımla Mme Swann kızıştılar," dedi Saint- 
Loup bana. "Annem de bütün masumiyetiyle aralarına 
girmez mi! Herkesi nasıl bilirsin? Kendin gibi." 


M. de Charlus'yü seyrediyordum. Kır saçlarının küçük 
perçemi, monoklünün havaya kaldırdığı kaşının altında 
gülen gözü ve kırmızı çiçekler takılı yakası, ihtilaçlı ve göz 
alıcı bir üçgenin üç hareketli köşesini oluşturuyordu sanki. 
Kendisine selam vermeye cesaret edememiştim; çünkü beni 
gördüğüne dair bir işaret vermemişti. Oysa yüzü bana dönük 
oturmadığı halde, beni görmüş olduğundan emindim; baron, 
bir dizi Mme Swann'ın menekşe rengi harikulade paltosunun 
dalgalan arasında kaybolmuş, bir yandan ona bir şeyler 
anlatırken, bir yandan da aynasızların gelmesinden korkan 
bir seyyar satıcı gibi, kaçamak bakışlarla salonun dört bir 
yanını taramış, kim var kim yoksa hepsini görmüştü 
mutlaka. M. de Châtellerault gelip kendisine selam 
verdiğinde, M. de Charlus'nün yüzünde, genç dükü, 
karşısında bulduğu andan önce gördüğünü ele veren en 
ufak bir belirti olmadı. Bunun gibi biraz kalabalık 
toplantılarda, M. de Charlus'nün dudaklarında neredeyse 
sürekli olarak, belirli bir yönü veya hedefi olmayan bir 
tebessüm bulunurdu; böylece, baronu selamlamaya 
gelenleri bir anlamda hazır bekleyen gülümsemenin alanına 
girdiklerinde, onlara yönelik bir nezaket taşımazdı bu 
tebessüm. Benim her şeye rağmen gidip Mme Swann'ı 
selamlamam gerekiyordu. Ama o benim Mme de 


Marsantes'ı ve M. de Charlus'yü tanıyıp tanımadığımı 
bilmediği için, beni kendilerine takdim etmesini isterim 


endişesiyle olsa gerek, epeyce soğuk davrandı. Ben de 
bunun üzerine M. de Charlus'ye yöneldim ve ânında pişman 
oldum; çünkü beni mutlaka görmüş olmalıydı, ama hiçbir 
şekilde belli etmiyordu. Önünde durup eğildiğimde, 
bedenine yaklaşmamı engelleyen, öne upuzun uzattığı 
kolunun ucundaki bir tek, piskopos yüzüğünden yoksun 
parmak, sanki kutsal yüzük yerini öptürmek amacıyla 
sunulmuş gibiydi ve adeta baronun haberi olmadan, 
sorumluluğu bana yüklenen bir zorlamayla, gülümsemesinin 
sürekliliğine, isimsiz ve boş yayılımına nüfuz etmişti. Bu 
soğuk tavrı, Mme Swann'ın kendi soğukluğundan 
vazgeçmesi için itici bir dürtü olmadı. 


"Ne kadar yorgun ve huzursuz görünüyorsun!" dedi Mme 
de Marsantes, M. de Charlus'yü selamlamaya gelmiş olan 
oğluna. 


Gerçekten de Robert'in bakışları bir an derinlere dalıyor, 
sonra derhal, dibe varmış bir dalgıç gibi yüzeye çıkıyordu. 
Değdiğinde Robert'e bunca acı veren, o yüzden de hemen 
kaçtığı, ama birazdan tekrar döndüğü bu dip, metresinden 
ayrılmış olduğu düşüncesiydi. 


"Olsun," diye ekledi annesi, Robert'in yanağını okşayarak, 
"olsun, yavrumu görmek yine de çok güzel." 


Ama bu şefkati Robert'i sinirlendirmiş gibi görününce, 
Mme de Marsantes oğlunu salonun bir ucuna, sarı ipek kaplı, 
birkaç Beauvais koltuğun mora çalan döşemelerinin, bir 
düğünçiçeği tarlasında kızıla boyanmış süsenler gibi 
toplaştığı bir girintiye götürdü. Mme Swann yalnız kalınca, 
Saint-Loup'yla arkadaş olduğumu da anladığından, yanma 
gitmem için işaret etti. Kendisini o kadar uzun süredir 
görmemiştim ki, ne konuşacağımı bilemiyordum. Halının 
üstündeki şapkalar arasında kendiminkini hiç gözden 
kaybetmiyor, bir yandan da, Guermantes Dükü'ne ait 
olmadığı halde, astarında düklük tacının G'si bulunan 
şapkanın kimin şapkası olabileceğini merak ediyordum. 


Bütün konukları tanıyor, şapkanın sahibi olabilecek birini 
göremiyordum aralarında. 


"M. de Norpois ne kadar cana yakın," dedim Mme Swann'a, 
eski büyükelçiyi göstererek. "Gerçi Robert de Saint-Loup, 
onun için başbelası diyor ama..." 


"Çok haklı," diye cevap verdi Mme Swann. 


Mme Swann'ın bakışlarının, benden gizlediği bir yerlere 
kaydığını görünce, onu soru yağmuruna tuttum. O da, belki 
kimseyi tanımadığı bu salonda biriyle çok meşgul 
görünmekten memnun olarak, beni bir köşeye çekti. 


"Bakın, M. de Saint-Loup herhalde size şunu söylemek 
istemiştir," dedi bana; "ama sakın kendisine söylemeyin, 
boşboğazlık ettiğimi düşünmesini istemem; onun fikrine çok 
değer veririm; bilirsiniz benim 'özüm sözüm birdir. 
Geçenlerde Charlus, Guermantes Prensesi'ne akşam 
yemeğine gitmiş; bilmem nasıl, sizden söz açılmış. M. de 
Norpois da onlara -aptalca bir şey, sakın bunu kendinize 
dert etmeyin; zaten kimse de üstünde durmamış, kimin 
söylediği belli çünkü- sizin yarı isterik bir dalkavuk 
olduğunuzu söylemiş." 


Babamın M. de Norpois gibi bir arkadaşının, benle ilgili 
olarak böyle ifadeler kullanması karşısındaki şaşkınlığımı 
çok daha önce anlatmıştım. Çok eskilerde kalmış o günde, 
Mme Swann ve Gilberte'ten sözederkenki heyecanımın, beni 
hiç tanımadığını zannettiğim Guermantes o Prensesi 
tarafından bilinmesine daha da çok şaşırdım. Her 
hareketimiz, her sözümüz, her tavrımızla, onu doğrudan 
görmemiş, duymamış olan insanlar arasında, geçirgenliği 
sonsuz değişken olan ve bizim tarafımızdan bilinmeyen bir 
ortam bulunur. Yayılmasını şiddetle arzu ettiğimiz önemli bir 
sözümüzün (örneğin benim bir zamanlar Mme Swann'la ilgili 
olarak herkese, her fırsatta söylediğim, ektiğim bunca 
tohumdan bir tanesi mutlaka filizlenir diye düşündüğüm 


coşkulu sözler) çoğunlukla bu arzumuz yüzünden derhal 
hasıraltı edildiğini tecrübeyle öğrenmişken, bizim bile 
unutmuş olduğumuz ufacık bir sözümüzün, hattâ bizim 
tarafımızdan telaffuz edilmemiş, farklı bir sözün iletilirken 
çarpıtılmasıyla ortaya çıkmış bir sözün, hiçbir engel 
tanımadan muazzam mesafeler katedebileceği -sözkonusu 
olayda Guermantes Prensesi'ne ulaşacağı- ve bizi 
harcayarak tanrıların şölenini şenlendireceği aklımızdan bile 
geçmez doğal olarak. Davranışımız hakkında bizim 
hatırladığımız şeyi en yakınımız bilmez; unuttuğumuz, hattâ 
hiç söylememiş olduğumuz bir söz ise, bir başka gezegende 
kahkahalara yol açar; bizim hareketlerimizin başkalarındaki 
izlenimiyle bizdeki izlenimi arasındaki benzemezlik, bir 
resimle, o resmin siyah bir çizginin yerine bir boşluk, beyaz 
bir çizginin yerine anlaşılmaz bir siluet görünen kötü bir 
kopyası arasındaki fark kadar büyüktür. Esasen, kopyada 
çıkmamış olan şeyin, bizim sırf kendimizi hoş tutmak için 
gördüğümüz gerçekdışı bir çizgi olması, bize eklenmiş gibi 
görünen şeyinse, aslında çok temel bir özelliğimiz olduğu 
için gözümüzden kaçması da muhtemeldir. Öyle ki, bize hiç 
benzemiyormuş gibi gelen bu garip suret, bazen bir röntgen 
filminin, kuşkusuz insanı pek güzel göstermeyen, ama derin 
ve yararlı gerçeğini içinde barındırır. Elbette bu, o surete 
bakınca kendimizi tanımamız için bir sebep teşkil etmez. 
Aynada güzel yüzüne ve alımlı gövdesine bakıp gülümseme 
alışkanlığı olan biri, kendisine röntgen filmini 
gösterdiğinizde, kendi sureti olduğu söylenen bu kemik 
yığını karşısında, tıpkı bir sergiyi gezerken, bir genç kadın 
portresine bakıp da katalogda, "Uzanmış hecin devesi" 
yazısını okuyan bir adam gibi, bir yanlışlık olduğundan 
kuşkulanacaktır. Daha sonraları, kişinin kendisi tarafından 
çizilen suretiyle başkaları tarafından çizilen sureti arasındaki 
sapmayı, kendimden başkalarıyla da ilgili olarak farkettim; 
kendi çektikleri bir dizi fotoğrafın ortasında memnun mesut 
yaşayıp giderken, normal şartlarda kendilerinin görmediği 


korkunç resimlerden bir tanesi, "Bu sizsiniz," diye tesadüfen 
gösterildiğinde, şaşkınlıktan donakalıyorlardı. 


Birkaç yıl önce olsa, M. de Norpois'ya "hangi konuda" öyle 
yaltaklandığımı Mme Swann'a söylemekten mutluluk 
duyardım; çünkü "konu", kendisiyle tanışma arzumdu. Ama 
şimdi böyle bir duygum yoktu, Gilberte'i sevmiyordum artık. 
Öte yandan, Mme Swann'ı çocukluğumdaki Pembeli 
Hanım'la bir türlü özdeşleştiremiyordum. Bu yüzden, o an 
kafamı kurcalayan kadından sözettim. 


"Biraz önce Guermantes Düşesi'ni gördünüz mü?" diye 
sordum Mme Swann'a. 


Ama düşes kendisine selam vermediği için, Mme Swann da 
onu, varlığı farkedilmeyecek kadar önemsiz biri olarak 
görüyormuş izlenimini uyandırmak istedi. 


"Üzgünüm, farketmemişim," diye kestirip attı, 
İngilizce'den tercüme edilmiş bir ifade kullanarak. 


Oysa ben yalnız Mme de Guermantes'la değil, yakınındaki 
herkesle ilgili bilgi almak istiyordum, ama tıpkı Bloch gibi, 
konuşmalarında karşısındakine kendini beğendirmeye değil, 


bencilce, Oo kendilerini ilgilendiren konuları açıklığa 
kavuşturmaya çalışan insanların patavatsızlığıyla, Mme de 
Guermantes'in hayatını kafamda tam olarak 


canlandırabilmek için, Mme de Villeparisis'yi Mme Leroi 
konusunda sorguya çektim. 


"Evet, biliyorum," dedi, yapmacık bir küçümsemeyle, 
"zengin bir odun tüccarının kızıdır. Şimdi sosyeteye girip 
çıktığından  haberdarım, ama ben yeni insanlarla 
tanışamayacak kadar yaşlandım artık. Zamanında o kadar 
ilginç, o kadar hoş insanlar tanıdım ki, Mme Leroi'nın bana 
bir şey katacağını sanmıyorum doğrusu." 


Markizin nedimeliğini üstlenmiş olan Mme de Marsantes 
beni prense takdim ediyordu ki, M. de Norpois da gelip son 
derece sevecen sözler söyledi hakkımda. Belki zaten takdim 


edilmiş olduğuma göre, bana, itibarını hiçbir şekilde 
sarsmayacak olan bir kibarlıkta bulunmak işine gelmişti; 
belki ünlü de olsa bir yabancının, Fransız salonlarından pek 
haberdar olmadığını ve kendisine bir yüksek sosyete 
delikanlısının takdim edildiğini zannedebileceğim 
düşünmüştü; belki de bir ayrıcalığını kullanmak, bir 
büyükelçi sıfatıyla kendi tavsiyesinin ağırlığını hissettirmek, 
ya da altesin de hoşuna gidecek bir geleneği, bir prense 
takdim edilmek için iki kişinin gerekli olduğunu hatırlatmak, 
eskiye bağlılığının zevkini çıkarmak istemişti. 


Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanışmadığına üzülmesi 
gerekmediğini benim önümde M. de Norpois'ya da 
onaylatma ihtiyacı duyarak büyükelçiye seslendi. 


"Sayın büyükelçi, Mme Leroi'nın önemsiz biri olduğu, 
benim evime girip çıkan insanlardan çok daha aşağı 
düzeyde olduğu ve onu davet etmemekte haklı olduğum 
doğru değil mi?" 


M. de Norpois, karşılık olarak, belki başına 
buyrukluğundan, belki yorgunluktan, çok saygılı, ama 
anlamdan yoksun bir selam vermekle yetindi. 


"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis gülerek, "öyle 
gülünç insanlar var ki! Bugün ziyaretime gelen bir bey, 
benim elimi öpmenin kendisine genç bir kadının elini 
öpmekten daha fazla zevk verdiğine inandırmaya çalıştı 
beni, düşünebiliyor musunuz?" 


Bunun Legrandin olduğunu hemen anladım. M. de Norpois, 
sanki bu çok doğal bir tensel arzuymuş ve bunu hisseden 
kişiye kızılamazmış, neredeyse, bağışlamaya, hattâ Voisenon 
veya Oğul Crebillon tarzı sapkın bir hoşgörüyle 
desteklemeye hazır olduğu bir roman başlangıcıymış gibi, 
hafifçe göz kırparak gülümsedi. 


"Şu gördüklerimi pek çok genç kadının eli yapamaz," dedi 
prens, Mme de Villeparisis'in suluboyalarını göstererek. 


Ardından markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki 
çiçekleri görüp görmediklerini sordu. 


"Birinci sınıf resimler, günümüzün deyişiyle parlak bir 
ressamın, bir palet ustasının elinden çıkmış resimler," dedi 
M. de Norpois; "bununla birlikte Mme de Villeparisis'nin 
çiçekleriyle kıyaslanamayacakları kanısındayım; markizin 
resimlerinde çiçeklerin renkleri çok daha canlı, daha 
gerçek." 


Eski büyükelçinin eski âşık kayırıcılığıyla, karşısındakini 
övme alışkanlığıyla, bir arkadaş topluluğunda kabul gören 
fikirler doğrultusunda konuştuğu varsayılsa bile, sosyete 
insanlarının sanatsal yargılarının nasıl bir gerçek zevk 
yoksunluğu üzerine kurulduğunu kanıtlamaya, bu sözler 
yeterdi; bu yargılar o kadar keyfidir ki, bir hiç yüzünden en 
saçma sapan noktalara varabilir ve bu arada da kendilerini 
durduracak, gerçekten hissedilmiş herhangi bir duyguya, 
izlenime rastlamazlar. 


Mme de Villeparisis, alçakgönüllülükle, "Çiçekleri 
tanımamda övünülecek bir yan yok, ben hep kırlarda 
yaşadım," diye cevap verdi. "Ne var ki," diye kibarca ekledi, 
prense hitaben, "çok küçük yaşta, etraftaki diğer taşralı 
çocuklardan biraz daha ciddi bilgilere, kavramlara sahip 
olduysam, bunu sizin milletinizden son derece değerli bir 
insana, M. de Schlegel'e borçluyum. Kendisiyle Broglie'de 
tanışmıştım; Cordelia Teyzem (Mareşal Castellane'ın eşi) 
götürmüştü beni oraya. Çok iyi hatırlarım, M. Lebrun, M. de 
Salvandy ve M.Doudan, M. de Schlegel'i çiçekler hakkında 
konuştururlardı. Ben küçücük bir kızdım, söylediklerini tam 
anlayamazdım. Ama benimle oynamayı severdi; ülkenize 
döndüğünde, faytonla Val Richer'e yaptığımız, benim onun 
kucağında uyuyakaldığım bir gezinin hatırası olarak, çok 
güzel bir botanik kitabı göndermişti bana. O kitabı hiç 
kaybetmedim; çiçeklerin, (0) kitap olmasa hiç 
farketmeyeceğim özelliklerini görmeyi öğretmiştir bana. 


Mme de Barante, Mme de Broglie'nin kendi gibi güzel ve 
yapmacıklı bazı mektuplarını yayınladı; aralarında M. de 
Schlegel'in kimi sohbetlerini de bulmayı ummuştum. Ama 
Mme de Broglie doğada sadece dini kanıtlar arayan bir 
kadındı." 


Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni 
yanma çağırdı. 


"Yaptıkların için sana nasıl teşekkür edeceğim?" dedim. 
"Yarın birlikte bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?" 


"Yarın, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapının 
önünde karşılaştım; ilk anda soğuk davrandı, çünkü iki 
mektubunu, hiç istemediğim halde cevapsız bırakmıştım (bu 
yüzden kırıldığını kendisi söylemedi ama, ben anladım); 
fakat sonra o kadar yakınlık gösterdi ki, böyle bir dosta 
nankörlük etmem mümkün değil. Aramızdaki dostluğun, en 
azından onun açısından ebedi olduğunu hissediyorum." 


Robert'in pek fazla yanıldığını sanmıyorum. Bloch'un öfkeli 
yergileri, genellikle karşılıksız bırakıldığını zannettiği büyük 
bir sevginin sonucuydu. Başkalarının hayatını pek 
düşünmediği için de, karşısındakinin hasta veya yolculukta 
olabileceği aklına bile gelmez, bir haftalık bir suskunluğu 
derhal kasıtlı bir soğukluğa yorardı. Bu yüzden, arkadaş 
olarak, daha sonra da yazar olarak, en şiddetli 
kızgınlıklarının bile, aslında pek derin olmadığını 
düşünmüşümdür hep. Öfkesine buz gibi bir ağırbaşlılıkla 
karşılık verildiğinde iyice çileden çıkar, karşısındaki bir 
bayağılık yaparsa saldırılarını iki katma çıkarır, ama içten bir 
yakınlık karşısında genellikle teslim olurdu. "Senin için 
yaptıklarıma gelince," diye devam etti Saint-Loup, "aslında 
bir şey yapmış değilim; yengem senin ondan kaçtığını, tek 
kelime konuşmadığını söylüyor. Ona bir hıncın mı var acaba 
diye düşünmüş." 


Bu sözlere kansaydım bile, Mme de Guermantes'ı tekrar 
görmek, kendisine bir hınç beslemediğimi söylemek, 
dolayısıyla onu, aslında kendisinin benden hoşlanmadığını 
söylemek zorunda bırakmak yolundaki girişimlerim, çok 
yakında gerçekleşeceğini sandığım Balbec'e gidişimiz 
tarafından engellenirdi. Ne var ki, düşesin bana evindeki 
Elstir'leri göstermeyi bile teklif etmediğini hatırlamam 
yeterliydi. Zaten hayal kırıklığına uğradığım bile 
söylenemezdi; bana tablolardan sözetmesini beklememiştim 
kesinlikle; düşesin benden hoşlanmadığını, beni seveceğini 
ummamın yersiz olduğunu biliyordum; olsa olsa, kendisini 
Paris'i terk etmeden tekrar göremeyeceğime göre, iyi 
yürekliliği sayesinde ondan yumuşacık, güzel duygularla 
ayrılmayı, Balbec'e giderken yanımda kaygı ve üzüntüyle 
karışık bir anı yerine, bu el değmemiş, sonsuza kadar 
sürebilecek duyguyu götürmeyi umabilirdim. 


Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek 
bana dönüyor, oğlunun kendisine benden ne kadar çok 
sözettiğini, beni ne kadar sevdiğini söylüyordu; bana 
gösterdiği yakınlığa neredeyse üzülüyordum, çünkü 
kaynağının, oğlunu kızdırma korkusu olduğunu 
hissediyordum; henüz oğluyla görüşememişti, onunla yalnız 
kalmak için sabırsızlanıyor, Robert'in üzerinde benim kadar 
nüfuzu olmadığını düşünerek beni idare etme ihtiyacı 
duyuyordu. Daha önce benim Bloch'a büyükamcası M.Nissim 
Bernard'ın haberlerini sorduğumu işitmiş olan Mme de 
Marsantes, bunun bir ara Nice'te yaşayan M. Bernard olup 
olmadığım sordu. 


"Öyleyse, M. de Marsantes benimle evlenmeden önce 
Nice'te tanışmışlar," dedi. "Kocam bana kendisinden 
mükemmel bir insan, hassas ve cömert bir adam olarak sık 
sık sözederdi." 


Bloch bunu duysa, "İnanılır gibi değil, demek bir kez olsun, 
büyükamcamın söylediği yalan değilmiş," diye düşünürdü. 


Bütün bu süre boyunca, keşke Mme de Marsantes'a 
Robert'in kendisini beni sevdiğinden çok daha fazla 
sevdiğini, o bana düşmanca da davransa, Robert'i annesi 
aleyhinde etkilemeye, annesinden soğutmaya çalışacak 
yapıda bir insan olmadığımı söyleyebilsem, diye 
düşünüyordum. Ama Mme de Guermantes gittiğinden beri 
daha rahatça gözleme fırsatı bulduğum Robert'in içinde 
yeniden bir öfkenin kabardığını, kasılmış, kararmış çehresine 
yayıldığını o sırada farkettim. Öğleden sonra yaşanan 
sahneyi hatırlayıp, metresinin kendisine o  sertlikle 
davranmasına itirazsız izin verdiği için benim karşımda 
küçük düştüğünü hissetmiş olmasından korkuyordum. 


Kolunu boynuna dolamış olan annesinden sert bir 
hareketle ayrılarak, beni Mme de Villeparisis'nin yeniden 
başına geçtiği çiçekli küçük tezgâhının arkasına sürükledi ve 
kendisini izleyerek küçük salona geçmem için işaret etti. 
Hızla oraya gidiyordum ki, M. de Charlus, belki çıkışa 
yöneldiğimi zannederek, sohbet etmekte olduğu M. de 
Faffenheim'ın yanından birden ayrılarak hızla döndü ve 
karşımda durdu. İçinde bir G harfiyle düklük tacı bulunan 
şapkayı almış olduğunu endişeyle farkettim. Küçük salonun 
kapısında, yüzüme bakmadan şöyle dedi: 


"Madem artık sosyeteye girip çıkmaya başladınız, beni de 
Ziyaret ederseniz memnun olurum. Yalnız biraz zor olacak," 
diye ekledi, kayıtsızca, hesaplı bir tavırla; sanki benimle 
uygun koşullan ayarlama fırsatını bir kez kaçırsa, 
gerçekleşmesi mümkün olamayacak bir memnuniyetmiş 
gibi. "Pek evde bulunmam; önceden yazmanız gerekir. Ama 
bunu size rahat rahat açıklamayı isterim. Birazdan 
çıkıyorum. Benimle biraz yürür müsünüz? Fazla vaktinizi 
almam." 


"Beyefendi, dikkatinizi çekerim," dedim; "yanlışlıkla 
konuklardan birinin şapkasını almışsınız." 


"Şapkamı almama bir itirazınız mı var?" 


Biraz önce benim de başıma aynı şey gelmiş olduğundan, 
onun da şapkasını bir başkası aldığı için şapkasız sokağa 
çıkamayacağına göre rasgele gözüne ilişen bir şapkayı 
aldığını, benimse bu oyunu açığa çıkararak kendisini zor 
durumda bıraktığımı düşündüm. Bu yüzden ısrar etmedim. 
Önce Saint-Loup'yla birkaç kelime konuşmam gerektiğini 
söyledim. "O salak Guermantes Dükü'yle konuşuyor şu 
anda," diye de ekledim. "Bu söylediğiniz çök hoş, ağabeyime 
ileteceğime." - "Ya! M. de Charlus 'nün ilgisini çekeceğini mi 
düşünüyorsunuz?" (Bir ağabeyi varsa, onun da soyadının 
Charlus olması gerektiğini düşünmüştüm. Saint-Loup bu 
konuda Balbec'te bazı açıklamalarda bulunmuştu, ama 
hepsini unutmuştum.) "Size M. de Charlus 'den sözeden oldu 
mu?" dedi baron küstah bir tavırla. "Siz Robert'in yanma 
gidin. Bu öğlen, şerefini iki paralık eden bir kadınla birlikte 
düzenledikleri âleme sizin de katıldığınızı biliyorum. 
Soyadımızı rezil etmekle zavallı annesini de, hepimizi de ne 
kadar üzdüğünü ona anlatmak için, üzerindeki nüfuzunuzu 
kullanmanız iyi olurdu." 


O aşağılık öğle yemeğinde sadece Emerson'dan, 
Ibsen'den, Tolstoy'dan sözettiğimizi, genç kadınınsa, 
Robert'e sadece su içmesi için ısrar ettiğini söylemek 
isterdim cevap olarak. Gururunun incindiğini sandığım 
Robert'i birazcık olsun avutabilmek için, metresini haklı 
çıkarmaya çalıştım. O sırada Robert'in, metresine çok kızgın 
olmakla birlikte, kendini suçladığını bilmiyordum. İyi bir 
erkekle kötü bir kadın arasındaki, taraflardan birinin yüzde 
yüz haklı olduğu kavgalarda bile, kötü kadının bir konuda 
haksız olmadığı izlenimini uyandırabilecek ufacık bir şey 
vardır her zaman. Kötü kadın bunun dışındaki diğer bütün 
konuları bir yana bıraktığından, iyi erkek, kadına birazcık 
olsun ihtiyaç duyduğunda, ayrılık moralini bozduğunda, 
zaafı onu kuruntulara gark edecek, kendisine yöneltilen 
saçma sapan sitemleri hatırlayıp acaba bu sitemlerin haklı 
bir yanı var mı diye düşünecektir. 


"Sanıyorum şu kolye olayında hatalı davrandım," dedi 
Robert. "Herhangi bir kötü niyetim yoktu elbette, ama 
başkaları kendilerini bizim yerimize koymaz ki. Rachel'in çok 
zor bir hayatı olmuş. Ben, onun gözünde, her şeye rağmen 
her istediğini parayla elde edebileceğini zanneden, 
yoksulun mücadele edemeyeceği zenginim; mesele ister 
Boucheron'u etkilemek olsun, ister mahkemede bir davayı 
kazanmak. Evet, benim daima onun iyiliğini istediğim 
düşünülürse, çok acımasız davrandı. Ama şimdi gayet iyi 
anlıyorum; benim ona, parayla kendisini elde tutabileceğimi 
hissettirmeye çalıştığımı zannetti; oysa kesinlikle öyle değil. 
O ki beni o kadar sever, kimbilir neler düşünüyordur! Zavallı 
yavrucak, bir bilsen, öyle incelikleri vardır ki, anlatamam 
sana, benim için ne hoş şeyler yapmıştır. Kimbilir ne kadar 
mutsuzdur şu anda! Ne olursa olsun, beni dangalağın teki 
olarak görmesini istemem; ben hemen Boucheron'a, kolyeyi 
almaya gidiyorum. Kimbilir, belki de benim bu davranışımı 
görünce kendi hatalarını kabul eder. Anlıyorsun değil mi? 
Benim dayanamadığını, şu anda onun acı çekiyor olması. 
İnsan kendi çektiği acıyı bilir, önemli değildir. Ama onun acı 
çektiğini düşünmek ve gözünde canlandıramamak insanı 
delirtiyor; ona böyle acı çektireceğime, bir daha hiç 
görmemeye bile razı olurum. Eğer öylesi gerekiyorsa, bensiz 
mutlu olsun; yeter ki mutlu olsun. Biliyor musun, ona ilişkin 
her şey benim gözümde dev boyutlar kazanıyor, adeta 
evrenselleşiyor; hiç vakit kaybetmeden kuyumcuya, oradan 
da kendisinden özür dilemeye gideceğim. Ben oraya 
varıncaya kadar benim hakkımda neler düşünecek kimbilir? 
Bari geleceğimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya, evine 
gelebilirsin; belli olmaz, belki de her şey yoluna girer. Belki 
de," dedi gülümseyerek, böyle bir rüyaya inanmaya cesaret 
edemezmiş gibi, "üçümüz birlikte kırda akşam yemeği yeriz. 
Ama şimdilik bilemeyiz, onu idare etmeyi hiç 
beceremiyorum; zavallı yavrucak, belki de yine inciteceğim 
onu. Hem ayrıca kararı kesin de olabilir.” 


Robert birden beni annesinin yanma sürükledi. 


"Hoşçakal," dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir 
daha ne zaman izinli gelebileceğimi bilmiyorum; herhalde 
bir aydan önce olmaz. Öğrenir öğrenmez mektup yazar, 
haber veririm." 


Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantılarında 
bulunduklarında, başkalarına dağıttıkları gülücüklerle 
selamlan annelerine karşı sert ve sabırsız bir tavırla 
dengelemeleri gerektiğinil düşünen evlatlardan değildi 
şüphesiz. Ailesine karşı kabalığın doğal olarak tören 
ciddiyetini tamamladığını düşünen insanlar m bu iğrenç 
intikamı son derece yaygındır. Zavallı anne ne derse desin, 
oğlu, oraya istemediği halde, zorla götürülmüş ve bunu 
pahalıya ödetmek istermiş gibi, annesinin çekinerek 
söylediği şeye derhal alaylı, keskin ve acımasız bir itirazla 
karşılık verir; annesi, her ne kadar oğlunu yatıştırmayı 
beceremese de, o tatlı mizacıyla, bu üstün yaratığın fikrine 
katılır hemen; onun yokluğunda herkese oğlunu metheder; 
oğluysa en sert saldırılarını bile annesinden esirgemez. 
Saint-Loup katiyen bu tür bir evlat değildi; ne var ki 
Rachel'in yokluğunun yarattığı yürek daralması, annesine, 
farklı nedenlerle de olsa, tıpkı bu evlatlar kadar zalimce 
davranmasına yol açıyordu. Söylediği sözlerin Mme de 
Marsantes'ı, oğlu geldiğinde gizleyemediği kanat çırpışını 
andıran bir çırpınmayla irkilttiğim gördüm; ama şu anda 
Robert'e bakarken çehresi kaygılı, gözleri hüzünlüydü. 


"Ne, gidiyor musun Robert? Gerçekten mi? Canım oğlum! 
Seni görebileceğim tek gündü bugün!" 


Sonra sesini biraz alçaltarak, doğal bir tonla, oğlunda 
acıklı bir merhamet uyandırabilecek veya gereksiz yere 
kızdıracak her tür üzüntüyü sesinden silmeye çalışarak, 
sadece sağduyudan kaynaklanan bir cümleymişçesine, 
ekledi: 


"Bu yaptığın hiç hoş değil, biliyorsun herhalde." 


Ama Mme de Marsantes özgürlüğüne tecavüz etmediğini 
oğluna göstermek için öyle bir utangaçlık, eğlencesini 
engelledi diye kendisine sitem etmemesi için öyle bir şefkat 
ekliyordu ki bu yalınlığına, Saint-Loup ister istemez içinde 
bir yumuşama ihtimali, yani geceyi metresiyle birlikte 
geçirmesine bir engel hissetti. Bu yüzden de öfkelendi: 


"Özür dilerim ama hoş olsa da olmasa da, durum bu." 


Sonra da şüphesiz kendisinin hakkettiğini düşündüğü 
sitemleri annesine yöneltti; bencil insanlar işte bu şekilde 
hep son sözü söylerler; baştan kararlarının kesin olduğunu 
açıkladıktan sonra, bu karardan vazgeçmeleri için içlerindeki 
duyguya çağrıda bulunulduğunda, bu duygu ne kadar 
etkiliyse, kendilerini direnmek zorunda bırakanlar, o kadar 
suçlu bulurlar, öyle direnen kendilerini değil; öyle ki, bu 
katılıkları, acımasızlığın en uç noktasına varabilir, üstelik de 
acı çekecek, haklı olacak kadar düşüncesiz gördükleri 
insanın suçluluğu o oranda artar ve böylece, alçakça, 
karşılarındaki insanda, merhametine aykırı hareket etme 
acısını uyandırırlar. Zaten Mme de Marsantes da, oğlunu 
tutamayacağını hissederek ısrar etmekten vazgeçti. 


"Ben gidiyorum," dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayın 
onu, birazdan birini ziyaret etmesi gerekiyor." 


Benim O varlığımın Mme de Marsantes'a zevk 
veremeyeceğini pekala hissediyordum; yine de, oğlunu 
ondan ayıran bu eğlencelerde benim de payım olduğunu 
düşünmesin diye, Robert'le birlikte çıkmamayı tercih ettim. 
Oğlunun davranışına bir özür bulmak isterdim; arkadaşıma 
olan sevgimden çok, annesine duyduğum merhametten 
ötürü. Ama ilk konuşan Mme de Marsantes oldu: 


"Zavallı çocuk," dedi, "eminim onu üzdüm. Biliyor 
musunuz beyefendi, anneler çok bencil olur; oysa Robert'in 
o kadar az eğlencesi var ki; Paris'e çok ender gelebiliyor. Ah 


Tanrım, henüz gitmemiş olsaydı, peşinden koşardım, tabii ki 
onu tutmak için değil, ona kızmadığımı, hak verdiğimi 
söylemek için. Gidip merdivene baksam, rahatsız olur 
muydunuz?" 


Birlikte gittik. 


"Robert! Robert!" diye seslendi. "Yok, gitmiş, iş işten 
geçti." 

Birkaç saat önce, Robert metresiyle yaşayabilsin diye nasıl 
her şeyi yapmaya hazırsam, şimdi de onları ayırma görevini 
seve seve üstlenirdim. Bu durumlardan birinde ailesi benden 
nefret eder, ötekinde de Saint-Loup hain bir arkadaş olarak 
görürdü. Oysa birkaç saatlik bir fark dışında ben aynı 
insandım. 


Tekrar salona döndük. Saint-Loup'nun geri gelmediğini 
gören Mme de Villeparisis'yle M. de Norpois arasında, 
fazlasıyla kıskanç bir eşin veya fazlasıyla sevecen bir 
annenin (başkaları için gülünç olan) davranışları karşısında 
gözlerde okunan ve "Eyvah, olay çıktı galiba," anlamına 
gelen şüpheci, alaylı ve pek merhametli olmayan bir 
bakışma geçti. 


Robert, aralarındaki anlaşma gereğine hediye edilmemesi 
gereken harikulade mücevherle metresine gitti. Ama zaten 
sonuç değişmedi; çünkü metresi kolyeyi istemedi, daha 
sonra da bir türlü kabul etmedi. Robert'in bazı arkadaşları, 
metresinin çıkar gütmediği yolundaki bu kanıtların, Robert'i 
kendine bağlamak için bir oyun olduğunu düşünüyorlardı. 
Oysa metresi paraya düşkün değildi; belki sadece hesap 
yapmadan harcayabilecek kadar para istiyordu. Yoksul 
zannettiği insanlara yerli yersiz, akıl almaz para yardımları 
yaptığını gördüm. Robert'in arkadaşları, Rachel'in çıkar 
gütmediğini gösteren bir davranışını kötü niyetli sözlerle 
lekelemeye çalışır, "Şu anda Rachel Folies-Bergere'in 
kulisinde olmalı. Bu Rachel bir bilmece, tam bir muamma," 


derlerdi. Zaten metres olduklarına göre çıkarcı sayılabilecek 
birçok kadının, böyle bir hayatın ortasında filizlenen bir 
incelikle, âşıklarının cömertliğine, kendiliklerinden yüzlerce 
küçük sınır koyduklarına şahit oluruz. 


Robert, metresinin hemen hemen bütün 
sadakatsizliklerinden bihaberdi ve Rachel'in gerçek 
hayatıyla, her gün Robert kendisinden ayrıldıktan sonra 
başlayan hayatıyla kıyaslandığında önemsiz birer hiç olan 
şeylere kafa yoruyordu. Neredeyse hiçbir ihanetinden haberi 
yoktu. Bunlar kendisine söylense de, Robert'in Rachel'e olan 
güveni sarsılmazdı; çünkü en karmaşık toplumların bağrında 
görülen büyüleyici bir doğa yasası gereği, insan sevdiğiyle 
ilgili olarak tam bir cehalet içinde yaşar. Sevdalı bir yandan 
şöyle düşünür: "O bir melek, asla kendini bana vermez, 
ölmekten başka çıkar yol yok artık benim için, oysa beni 
seviyor; o kadar seviyor ki, belki... yo, hayır, imkânsız!" 
Arzularının taşkınlığıyla, bekleyişin kaygısıyla bu kadının 
önüne ne mücevherler koyar, onun tasalanmasını önlemek 
için nasıl koşup borç para alır! Bu arada, tıpkı bir 
akvaryumun önünde gezinen ziyaretçilerin sözleri gibi cam 
bölmenin öteki tarafına geçmeyen konuşmalarda, insanlar 
birbirlerine şunları söyler: "O kadını tanımıyor musunuz? 
Tebrik ederim doğrusu; kimbilir kaç kişiyi soydu, mahvetti. 
Tam bir dolandırıcıdır. Müthiş kurazdır!" Bu son sıfat 
tamamen yanlış olmayabilir; çünkü aslında bu kadına âşık 
olmayan, sadece hoşlanan şüpheci adam bile arkadaşlarına, 
"Yo, hayır azizim, kesinlikle bir yosma değil o," der. 
"Hayatında bir iki macera yaşamamıştır demiyorum, ama 
parayla satın alman bir kadın değil, almıyorsa da müthiş 
pahalıdır. Onun bedeli ya elli bin franktır, ya da hiçbir şey." 
Bu adam onun için elli bin frank harcamış, bir kere de sahip 
olmuştur, ama kadın, hiç para ödemeden sahip olduğuna 
inandırabilmiştir adamı; bunu yaparken de, adamın kendi 
izzetinefsinden yararlanmıştır. İşte bu şekilde sosyetede en 
ipliği pazara çıkmış, en kötü şöhretli insan, bir başkası 


tarafından sadece harikulade, tatlı bir doğal az 
bulunurluğun içinde ve koruması altında görülür. Paris'te 
Saint-Loup'nun artık selâmlaşmadığı, sesi titremeden, kadın 
sömürücüsü diye nitelendirmeden sözünü edemediği iki 
namuslu adam vardı; bunlar, Rachel'in mahvettiği 
adamlardı. 


"Bir tek şey yüzünden kendime kızıyorum," dedi Mme de 
Marsantes çok alçak sesle; "o da, Robert'e hiç hoş 
davranmadığını söylemiş olmam. Onun gibi tatlı, eşi 
bulunmaz bir evlada, kendisini tek gördüğüm gün, çirkin 
davrandığını söyledim; böyle bir şey söyleyeceğime sopa 
yeseydim daha iyiydi; zaten fazla bir eğlencesi yokken, bu 
geceki eğlencesinin bu haksız sözler yüzünden berbat 
olacağından eminim. Ama ben sizi daha fazla tutmayayım 
beyefendi, aceleniz var sizin." 


Mme de Marsantes'ın o âna kadar söylediği her şey 
Robert'le ilgiliydi. Samimiydi. Ama ardından samimiyeti 
bırakıp tekrar soylu hanımefendi oldu: 


"Sizinle sohbet etmek çok ilginçti, çok memnun oldum, 
kıvanç duydum. Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!" 


Sonra da alçakgönüllü bir tavırla, sanki benimle konuşmak 
hayatta tattığı en büyük zevklerden biriymiş gibi, minnet 
dolu, esrik gözlerle baktı bana. Bu harikulade bakışlar, 
beyaz, dallı elbisesinin üstündeki siyah çiçeklere çok 
yakışıyordu; işini bilen bir soylu hanımefendiye aittiler. 


"Ben hemen gitmiyorum; M. de Charlus'yü beklemem 
gerekiyor; birlikte çıkacağız." 


Bu son sözlerimi Mme de Villeparisis de işitti. Sözlerime 
canı sıkılmış gibiydi. Bu tür bir duyguya ilişkin olabilecek 
sözler olsaydı, o sırada Mme de Villeparisis'de panik gibi 
görünen şeyin, edep duygusu olduğuna hükmederdim. Ama 
böyle bir varsayım o sırada aklımdan bile geçmedi. Mme de 
Guermantes'tan, Saint-Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M. 


de Charlus 'den, Mme de Villeparisis'den hoşnuttum; 
düşünmüyor, neşe içinde, olur olmaz konuşuyordum. 


"Yeğenim Palamede'le birlikte mi çıkacaksınız?" diye sordu 
markiz. 


Mme de Villeparisis'nin çok değer verdiği bir yeğeniyle 
dost olman çok olumlu bir etki yaratabilir düşüncesiyle, 
"Kendisiyle birlikte çıkmamı istedi benden," dedim sevinçle. 
"Çok mutlu oldum. zaten tahmin ettiğinizden daha yakın 
arkadaşız, hanımefendi; daha da iyi dost olabilmemiz için ne 
olsa yapmaya da hazırım." 


Mme de Villeparisis, biraz önce canı sıkılmışken, bunun 
üzerine telaşlandı."Siz onu beklemeyin," dedi kaygılı bir 
tavırla; "M. de Faffenheim'la sohbet ediyor. Size söylediği 
şeyi unutmuştur bile. Hadi gidin, çabuk, sırtı dönükken 
fırsattan faydalanın." 


Ben kendi adıma Robert ve metresiyle buluşmak için hiç 
de sabırsızlanmıyordum. Ama Mme de Villeparisis benim 
gitmemi o kadar çok istiyor gibiydi ki, belki de yeğeniyle 
konuşacağı önemli bazı meseleler olduğunu düşünerek 
kendisine veda ettim. Onun yanında, bütün ihtişamı, asaleti 
ve ağırlığıyla, M. de Guermantes oturmaktaydı. Dükün, sanki 
bir potada eritilip tek bir insan külçesi haline gelmişçesine, 
bütün uzuvlarında sürekli var olan muazzam servetinin 
bilinci, bu pahalı adama olağanüstü bir yoğunluk 
kazandırıyordu adeta. Kendisine veda ettiğimde kibarca 
yerinden kalktı; eski Fransız terbiyesiyle hareket eden, 
doğrulan, karşımda dikilen otuz milyonluk durgun ve yoğun 
kütleyi duyumsadım. Phidias'ın baştan aşağı altından 
yonttuğu söylenen Olympia'daki Zeus heykelini görür 
gibiydim karşımda. Cizvit eğitiminin M. de Guermantes 
üzerindeki, en azından bedeni üzerindeki etkisi buydu işte; 
dükün zihni üzerindeyse, bu kadar güçlü bir egemenliği 
yoktu. M. de Guermantes kendi esprilerine güler, ama 
başkalarının nükteleriyle neşelenmezdi. 


Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildiğini 
duydum. 


"Böyle mi beklediniz beni, beyefendi?" 
M. de Charlus'ydü seslenen. 


"Biraz yürüsek sizin için sakıncası olur mu?" dedi sertçe, 
avluya vardığımızda. "Uygun bir fayton buluncaya kadar 
yürüyeceğiz." 


"Benimle konuşmak mı istiyordunuz efendim?" 


"A, evet, gerçekten de size söyleyeceğim bazı şeyler vardı, 
ama söyleyip söylemeyeceğimden emin değilim. 
Söyleyeceklerimin, size çok büyük yararlar sağlayabilecek 
bir başlangıç noktası oluşturabileceği (o kanısındayım 
şüphesiz. Ne var ki, benim hayatımda, insanın huzura önem 
vermeye başladığı bu yaşımda, büyük vakit kaybına, her 
türden rahatsızlıklara yol açacağını da sezer gibiyim; sizin 
için bunca zahmete girmeme değecek bir insan olup 
olmadığınızı bilemiyorum; karar verecek kadar iyi de 
tanımıyorum sizi maalesef. Balbec'te 'yüzücü' kılığının ve 
espadril denen o nesneleri giymenin kaçınılmaz aptallığını 
bir kenara bıraksak da, sizi oldukça vasat bulmuştum. Zaten 
belki de sizin için yapabileceklerimi zahmete değecek kadar 
arzulamıyorsunuzdur; tekrar açıkça belirteyim beyefendi, 
benim için bu," dedi, kelimelerin üstüne basa basa, "bir 
zahmetten ibaret." 


Ben de, eğer öyleyse, böyle bir şeyi katiyen düşünmemesi 
gerektiğini söyledim. Konuşmanın bu şekilde kesilmesinden 
hoşlanmamış gibiydi. 


"Bu kibarlığınızın bir anlamı yok," dedi soğuk bir tavırla. 
"Zahmete değecek bir insan için sıkıntıya katlanmak en 
büyük zevktir. Nitelikli insanlar için, sanatları incelemek, 
antikacılık, koleksiyonculuk, bahçecilik gibi zevkler, başka 
bir şeyin yerini tutan, işlevini yerine getiren oyalanmalardır 
sadece. Diogenes gibi fıçımızın içinde yaşar, bir insan ararız. 


Ehveni şer kabilinden begonya yetiştirir, porsuk ağaçlarını 
budarız; çünkü begonyalar ve porsuklar bize karşı 
koymazlar. Ama aslında, zahmete değeceğinden emin olsak, 
zamanımızı bir insana harcamayı tercih ederdik. Bütün 
mesele budur; siz kendinizi biraz tanıyorsunuzdur herhalde. 
Zahmete değer misiniz, değmez misiniz?" 


"Sizin için bir sıkıntı kaynağı olmayı katiyen istemem 
efendim," dedim, "ama benim arzularımı soracak olursanız, 
inanın sizden bana gelecek her şey benim için çok büyük bir 
mutluluk olacaktır. Benimle böyle ilgilenmeniz, bana yarar 
sağlamak istemeniz, çok duygulandırdı beni." 


M. de Charlus beni çok şaşırtarak bu sözlerime neredeyse 
içini dökerek teşekkür etti. Balbec'te de beni şaşırtmış olan, 
tonunun sertliğiyle çelişen o kesintili teklifsizliğiyle, koluma 
girerek konuştu: 


"Yaşınızın verdiği düşüncesizlikle," dedi, "zaman zaman, 
aramızda aşılması imkânsız bir uçurum açabilecek sözler 
söylemeniz mümkündür. Biraz önce söylediğiniz sözler ise, 
aksine, beni duygulandıran, beni çok şey yapmaya, belki 
sizin için fazla olacak şeyler yapmaya teşvik edebilecek 
türden sözlerdi." 


M. de Charlus, benimle kol kola yürüdüğü ve 
küçümsemeyle karışık olmakla birlikte sevgi dolu bu sözleri 
söylediği sırada, gözlerini, kâh kendisini Balbec'te, 
Casino'nun önünde ilk gördüğüm sabah, hattâ yıllar önce 
Tansonville Parkı'nda, pembe akdiken çalısının orada, o 
sırada metresi sandığım Mme Swann'ın yanında dikkatimi 
çekmiş olan o yoğun sabitlikle, delici sertlikle yüzüme 
dikiyor, kâh çevrede dolaştırarak o saatte çok sık geçen 
faytonları inceliyordu; bakışları o kadar ısrarlıydı ki, birçok 
arabacı, faytonunun kiralanmak istendiğini zannedip durdu. 
Ama M. de Charlus onları hemen başından savıyordu. 


"Hiçbiri bana uygun değil," dedi, "önemli olan, faytonların 
fenerleri ve hangi semte döndükleri. Size yapacağım teklifin 
menfaatten tamamen uzak, yardımsever niteliği konusunda 
kafanızda herhangi bir yanılgıya yer kalmamasını istiyorum 
beyefendi." 


Konuşma üslubunun ne çok bakımdan Swann'ınkine 
benzediği, Balbec'tekinden de fazla çekmişti dikkatimi. 


"İlgimin 'ahbap eksikliği'nden, yalnızlık ve can sıkıntısı 
korkusundan kaynaklandığını düşünmeyecek kadar zeki 
olduğunuzu varsayıyorum. Size ailemden sözetmeme de 
gerek yok; çünkü sizin yaşınızdaki bir küçük burjuvanın" (bu 
kelimeyi bir tatmin duygusuyla vurguladı) "Fransa tarihini 
bilmesi beklenir. Hiçbir şey okumayan ve bir uşak kadar 
cahil olanlar, benim çevremin insanlarıdır. Bir zamanlar 
kralın oda hizmetkârları büyük soylular arasından seçilirdi; 
şimdiyse büyük soylular birer oda hizmetkârı düzeyinde, 
Ama sizin gibi genç burjuvalar okuyor; Michelet'nin ailem 
konusundaki o güzel satırlarım bilirsiniz mutlaka: 'O güçlü 
Guermantes'ları bütün ihtişamlarıyla görür gibiyim. 
Paris'teki sarayına tıkılmış zavallı Fransa kralı onların 
yanında nedir ki?' Benim kişisel değerime gelince, 
konuşmaktan pek hoşlanmadığım bir konudur beyefendi; 
bununla birlikte, belki sizin de haberiniz olmuştur, Times'da 
büyük yankı uyandıran bir makalede değinilmişti: 
teveccühüyle beni daima şereflendirmiş olan ve bir 
akrabalık ilişkisi sürdürmeyi çok isteyen Avusturya 
imparatoru, geçenlerde, gazetelerde de yayımlanan bir 
konuşmasında, sayın Chambord Kontu'nun, eğer yanında 
Avrupa siyasetinin içyüzünü benim kadar iyi bilen birisi olsa, 
bugün Fransa kralı olacağını belirtmişti. Değersiz 
yeteneklerimin değil, belki bir gün öğreneceğiniz koşulların 
sayesinde, bir tecrübe hâzinesine, bir tür gizli ve paha 
biçilmez dosyaya sahip olduğumu sık sık düşünmüşümdür 
beyefendi; bundan kendi adıma yararlanmayı asla 
düşünmedim, ama benim otuz yıldan uzun bir sürede elde 


ettiğim ve belki de tek başıma sahip olduğum şeyi birkaç 
ayda devredeceğim bir genç için, sonsuz değerli olacaktır. 
Günümüzde yaşamış olsa bir Guizot'nun öğrenmek için 
yıllarını vereceği, sayesinde kimi olayların gözünde 
bambaşka bir görünüme bürüneceği birtakım sırları 
öğrenmekten duyacağınız Zihinsel zevkten hiç 
sözetmiyorum. Üstelik bu değindiğim olaylar sadece olmuş 
bitmiş şeyler değil, aynı zamanda koşulların birbirlerine 
zincirlenişi." (Bu, M. de Charlus 'nün en sevdiği terimlerden 
biriydi ve genellikle bu sözleri telaffuz ederken iki elini dua 
eder gibi, ama parmaklarım bükmeden kavuşturur ve ellerini 
bu şekilde birleştirmekle sanki belirtmediği koşulları ve 
onların birbirlerine zincirlenişini anlatmak isterdi.) "Size 
yalnız geçmişin değil, geleceğin de bilinmeyen bir 
açıklamasını sunacağım." 


M. de Charlus konuyu değiştirip bana Bloch hakkında 
sorular sordu; Mme de Villeparisis'nin evinde, dinlemezmiş 
gibi göründüğü halde, onun hakkında konuşulduğunu 
duymuştu. Söylediklerinden apayrı tutmayı çok iyi becerdiği 
o ses tonuyla, sanki bambaşka şeyler düşünüyormuş da, sırf 
kibarlıktan, kurulmuş gibi konuşurmuşçasına, arkadaşımın 
genç olup olmadığını, yakışıklı olup olmadığını ve buna 
benzer şeyler sordu. Bloch onu duymuş olsa, 


M. de Charlus 'nün Dreyfus taraftarı mı, aleyhtarı mı 
olduğunu M. de Norpois'dan çok daha fazla, hem de çok 
farklı nedenlerle merak ederdi. M. de Charlus, Bloch'la ilgili 
bütün bu soruları sorduktan sonra, "Kendinizi yetiştirmek 
istiyorsanız, arkadaşlarınızın arasında birkaç yabancı olması 
iyidir," dedi. Bloch'un Fransız olduğunu söyledim. "Ya!" dedi 
M. de Charlus. "Ben Yahudi olduğunu sanıyordum.” Bu 
bağdaşmazlığın belirtilmesi, M. de Charlus 'nün rastladığım 
insanların hepsinden çok daha koyu bir Dreyfus aleyhtarı 
olduğunu düşündürdü bana. O, aksine, Dreyfus'ün ihanetle 
suçlanmasına karşı çıktı. Ama şu şekilde: "Zannederim 
gazeteler Dreyfus'ün vatanına ihanet suçu işlediğini yazıyor; 


galiba öyle diyorlar, gazetelere dikkat etmem ben; gazeteyi 
elimi yıkar gibi okurum, ilgi göstermeye değmediğini 
düşünürüm. Her neyse, aslında böyle bir suç yok ortada; 
arkadaşınızla aynı milletten olan Dreyfus, Yahuda'ya ihanet 
etmiş olsaydı, vatanına ihanet etmiş olurdu, ama Fransa'yla 
ne ilgisi var?" Bir savaş çıksa, Yahudiler'in de diğer yurttaşlar 
gibi cepheye gideceklerini söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, 
üstelik bu bir ihtiyatsızlık da olabilir oSenegal'den, 
Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'yı canla başla 
savunacaklarını sanmam; bu da çok doğal bir durumdur. 
Dreyfus'ün konukseverlik kurallarını çiğnemekten hüküm 
giymesi daha doğru olurdu. Neyse, bu konuyu bir yana 
bırakalım. Arkadaşınızdan beni sinagogda güzel bir törene, 
bir sünnete, Yahudi ilahileri dinlemeye götürmesini rica 
edebilirsiniz belki. Belki de bir salon kiralayıp bana 
Tevrat'tan bir temsil sunabilir; Saint-Cyr'li kızların XIV. 
Louis'yi eğlendirmek için Racine'in Mezmurlar'dan 
esinlenerek yazdığı sahneleri oynayışları gibi. Böyle bir şey 
ayarlayabilirsiniz belki; komik bölümler de olabilir hattâ. 
Örneğin Davud'un Golyat'ı yaralayışı gibi arkadaşınızın da 
babasını yaralayacağı bir çarpışma. Epey hoş bir fars olurdu. 
Hattâ hazır başlamışken, iyice azıp yaşlı hizmetçimin 
deyimiyle, anası olacak aşifteyi de bir güzel pataklayabilir. 
Gayet iyi olur bence, bizim de hoşumuza gider, değil mi 
sevgili dostum? Biz egzotik gösterilerden hoşlanırız; O 
Avrupa dışı yaratığı bir güzel dövmek, yaşlı bir 
namussuzdan hakkettiği dayağı esirgememek olur." M. de 
Charlus, bu korkunç, neredeyse çılgınca sözleri söylerken 
kolumu acıtacak kadar sıkıyordu. Baronun, biraz önce 
Moliere'i hatırlatan konuşmasını andığı yaşlı hizmetçiye 
yaptığı inanılmaz iyilikler hakkında ailesinin anlattıkları 
aklıma geliyordu; aynı yürekte barınan iyilik ve kötülük 
arasındaki ilişkilerin bugüne dek pek incelenmediğini ve ne 
kadar çeşitli olsa da, bu ilişkileri saptamanın ilginç olacağım 
düşünüyordum. 


M. de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadığını, M. 
Bloch'un da, pekala gözlerinin oyulmasıyla sonuçlanabilecek 
bir oyundan ne kadar hoşlanacağını bilemediğimi söyledim. 
M. de Charlus 'nün canı sıkılmış gibiydi. "İşte bu kadın 
ölmekle büyük hata etmiş," dedi. "Gözlerin oyulmasına 
gelince, zaten Yahudi cemaatinin gözleri kördür, İncil'deki 
gerçekleri görmez. Ne olursa olsun, düşünsenize, bütün O 
zavallı Yahudiler'in, Hıristiyanlar'ın aptalca şiddeti karşısında 
tir tir titredikleri şu sıralarda, benim gibi birinin onların 
oyunlarıyla eğlenmeye tenezzül etmesi, onlar için ne büyük 
şeref!" Tam o sırada yoldan geçmekte olan M. Bloch'u 
gördüm; herhalde oğlunu karşılamaya gidiyordu. O bizi 
görmüyordu, ama ben kendisini takdim etmeyi önerdim M. 
de Charlus'ye. Baronda nasıl bir öfke uyandıracağımı 
düşünememiştim: "Bana takdim mi edeceksiniz! Sizde değer 
kavramı pek yok belli ki! Benimle tanışmak o kadar kolay 
değildir. Bu durumda hem takdim edenin gençliği, hem de 
takdim edilen kişinin seviyesizliği yüzünden, çifte bir 
münasebetsizlik sözkonusu üstelik. Olsa olsa, taslağını 
çizdiğim Asya gösterisi bir gün bana sunulursa, bu iğrenç 
adama birkaç gönül alıcı söz söyleyebilirim. Ama ancak 
oğlundan sıkı bir dayak yemiş olması şartıyla. Hattâ 
memnuniyetimi belirtecek kadar ileriye bile gidebilirim." 


Zaten M. Bloch da bizimle hiç ilgilenmiyordu. Mme 
Sazerat'ya, büyük memnuniyetle karşılanan hararetli 
selamlar vermekle meşguldü. Buna şaşırmıştım; çünkü Mme 
Sazerat bir zamanlar Combray'de, genç Bloch'u evlerine 
kabul ettikleri için annemle babama kızmıştı; keskin bir 
Yahudi düşmanıydı. Ama Dreyfus taraftarlığı, bir hava akımı 
gibi, M. Bloch'u birkaç gün önce Mme Sazerat'ya uçurmuştu. 
Arkadaşımın babası Mme Sazerat'yı büyüleyici bulmuş, 
Yahudi düşmanlığı ise, özellikle gururunu okşamıştı; çünkü 
bunu, imanının içtenliğinin, Dreyfus taraftarı fikirlerinin 
doğruluğunun bir kanıtı olarak görüyor, Mme Sazerat'nın, 
kendisini evinde ziyaret etmesine verdiği izin böylece 


gözünde daha büyük bir değer kazanıyordu. Hattâ Mme 
Sazerat'nın onun yanında, düşüncesizce, "M. Drumont, 
revizyonistleri, Yahudiler ve Protestanlar'la aynı kefeye 
koyuyor. Çok hoş bir karışım doğrusu!" demiş olması bile, M. 
Bloch'u gücendirmemişti. Eve döndüğünde M. Nissim 
Bernard'a gururla, "Bernard, biliyor musun, kadın önyargılı!" 
demişti. Ama M. Nissim Bernard cevap vermemiş, bir 
meleğin ifadesiyle gözlerini havaya dikmekle yetinmişti. 
Yahudiler'in uğradığı felaketlere üzülen, Hıristiyanlar'la 
dostluklarını hatırlayan, ileride göreceğimiz nedenlerden 
ötürü yıllar geçtikçe yapmacık, özentili tavırlar edinen M. 
Nissim Bernard, bir opalin içine hapsolmuş saçlar gibi pis pis 
kıllarla kaplı, Ön-Raffaellocu'larm fırçasından çıkmış bir 
kurtçuğa benzemişti. 


Halâ kolumu tutmakta olan baron, "Bütün bu Dreyfus 
meselesinin bir tek sakıncası var," diye devam etti: "Du 
Chameau,|25l de Ja Chamellerie, de la Chamelliere gibi 
birtakım beylerle hanımların akın etmesiyle sosyeteyi 
mahvediyor (yüksek sosyete demiyorum; çünkü sosyete 
uzun zamandır bu övgü dolu sıfatı hakketmiyor); bu ne 
idüğü belirsiz insanlara kuzinlerimin evlerinde bile 
rastlıyorum; neymiş: Yahudi düşmanı Fransız Vatanseverler 
Cephesi derneğine üyeymişler; sanki siyasi düşünceler 
insana birtakım sosyal mevkilere gelme hakkı kazandırırmış 
gibi." 

M. de Charlus 'nün bu havai tutumu, Guermantes 
Düşesi'yle akrabalığını iyice vurguluyordu. Aralarındaki 
benzerliğe dikkatini çektim. Benim düşesi tanımadığımı 
zannettiği için, Opera'daki, benden gizlenmek ister gibi 
göründüğü geceyi hatırlattım kendisine. M. de Charlus beni 
kesinlikle görmediğini öyle ısrarla söyledi ki, az sonraki 
küçük bir olay, belki fazla gururlu olduğundan benimle 
birlikte (o görülmekten o hoşlanmadığını o düşündürmese, 
kendisine inanırdım. 


"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime," dedi. "Bakınız 
beyefendi, birtakım erkekler arasında, size anlatmamam 
gereken bir gizli dostluk var ki, şu anda aralarında 
Avrupa'nın dört hükümdarı da bulunuyor. Aralarından 
birinin, Alman imparatorunun yakınları, kendisini kapıldığı 
boş hayallerden kurtarmak istiyorlar. Bu son derece ciddi bir 
şey; bizi savaşa bile sürükleyebilir. Evet, kesinlikle öyle 
beyefendi. Bir şişenin içinde Çin prensesinin bulunduğuna 
inanan adamın hikâyesini bilirsiniz. Onunki bir delilikti. 
Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan kurtulunca aptal oldu. Bazı 
hastalıkları tedavi etmeye kalkışmamak gerekir; çünkü daha 
vahim başka hastalıklara karşı bizi korurlar. Kuzenlerimden 
birinin midesi hastaydı; hiçbir şeyi sindiremiyordu. En büyük 
mide uzmanları kendisini tedavi etmeye çalıştı; hiçbir sonuç 
alınamadı. Ben onu bir hekime götürdüm (o da oldukça 
ilginç bir insandı; hakkındasöylenecek çok şey vardır). Bu 
hekim, hastalığın sinirsel olduğunu derhal anladı; hastasını 
ikna etti, ne isterse korkmadan yemesini söyledi; gerçekten 
de dediği gibi oldu. Ne var ki kuzenimde nefrit de vardı. 
Midesinin mükemmelen sindirdiği şeyleri sonunda böbrek 
dışarı atamaz oldu; kuzenim de, kendisini bir perhiz 
uygulamaya mecbur eden hayali bir mide rahatsızlığıyla 
uzun yıllar yaşayabilecekken, kırk yaşında, midesi sağlam, 
ama böbreği iflas ederek öldü. Siz kendi hayatınızın çok 
daha ilerisine geçerseniz, geçmişin çok değerli 
adamlarından birine yardımsever bir cin, insanlığın hiç 
haberi yokken buhar ve elektrik yasalarını açıklasa adamın 
gelebileceği yerlere gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallık 
etmeyin, kibarlık olsun diye teklifimi geri çevirmeyin. Şunu 
unutmayın ki, size büyük bir iyilikte bulunuyorsam, sizin de 
bana en az o kadar büyük bir iyilikte bulunacağınızı 
düşündüğüm içindir. Sosyete mensupları çok uzun zamandır 
ilgimi çekmez oldu; artık hayatta tek bir tutkum var, o da 
kendi bildiklerimi, henüz bakir olan, faziletle coşabilecek bir 
ruhun yararına sunarak hayatta yaptığım hataları 
affettirmeye çalışmak. Ben çok büyük kederler yaşadım 


beyefendi; bir gün belki anlatırım size; hayal edilebilecek en 
güzel, en soylu, en mükemmel insan olan karımı kaybettim. 
Size sözünü ettiğim manevi mirasa layık olmayan 
demeyeyim ama, gereken değeri veremeyecek genç 
akrabalarım var. Kimbilir, bu mirası değerlendirebilecek, 
hayatını yönlendirip yüceltebileceğim kişi siz olabilirsiniz 
belki. Ayrıca benim hayatım da değer kazanır. Belki size 
önemli diplomatik meseleleri öğretirken ben de tekrar 
kendimden hoşnutluk duyar, nihayet ilginç bir şeyler 
yapmaya başlarım; sizin de bunda yan yanya payınız olur. 
Ama bunu anlayabilmek için sizi sık sık, çok sık, her gün 
görmem gerekir." 


M. de Charlus 'nün bu beklenmedik, hararetli 
tekliflerinden yararlanıp beni düşesle karşılaştırmasını rica 
etmek istiyordum, ama tam o sırada kolum elektrik çarpmış 
gibi bir sarsıntıya uğradı. M. de Charlus, daha bir saniye 
önce "gizemli kâhini" olduğu "kozmik" yasalan altüst eden 
bir nedenden ötürü, kolunu benim kolumdan hızla çekmişti. 
Bir yandan konuşurken bir yandan da gözleriyle çevreyi 
kolaçan ettiği halde, yandaki bir sokaktan çıkan M. d 
Argencourtu ancak görmüştü. Bizi görünce Belçikalı 
bakanın sanki canı sıkıldı, bana kuşkulu bir bakış (neredeyse 
Mme de Guermantes'in Bloch'a bakışı gibi, başka ırktan 
birine yöneltilen türden bir bakış) fırlattı ve bizimle 
karşılaşmamaya çalıştı. Ama 


M. de Charlus, onun tarafından görülmemeye 
çalışmadığını ısrarla belirtmek ister gibi özel olarak seslendi 
ve son derece önemsiz, sıradan bir şey söyledi. Ayrıca, M. 
d'Argencourt'un beni tanımamış olabileceği endişesiyle, 
benim Mme de Villeparisis'nin, Guermantes Düşesi'nin, 
Robert de Saint-Loup'nun yakın dostu olduğumu, kendisinin 
de büyükannemin eski dostu olduğunu ve büyükanneme 
olan sevgisinin birazını torununa yöneltme fırsatı bulduğu 
için mutluluk duyduğunu söyledi. Bununla birlikte, Mme de 
Villeparisis'nin evinde şöyle bir tanıştırıldığım M. 


d'Argencourt'un, M. de Charlus kendisine ailemden uzun 
uzadıya bahsettiği halde, bana bir saat öncesine nazaran 
daha soğuk davrandığı gözümden kaçmadı; o günden sonra 
da, uzun süre benimle her karşılaşmasında aynı tavrı 
sergiledi. O akşam beni hiç de sıcak olmayan bir merakla 
inceledi; hattâ yanımızdan ayrılırken bir tereddüt geçirip 
elini uzattığında, sanki bunu yapabilmek için büyük bir güç 
harcamak zorunda kalmış gibiydi; zaten uzatır uzatmaz da 
elini geri çekti. 


"Bu aksiliğe üzüldüm," dedi M. de Charlus. "Argencourt 
soylu bir ailedendir ama terbiyesi kıttır, vasat bile 
denemeyecek bir diplomattır, berbat bir kocadır, hovardadır, 
bir oyun kişisi kadar sinsidir ve gerçekten yüce olan bazı 
şeyleri anlayacak yeteneği yoktur, ama mahvedecek 
yeteneği fazlasıyla vardır. Bizim dostluğumuzun da, eğer bir 
gün gerçekleşirse, böyle yüce bir şey olacağını ve kalıcı 
olmak üzere kurulan şeyleri aylaklıktan, sakarlıktan veya 
fesatlıktan ötürü yıkan bazı eşek kafalıların tekmelerinden 
dostluğumuzu korumak için sizin de benim kadar çaba 
göstereceğinizi umuyorum. Ne yazık ki sosyete 
mensuplarının çoğu, bu kalıpta insanlardır." 


"Guermantes Düşesi çok zeki bir kişi gibi görünüyor. Biraz 
önce savaş ihtimalinden sözediyorduk. Bu konuda özel 
bilgilere sahip yanılmıyorsam." 


"Hiçbir bilgiye filan sahip değil," diye kestirip attı M. de 
Charlus. "Kadınlar, ayrıca erkeklerin birçoğu da, size 
anlatmak istediğim konulardan hiçbir şey anlamazlar. 
Yengem kendini hâlâ kadınların siyaseti etkilediği Balzac 
romanları çağında zanneden, hoş bir insandır. Şu anda 
kendisiyle görüşmeniz sizi ancak olumsuz yönde 
etkileyebilir; sosyeteden herhangi biriyle görüşmeniz de 
öyle. Argencourt denen salak sözümü kestiğinde tam da bu 
konuyu ele almak üzereydim. Benim için yapmanız gereken 
ilk fedakârlık -size bağışlayacağım her armağan için bir 


fedakârlık isteyeceğim- sosyeteyle görüşmemenizdir. Biraz 
önce sizi o gülünç toplantıda gördüğümde sizin adınıza 
üzüldüm. Benim keyfimin yerinde göründüğünü 
söyleyeceksiniz, ama benim için bu bir sosyete toplantısı 
değil, bir aile ziyareti. İleride, başarılı bir adam olduğunuzda, 
arada bir canınız isterse sosyeteye uğramanızda bir sakınca 
olmayabilir. O zaman size ne kadar yararlı olabileceğimi 
söylememe gerek yok. Guermantes Konağının ve kapıları 
önünüzde ardına kadar açılması yararlı olabilecek diğer 
bütün konakların kapılarına 'Açıl susam açıl' diyebilecek kişi 
benim. Karan verecek olan benim, zamanını da ben 
belirleyeceğim. Şu anda siz bir mürit adayısınız. Yukarıdaki 
varlığınız utanç vericiydi. Her şeyden önce densizlikten 
kaçınmanız gerek." 


M. de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki 
toplantıdan sözettiğinden, markizle akrabalığının derecesini, 
markizin hangi soydan geldiğini sormak istedim, ama soru 
ağzımdan farklı bir şekilde çıktı, Villeparisis ailesini sordum. 


"İşte bu soruya cevap vermek pek kolay değil," dedi M. de 
Charlus; sesi kelimelerin üzerinde kayar gibiydi. "Hiçliğin ne 
demek olduğunu sormanızla aynı şey neredeyse. Canının 
her istediğini yapabilecek durumda olan teyzem, M.Thirion 
diye sıradan bir adamla evlenerek Fransa'nın en köklü 
soyadını hiçliğe gömmek gibi bir çılgınlık yaptı. Bu Thirion, 
tıpkı romanlarda olduğu gibi, tükenmiş bir aristokrat 
soyunun adım almakta hiçbir sakınca görmedi. La Tour 
d'Auvergne'i düşünüp düşünmediğini, Toulouse ve 
Montmorency arasında kararsızlık geçirip geçirmediğini tarih 
yazmıyor. Sonuçta, başka bir seçim yaptı ve Monsieur de 
Villeparisis adını aldı. Bu soy 1702'den beri tükenmiş 
olduğundan, ben bu seçimi yapmakla, alçakgönüllülükle, 
Villeparisis'li bir beyefendi olduğunu belirtmek istediğini, 
Paris yalanlarında küçük bir yerleşim olan Villeparisis'de 
noter veya berber olduğunu düşündüm. Ama teyzem bunu 
kabul etmiyordu -zaten artık hiçbir şeyin kabul edilmediği 


bir yaşa yaklaştı. Bu markiliğin ailede bulunduğunu iddia 
etti; tek tek hepimize mektup yazdı; işleri kuralına göre 
yürütmek istedi, neden bilmem. İnsan hakkı olmayan bir 
soyadını alıyorsa, en iyisi meseleyi bu kadar büyütmemektir; 
sevgili dostumuz sözde M. Kontesi'nin yaptığı gibi; o, Mme 
Alphonse Rothschild'in öğütlerine rağmen, bu sayede daha 
fazla gerçeklik kazanmayacak bir unvan için kiliseye 
bağışlarda bulunmayı reddetmişti. 


İşin komiği, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un 
herhangi bir akrabalığı olmayan gerçek Villeparisis'lerle ilgili 
bütün tabloları toplamaya başladı. Teyzemin şatosu, 
Villeparisis'lerin gerçek olsun, sahte olsun, bütün 
portrelerinin istiflendiği bir yer haline geldi; bu giderek 
artan akında, hiç de yabana atılmayacak kimi 
Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde ortadan kayboldu. 
Resim tüccarları her yıl yeni Villeparisis portreleri bulup 
getirir kendisine. Hattâ kır evindeki yemek salonunda Saint- 
Simon'un bir portresi vardır; sebebi de yeğeninin ilk 
evliliğini M. de Villeparisis'yle yapmış olması; oysa 
Hatıralar'ın yazarının, konuklara M. Thirion'un büyükdedesi 
olmamasından daha ilginç gelecek unvanları bulunabilir." 


Mme de Villeparisis'nin aslında sadece Mme Thirion 
olduğunu öğrenmem, salonunun karışık bileşimini 
gördüğümde kafamda başlayan düşüşünü tamamladı. 
Unvanı ve soyadı bile yeni sayılabilecek bir kadının kraliyet 
üyeleriyle dostluklarını kullanarak çağdaşlarını ve gelecek 
kuşakları yanıltmasını haksızlık olarak görüyordum. Mme de 
Villeparisis tekrar çocukluğumdaki yerini almıştı zihnimde; 
aristokrasiyle ilgisi olmayan biriydi ve çevresindeki bu soylu 
akrabalar ona yabancıydı. Daha sonraki günlerde, bize karşı 
nezaketini hep sürdürdü. Onu arasıra ziyarete gidiyordum; o 
da bana zaman zaman küçük armağanlar gönderiyordu. 
Ama kendisini katiyen Saint-Germain muhitinden biri gibi 
görmüyordum; bu muhitle ilgili bir şey öğrenmek istesem, 


Mme de Villeparisis başvuracağım son insanlardan biri 
olurdu. 


"Şu anda," diye devam etti M. de Charlus, "sosyeteye girip 
çıkmakla sadece konumunuza zarar vermiş, zekânızı ve 
kişiliğinizi çarpıtmış olursunuz. Ayrıca arkadaşlıklarınızın da 
özellikle denetlenmesi gerekir. Aileniz açısından bir 
sakıncası yoksa, metresleriniz olabilir; bu beni ilgilendirmez, 
hattâ sizi bu konuda olsa olsa teşvik edebilirim çapkın 
delikanlı; bu çapkın delikanlının yakında tıraş olması 
gerekecek," dedi çeneme dokunarak. "Ama erkek 
arkadaşların seçimi daha önemli bir konudur. On genç 
erkekten sekizi, size asla tamir edemeyeceğiniz zararlar 
verebilecek edepsizler, alçaklardır. Bakın yeğenim Saint- 
Loup sizin için iyi bir arkadaş olabilir icabında. Geleceğiniz 
açısından size herhangi bir yararı olamaz, ama o konuda ben 
yeterliyim zaten. Kısacası, benden sıkıldığınızda onunla 
gezmenizde bir sakınca yok gibi geliyor bana. En azından 
gerçek bir erkektir; zamanımızda her yerde karşımıza çıkan, 
yarın bir gün masum kurbanlarını giyotine götürebilecek o 
kadınsı tiplerden, kumbaralardan değildir." (Bu argo 
kelimenin, "kumbara"nın anlamını bilmiyordum, bilen biri de 
en az benim kadar şaşırırdı. Sosyete mensupları argo 
konuşmaktan hoşlanırlar; bazı unsurları olan insanlar da, bu 
kusurlarından sözetmekten hiç çekinmediklerini göstermeyi 
severler. Onların gözünde bu, masumiyetlerinin kanıtıdır. 
Oysa ölçüyü kaçırmışlardır; bir şakanın hangi noktadan 
sonra fazlasıyla özel, fazlasıyla kaba olacağını, saflıktan çok 
yozlaşmanın kanıtı olacağını farkedemezler.) "O ötekiler gibi 
değildir; çok kibar, çok ciddidir." 


Bu "ciddi" sıfatına gülümsemekten kendimi alamadım; M. 
de Charlus 'nün tonlamasıyla, "erdemli", "derli toplu" gibi bir 
anlam kazanıyordu, bir işçi kıza yakıştırıldığı zaman 
yüklendiği anlam gibi. O sırada yan yana giden bir fayton 
geçti; genç arabacı yerinden kalkmış, arabanın arkasına 
geçmişti; minderlerin üzerine oturmuş, oradan sürüyordu 


arabayı; hafif çakırkeyif gibiydi. M. de Charlus hemen 
arabayı durdurdu. Arabacı müzakereye başladı: 


"Ne tarafa gidiyorsunuz?" 


"Sizin gittiğiniz yöne." (Buna şaşırmıştım; çünkü M. de 
Charlus aynı renk feneri olan birçok faytonu daha önce geri 
çevirmişti.) 


"Ama tekrar yerime çıkmak istemiyorum. Arabanın içinde 
kalsam sizin için farkeder mi?" 


"Hayır, yalnız körüğü indirin. Her neyse, teklifimi 
düşünün," dedi M. de Charlus benden ayrılmadan önce, "size 
düşünmek için birkaç gün süre veriyorum; cevabınızı yazın. 
Tekrar söylüyorum: Sizi her gün görmem gerekir; ayrıca 
bana sadakat, ketumluk sözü vereceksiniz; doğruyu 
söylemek gerekirse, öyle bir insana benziyorsunuz zaten. 
Ama hayatım boyunca o kadar çok kez görünüşe aldandım 
ki, artık tedbirimi almak istiyorum. İnsaf! Bir hâzineyi hangi 
ellere teslim ettiğimi iyice bilmem gerekir nihayet. Her 
neyse, size yaptığım teklifi aklınızdan çıkarmayın; siz şu 
anda, ne yazık ki o güçlü kaslarına sahip olmadığınız 
Hercules gibi, iki yolun kavşağındasınız. Erdeme giden yolu 
seçmediğinize hayatınız boyunca hayıflanmak zorunda 
kalmamaya gayret edin." Arabacıya dönüp, "Ne, siz hâlâ 
körüğü indirmediniz mi?" dedi. "Şu makasları ben 
katlayayım en iyisi. Zaten arabayı da benim sürmem 
gerekecek herhalde; siz halinize bakılırsa..." 


Sonra faytona, arabacının yanına zıpladı ve fayton hızla 
hareket etti. 


Bense, eve döndüğümde, biraz önce Bloch'la M. de 
Norpois arasında geçen konuşmanın bir benzerine, yalnız 
daha sert, ters ve acımasız bir konuşmaya denk geldim: 
Bizim Dreyfus taraftarı olan uşağımızla Guermantes'ların 
Dreyfus aleyhtarı olan uşağı tartışmaktaydılar. Üst düzeyde, 
Fransız Vatanseverler Cephesi Dereğiyle İnsan Hakları 


Derneği entelektüelleri arasında çatışan doğrularla karşı- 
doğrular, halkın en alt katmanlarına kadar yayılıyordu. M. 
Reinach, kendisini hiç görmemiş insanların hislerine göre 
durumu idare ediyordu; oysa kendisi için Dreyfus Davası 
çürütülmesi imkânsız bir teoremden ibaretti ve gerçekten de 
bu teoremi, o güne kadar görülmemiş, şaşırtıcı bir akıla 
siyaset başarısıyla (bazılarına göre Fransa'ya karşı bir 
başarıyla) "ispat" etti. İki yıl içinde Billot'nun bakanlığının 
yerine Clemenceau'nun bakanlığını koydu; kamuoyunu 
baştan aşağı değiştirdi; Picguart'ı hapisten çıkarıp Savunma 
Bakanlığına getirdi. Belki kitleleri ustaca idare eden bu 
mantık uzmanının kendisini de ataları yönetiyordu. En fazla 
doğruyu içeren felsefi sistemleri yaratıcılarına benimseten, 
son tahlilde duyguya dayalı bir nedenken, Dreyfus Davası 
gibi basit bir siyasi meselede bu tür nedenlerin, akıl yürüten 
kişi farkında olmadan akima hükmetmemesi mümkün 
müdür? Bloch, Dreyfus taraftarlığının, kendi mantıksal 
seçimi olduğunu zannediyordu; oysa burnunun, teninin ve 
saçlarının, ırkı tarafından belirlendiğini biliyordu. Şüphesiz 
akıl daha özgürdür, ama o da kendi koymadığı birtakım 
yasalara tabidir. Guermantes'ların uşağıyla bizim uşağımızın 
durumu, özel bir vakaydı. Fransa'yı yukarıdan aşağıya ikiye 
bölen Dreyfus taraftarlığı ve aleyhtarlığı akımlarının 
dalgaları, epeyce sessiz olmakla birlikte, nadir yankıları çok 
içtendi. Bilerek Dreyfus Davasından uzak durulan bir 
sohbetin ortasında birisi, genellikle yanlış, ama daima 
arzulanan siyasi bir haberi çekinerek bildirdiğinde, 
tahminlerinin konusundan, arzularının yönünü kestirmek 
mümkün olurdu. Böylece, bir yanda çekingen bir havarilik, 
diğer yanda ahlâki bir öfke, kimi ayrıntılar üzerinde çatışırdı. 
Eve döndüğümde tartışmalarını duyduğum iki uşak bu 
kurala bir istisna teşkil ediyordu. Bizim uşak Dreyfus'ün 
suçlu olduğunu, Guermantes'ların uşağıysa, masum 
olduğunu söylemeye getirdi. Gerçek düşüncelerini gizlemek 
için değil, fesatlıklarından ve oyun hırsından böyle 
yapıyorlardı. Bizim uşak, davanın yeniden görüleceğinden 


emin olamadığından, görülmemesi ihtimalini gözönünde 
bulundurarak, Guermantes'ların uşağının haklı bir davanın 
kazanıldığı sevincini yaşamasını önceden engellemek 
istiyordu. Guermantes'ların uşağıysa, davanın yeniden 
görülmesi istemi reddedildiği takdirde, bizim uşağın, masum 
bir insanın Şeytan Adası'nda tutulmasına daha çok 
üzüleceğini düşünüyordu. Kapıcı ikisini seyrediyordu. 
Guermantes'ların hizmetkârları arasına nifak sokan kişinin 
kapıcı olmadığı izlenimini edindim. 


Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı. 
Büyükannem bir süredir hastalığının ne olduğunu pek 
bilememekle birlikte, sağlığından şikâyetçiydi. Aslında 
yalnız yaşamadığımızı, başka bir âleme ait, aramızda 
uçurumlar bulunan, bizi tanımayan ve bizi anlaması 
imkânsız bir varlığa zincirlerle bağlı olduğumuzu, 
hastalandığımızda farkederiz; bu varlık, bedenimizdir. Yolda 
karşımıza çıkan bir haydutun, bizim derdimize olmasa da 
kendi kişisel çıkarlarına duyarlılık göstermesini 
sağlayabiliriz. Oysa bedenimizden merhamet dilenmek, bir 
ahtapotla konuşmaktan farksızdır; sözlerimiz onun için 
suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla birlikte yaşamaya 
mahküm olmak, korkunç bir şeydir bizim için. 
Büyükannemin rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan 
dikkatinden kaçardı genellikle. Rahatsızlıkları kendisine çok 
acı verdiğinde ise, iyileştirebilmek için boş yere anlamaya 
çalışırdı rahatsızlıklarını. Bedeninin sahnesi olduğu hastalık 
olayları kendi zihni için karanlık ve kavranmaz olmakla 
birlikte, onlarla aynı maddesel âleme ait varlıklar için açık 
seçik, anlaşılır şeylerdi; insan aklı, bedeninin kendisine 
söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere başvurmak 
durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği cevapları 
anlayabilmek için, tercümanlık etmek üzere onunla aynı 
ülkeden birini arayıp bulmamız gibi. Bu kişiler bedenimizle 
konuşabilir, öfkesinin ciddi mi olduğunu, yoksa yakında 
yatışacağını mı söyleyebilir bize. Büyükanneme bakmak 


üzere çağırdığımız Cottard, büyükannemin hasta olduğunu 
söylediğimiz an, alaylı bir gülümsemeyle, "Hasta mı? 
Diplomatik bir hastalık değil umarım?" diyerek bizleri 
kızdırdıktan sonra, hastanın çarpıntısını yatıştırmak için süt 
rejimi önerdi. Ama bitmez tükenmez sütlü çorbaların bir 
etkisi olmadı; çünkü büyükannem çorbaya çok fazla tuz 
ekiyordu; tuzun zararları o dönemde bilinmiyordu (Widal 
henüz keşiflerini gerçekleştirmemişti). Tıp, hekimlerin 
birbirini izleyen, çelişkili hatalarının bir özeti olduğundan, 
en iyi hekimlere başvururken, birkaç yıl sonra yanlışlığı 
ortaya çıkacak bir doğruya başvurma ihtimalimiz yüksektir. 
Yani tıbba inanmak, çılgınlıkların en büyüğüdür denilebilirdi, 
eğer tıbba inanmamak daha büyük bir çılgınlık olmasaydı; 
çünkü uzun vadede hataların üst üste yığılmasından, 
birtakım doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard büyükannemin 
ateşini ölçmemizi tavsiye etmişti. Gidip bir termometre 
getirdik. Tüp hemen hemen boydan boya boştu. Cıvayı, 
küçük kabının dibine büzüşmüş o gümüşi semenderi zor 
farkedebiliyorduk. Ölü gibiydi. Cam çubuğu büyükannemin 
ağzına yerleştirdik. Uzun süre bırakmamız da gerekmedi; 
küçük büyücü falına bir çırpıda bakıverdi. Onu kulesinin orta 
yerinde, kıpırtısız, asılmış kalmış halde bulduk; kendisine 
sorduğumuz, büyükannemin ruhunun kendini yoklayarak 
asla çıkaramayacağı sayıyı kesin olarak gösteriyordu: 38, 3", 
İlk kez bir endişeye kapıldık. Kaçınılmaz işareti silmek için 
termometreyi hızla salladık; sanki kaydedilen ısıyla birlikte 
büyükannemin ateşini de düşürebilirmişiz gibi. Heyhat! Aklı 
olmayan küçük falcının bu cevabının keyfi olmadığı çok 
açıktı; çünkü ertesi gün termometre büyükannemin 
dudakları arasına tekrar yerleştirildiğinde, bizim için 
görünmez olan bir gerçeğin kesinliği ve sezgisiyle donanmış 
olan küçük kâhin, neredeyse hiç vakit kaybetmeden, adeta 
tek bir sıçrayışla, yine aynı noktada hiç kıpırdamadan durdu 
ve parlak çubuğuyla yine aynı 38,3 sayısını gösterdi. Başka 
bir şey söylemiyordu, ama ne kadar dilesek, istesek, 


yalvarsak da, hiçbirine kulak asmayacak gibiydi; uyarı ve 
tehdit niteliğindeki son sözüydü bu. 


Bunun üzerine, onu cevabını değiştirmeye zorlamak 
amacıyla, aynı âlemden bir başka yaratığa başvurduk; bu 
ondan daha güçlü, bedeni sorgulamakla kalmayıp emir de 
verebilen bir yaratıktı: o sırada henüz kullanılmayan 
aspirinle aynı türden bir ateş düşürücü. Termometreyi bir 
daha yükselmek zorunda kalmaz umuduyla 37,50,nin altına 
indirmemiştik. Büyükanneme ateş düşürücüyü verdikten 
sonra tekrar termometreyi yerleştirdik. Bir arka aracılığıyla 
daha yüksek bir yetkiliden aldığımız emri gösterdiğimizde 
emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam, bir şey 
diyemem, madem öyle, geçin," diyen acımasız bir bekçi gibi, 
külyutmaz görevli bu sefer hiç kıpırdamadı. Ama hırçınlıkla, 
"Ne yararı olacak bunun size?" der gibiydi. "Madem kininle 
tanışıklığınız var, tamam, bir defa, on defa, yirmi defa 
kıpırdamama emri verecek bana. Sonra sıkılacak; ben onu 
iyi tanırım. Hep böyle sürmez bu. O zaman ne geçecek 
elinize?" 


O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha 
iyi tanıyan bir yaratığın varlığını hissetti içinde; tükenmiş 
soyların bir çağdaşı, düşünen insanın ortaya çıkışından çok 
önceki ilk işgalciydi bu; bu bin yıllık müttefiğin başını, 
kalbini, dirseğini, biraz da sertçe yokladığını hissetti; 
mekânları tanıyor, birazdan başlayacak tarihöncesi savaş 
için her şeyi örgütlüyordu. Bir dakika sonra Python ezilmiş, 
kimyasal madde ateşi yenmişti; büyükannem bütün 
hayvanların ve bitkilerin üzerinden âlemlerin ötesine geçip 
kendisine teşekkür edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile 
yaradılışından önce var olan bir maddeyle, bunca yüzyılın 
ötesinden gerçekleşen bu buluşmanın etkisi altındaydı. Bu 
arada termometre, daha eski bir tanrı tarafından geçici 
olarak yenilmiş bir Parça gibi, gümüş iğini kıpırtısız 
tutuyordu. Ne yazık ki insanın kendi içinde kovalayamadığı 
esrarengiz hayvanları avlamak üzere eğittiği daha güçsüz 


bazı yaratıklar, bize her gün acımasızca, düşük ama oldukça 
sabit bir albümin sayısı getiriyorlardı; bu da bizim 
algılayamadığımız süreğen bir durumla ilişkili gibi 
görünüyordu. Bergotte, bana, Doktor du Boulbon'dan, beni 
sıkmayacak, görünürde garip de olsalar ozekâmın 
özelliklerine uyan tedaviler bulabilecek bir hekim, diye 
sözettiğinde, zekâmı baskı altına almaya beni zorlayan 
kuruntulu içgüdümü sarsmıştı. Ne var ki fikirler içimizde bir 
değişim geçirirler; başlangıçta karşılarına çıkardığımız 
direnişi kırarlar ve onlar için var olduğunu bilmediğimiz, 
hazır zihinsel hâzinelerle beslenirler. Tanımadığımız biri 
hakkında duyduğumuz sözlerin bizde büyük bir yetenek, bir 
tür dahi izlenimini uyandırdığı her durumda olduğu gibi, ben 
de artık Doktor du Boulbon'a zihnimin derinliklerinde sınırsız 
bir güven tanıyordum; gerçeği bir başkasından daha keskin 
bir gözle görebilen insanların bizde uyandırdığı güvendi bu. 
Doktor du Boulbon'un daha ziyade sinirsel hastalıklar 
konusunda uzman olduğunu, Charcot'nun ölmeden önce, 
kendisine, nöroloji ve psikiyatriye hâkim olacağını 
söylediğini biliyordum elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir 
tabii," dedi o sırada yanımızda olan Françoise; du 
Boulbon'un da, Charcot'nun da adını ilk kez duyuyordu. Ama 
bu onun, "Olabilir," demesine engel değildi. Françoise'ın 
"olabilir"leri, "belki"leri, "bilemiyorum"ları böyle durumlarda 
insanı çileden çıkarırdı. İnsanın içinden şöyle cevap vermek 
geçerdi: "Tabii ki bilemezdiniz; çünkü konuyla ilgili hiçbir 
bilginiz yok; hiçbir şey bilmediğinize göre olabilir veya 
olamaz demeniz bile abes. Her neyse, artık Charcot'nun du 
Boulbon'a ne dediğini bilmediğinizi söyleyemezsiniz; artık 
biliyorsunuz; çünkü biz size söyledik; söylediğimiz kesin 
olduğuna göre de 'belki'lerinizin, 'olabilirlerinizin hiçbir 
anlamı yok." 

Beyin ve sinir hastalıkları konusundaki özel uzmanlığına 


rağmen, du Boulbon'un büyük bir hekim, üstün yetenekli, 
yaratıcı ve derin bir zekâya sahip bir insan olduğunu 


bildiğimden, onu çağıralım diye anneme yalvardım; hastalığı 
doğru görürse iyileştirebilir umudu, ikinci bir hekime 
danışırsak büyükannemi korkuturuz endişesine baskın çıktı 
sonunda. Annemin karar vermesine sebep olan şey, 
büyükannemin, farkında olmadan Cottard'dan destek 
bularak artık hiç sokağa çıkmaması, hattâ neredeyse 
yataktan kalkmamasıydı. Büyükannemin bize Mme de 
Sevigne'nin Mme de La Fayette'le ilgili mektubuyla cevap 
vermesi nafileydi: "Sokağa çıkmak istemeyişini delilik diye 
yorumluyorlardı. Böyle acele karar veren bu insanlara, 'Mme 
de La Fayette deli değil' demekle yetiniyordu. Sokağa 
çıkmamakta haklı olduğunu göstermek için ölmesi gerekti." 
Çağrılan du Boulbon, sözlerini aktarmadığımız Mme de 
Sevigne'yi olmasa da, en azından büyükannemi hatalı 
buldu. Büyükannemi muayene edeceği yerde, o harikulade 
bakışlarını büyükanneme dikerek Bergotte'tan sözetmeye 
başladı; bu bakışlarda, belki hastayı dikkatle, derinlemesine 
incelermiş gibi, doğal görünen, ama herhalde 
otomatikleşmiş olan bir yanılgı ya da hastada bu izlenimi 
uyandırma isteği, belki de bambaşka bir şey düşünmekte 
olduğunu göstermeme veya hastayı nüfuzu altına alma 
arzusu vardı. 


"Ah! Gerçekten de hanımefendi, olağanüstü bir yazar; 
kendisini sevmekte çok haklısınız! Peki en sevdiğiniz kitabı 
hangisidir? Ya? Gerçekten de en iyi kitabıdır denilebilir. En 
azından en güzel yazılmış romanıdır; Claire çok hoş bir 
karakterdir; peki erkek kahramanlardan hangisine en çok 
yakınlık duyarsınız?" 


Başlangıçta, kendisi tıptan sıkıldığı için büyükannemi bu 
şekilde edebiyat hakkında konuşturduğunu, ayrıca belki 
açık fikirliliğini de sergilemek istediğini, hattâ daha tedaviye 
yönelik bir amaç güttüğünü, hastaya güven vermek, 
endişelenmediğini göstermek, aklını hastalıktan başka 
şeylere yöneltmek istediğini düşündüm. Ama daha sonra 
anladım ki, bir ruh hastalıkları uzmanı, beyin araştırmacısı 


olarak, sorularıyla büyükannemin belleğinin tam yerinde 
olup olmadığını anlamak istemişti. Ardından, adeta istemeye 
istemeye, karamsar ve sabit bakışlarla hayatı hakkında 
birkaç soru sordu büyükanneme. Sonra birdenbire, sanki 
gerçeği görmüş ve ne pahasına olursa olsun ona ulaşmaya 
kararlıymış gibi, sözlerine zorla yol açarmış, kapılabileceği 
son tereddütlerden kurtulurmuş, bizim yapabileceğimiz 
bütün itirazları bir yana itermiş gibi bir hareket yaparak, 
büyükanneme aydınlık bakışlarla, çekinmeden, nihayet 
ayakları yere basarmışçasına baktı ve kelimeleri tatlı, 
büyüleyici bir tonla vurgulayarak, zekâsı o bütün 
tonlamalarım incelikle belirterek (zaten ziyareti boyunca 
sesi hep doğallığım korumuş, tatlılığını kaybetmemişti; gür 
ve dağınık kaşlarının altındaki alaycı gözleri iyilikle doluydu) 
konuştu: 


"Er veya geç iyileşeceksiniz hanımefendi; hiçbir 
hastalığınızın olmadığını anlayacağınız ve normal hayatınıza 
döneceğiniz gün, tamamen size bağlı olarak, bugün bile 
olabilir. Yemek yemediğinizi, sokağa oçıkmadığınızı 
söylemiştiniz, değil mi?" 


"Ama doktor bey, biraz ateşim var." 
Bu Boulbon büyükannemin eline dokundu. 


"Su anda yok en azından. Üstelik bu mazeret değil. 39" 
ateşi olan veremlileri açık havaya çıkardığımızı, aşırı 
beslediğimizi bilmiyor musunuz?" 


"Ama biraz albüminim de var." 


"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albümin 
diye tanımladığım şey var sizde. Hepimizin bir rahatsızlık 
sırasında küçük bir albümin krizi olmuştur; doktorumuz 
bunu bize bildirmekle, kalıcı hale getirmiş olur. Hekimler 
ilaçlarla iyileştirdikleri her hastalık için (en azından bunun 
arasıra gerçekleştiği ileri sürülüyor), sağlam olan insanlarda 
on hastalık Ortaya çıkarıyorlar; kendilerine bütün 


mikroplardan bin kat daha etkili olan bir hastalık etkenini, 
hasta oldukları fikrini aşılayarak. Her türlü mizacı etkileyen 
böyle bir kanı, özellikle sinirli mizaçlar üzerinde müthiş 
güçlü bir etki yapar. Arkalarında açık bir pencere olduğunu 
söyleyin, hapşırmaya başlarlar; çorbalarına omanyezi 
kattığınızı söyleyin, karma ağrılarına tutulurlar; kahvelerinin 
her zamankinden daha ..oyu olduğunu çıtlatın, bütün gece 
gözlerine uyku girmez. Hanımefendi, gözlerinizi görmem, 
kendinizi ifade etme tarzınızı duymam, hattâ size çok 
benzeyen kızınızı ve torununuzu görmem, nasıl bir mizaçla 
karşı karşıya olduğumu anlamama yetmedi mi 
sanıyorsunuz?" 


"Doktor bey izin verirse, büyükannen Champs-Elysees'nin 
sakin bir köşesinde, senin bir zamanlar oyun oynadığın o 
defne ağaçlarının yakınında biraz oturabilir belki," dedi 
annem, dolaylı biçimde du Boulbon'a danışarak; sesinde, 
benimle yalnız konuşsa olmayacak bir çekingenlik, bir saygı 
vardı. Doktor büyükanneme döndü ve bilgili olduğu kadar 
kültürlü de olduğundan dedi ki: 


"Champs-Elysees'ye, torununuzun sevdiği defne 
ağaçlarının oraya gidiniz hanımefendi. Defne sağlığınıza iyi 
gelecektir. Defne arıtır. Apollon, Python adlı yılanı 
öldürdükten sonra Delphoi'ye elinde bir defne dalıyla 
girmişti. Böylelikle, zehirli canavarın ölümcül tohumlarından 
korunmak istemişti. Gördüğünüz gibi, defne, antiseptiklerin 
en eskisi, en kutlusu, hatta -korunmada olduğu gibi 
tedavide de değerli olduğu için eklemek istiyorum- en 
güzelidir." 


Hekimlerin bilgisinin büyük bir bölümü kendilerine 
hastalar tarafından öğretildiği için, hastaların bu bu 
bilgisinin herkeste eşit olduğunu düşünmeye eğilimlidirler 
ve daha önce tedavi ettikleri kişilerden öğrendikleri bir 
şeyle, yanında bulundukları hastayı şaşırtacaklarım sanırlar. 
İşte bu yüzden Doktor du Boulbon, sohbet etmekte olduğu 


köylüyü, bir kelimeyi onun şivesiyle söyleyerek şaşırtmayı 
uman bir Parisli'nin alaycı gülümsemesiyle, büyükanneme 
dedi ki: "Herhalde rüzgârlı havalar sizi en güçlü uyku 
ilaçlarından daha iyi uyutuyordun" - "Aksine beyefendi; 
rüzgâr uykumu kesinlikle engeller." Hekimler alıngandır. 
"Ah!" diye mırıldandı du Boulbon kaşlarını çatarak; sanki 
ayağına basmışlar gibi, büyükannemin fırtınalı gecelerde 
uykusuzluk çekmesi kendisine yapılmış kişisel bir 
hakaretmiş gibi. Bununla birlikte, aşırı gururlu bir insan 
değildi; "üstün zekâlı" bir insan olarak inançla tıbbı birbirine 
karıştırmamayı da görev bildiğinden, hemen filozofça 
sükünetine kavuştu. 


Bergotte'un arkadaşının kaygılarını gidermesini şiddetle 
arzulayan annem, doktorun söylediklerini desteklemek 
amacıyla, büyükannemin sinirsel bir hastalığı olan kuzininin, 
yedi yıl boyunca Combray'deki yatak odasına 
hapsolduğunu, haftada ancak bir veya iki kez ayağa 
kalktığını anlattı. 


"Doğrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim 
hanımefendi." 


"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi değilimdir; 
aksine, doktorum beni yatakta tutamaz," dedi büyükannem; 
belki doktorun teorilerine biraz sinirlendiğinden, belki de 
doktor hepsini çürütür umuduyla yapılabilecek bütün 
itirazları karşısına çıkarmak, böylece doktor gittikten sonra 
iyimser teşhisine herhangi bir şüphe duymayacağından 
emin olmak istediği için. 

"Pek tabii hanımefendi, bu kelimeyi kullandığım için 
kusura bakmayın ama, insan bütün akıl hastalıklarına birden 
sahip olamaz; sizde bu yok, başkaları var. Dün bir sinir 
hastalıkları kliniğini ziyaret ettim. Bahçede adamın biri bir 
bankın üzerine çıkmış, Hint fakirleri gibi hiç kıpırdamadan 
ayakta duruyordu; boynunu mutlaka çok acı verecek 
şekilde, eğik tutuyordu. Ne yaptığını kendisine sorduğumda, 


hiç hareket etmeden, başını çevirmeden cevap verdi: 
'Doktor bey, ben aşırı romatizmalıyım, soğuk algınlığına da 
çok yatkınımdır; biraz önce çok fazla hareket ettim; öyle 
aptalca ısınırken, boynum fanilama dayalıydı. Şimdi 
hararetim düşmeden boynumu fanilamdan ayırırsam 
mutlaka boynum tutulur, hattâ bronşit bile olabilirim.' 
Gerçekten de olurdu. 'Siz çok başarılı bir nevrozlusunuz, işin 
aslı bu, ' dedim ona. Öyle olmadığım kanıtlamak için bana 
nasıl bir gerekçe gösterdi biliyor musunuz? Klinikteki bütün 
hastalarda tartılma takıntısı varmış, hattâ bütün günlerini 
tartılmakla geçirmesinler diye teraziye asma kilit takmak 
zorunda kalmışlar; oysa kendisi tartılmayı hiç 
istemediğinden, teraziye zorla çıkarıyorlarmış. Diğerlerinin 
takıntısı kendisinde yok diye seviniyor, kendisinin başka bir 
takıntısı olduğunu ve onu başka takıntılardan bu takıntısının 
koruduğunu düşünmüyordu. Bu karşılaştırmaya gücenmeyin 
hanımefendi; çünkü soğuk algınlığı korkusuyla boynunu 
kıpırdatmaya cesaret edemeyen o adam, zamanımızın en 
büyük şairidir. O zavallı manik hasta, benim tanıdığım en 
yetkin zekâdır. Sinirli bir yapınız olduğunun söylenmesi sizi 
kızdırmasın. Siz yeryüzünün tuzu biberi olan o harikulade ve 
yürekler acısı soydansınız. Bütün yüce şeyleri bize sinirli 
mizaçlar vermiştir. Dinleri kuran, şaheserleri yaratan 
onlardır, başkaları değil. Dünya kendilerine neler borçlu 
olduğunu, hele hele onların bütün bunları dünyaya 
verebilmek için ne acılar çektiğini, asla bilmeyecek. Güzel 
müziklerin, güzel resimlerin, binlerce inceliğin tadını 
çıkarırız, ama onları yaratanlara nelere malolduğunu, ne 
uykusuzluklara, gözyaşlarına, ihtilaçlı gülmelere, 
kurdeşenlere, astımlara, sara nöbetlerine, hepsinden beter 
olan ölüm korkusuna malolduğunu bilmeyiz; bu korkuyu 
belki siz de tanıyorsunuzdur hanımefendi," diye ekledi 
büyükanneme gülümseyerek; "çünkü itiraf edin ki 
geldiğimde içiniz pek rahat değildi. Kendinizi hasta, belki 
vahim derecede hasta sanıyordunuz. Kendinizde kimbilir 
hangi hastalığın o belirtilerini (o buluyordunuz. Üstelik 


yanılmıyordunuz, bu belirtiler sizde vardı. Sinirli bir yapı, 
dâhi bir taklitçidir. 

Mükemmelen taklit edemeyeceği tek bir hastalık yoktur. 
Bu yapı, sindirim bozukluğundan doğan şişkinlikleri, 
hamileliğin bulantılarını, kalp hastalıklarının ritm 
bozukluğunu, veremin kronik ateşini insanı yanıltacak kadar 
iyi taklit eder. Hekimi bile kandırabildiğine göre, hastayı 
kandırmaması mümkün müdür? Rahatsızlıklarınızla alay 
ettiğimi zannetmeyin sakın; bu rahatsızlıkları anlamasam, 
tedavi etmeye de kalkışmazdım. Bakınız, itiraf ancak 
karşılıklı olursa işe yarar. Sinir hastalıkları olmasa büyük 
sanatçılar olmazdı demiştim; dahası," diye ekledi ciddiyetle 
işaret parmağını havaya kaldırarak, "büyük alimler de 
olmazdı. Şunu da belirtmek isterim ki, sinirsel hastalığı 
olmayan bir hekim, bırakınız iyi, ortalama bir sinir 
hastalıkları uzmanı bile olamaz. Sinir hastalıkları alanında 
fazla saçmalamayan bir hekim, yarı iyileşmiş bir hastadır; 
tıpkı eleştirmenlerin artık şiir yazmayan şairler, polislerin 
artık hırsızlık yapmayan hırsızlar olmaları gibi. Ben, 
hanımefendi, sizin gibi albümin hastası sanmıyorum 
kendimi; beslenme, açık hava sinirsel bir korku yaratmıyor 
bende, ama kapım kapalı mı diye bakmak için yirmi kere 
yataktan kalkmadan uyuyamam. Dün boynunu çeviremeyen 
bir şairle karşılaştığım o kliniğe bir oda tutmaya gitmiştim; 
çünkü, aramızda kalsın ama, ben tatillerimi, başkalarının 
hastalıklarını tedavi etmeye çalışırken çok yorulup kendi 
rahatsızlıklarımı artırdığımda, kendimi orada tedavi ederek 
geçiririm." 

"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi görmem 
gerekli mi?" dedi büyükannem korkuyla. 


"Gerek yok hanımefendi. Dediğiniz belirtiler benim 
sözlerim karşısında boyun eğeceklerdir. Ayrıca yanımızda 
çok güçlü birisi var ki, onu bundan böyle doktorunuz olarak 
tayin ediyorum. O da sizin rahatsızlığınız, aşırı sinirsel 


etkinliğiniz. Bu yapınızı tedavi edebilirim, ama bunu 
yapmaktan kaçınacağım. Ona söz geçirmem yeterli. 
Masanızda Bergotte'un bir eserini görüyorum. Sinirsel 
yapınız tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, onun size 
verdiği hazzı, aynı hazzı katiyen veremeyecek olan bir 
sinirsel sağlamlıkla değiştirme hakkını kendimde bulabilir 
miyim? Bu hazzın kendisi, etkili bir ilaçtır, belki de ilaçların 
en kuvwvetlisidir. Yo hayır, ben sizin sinirsel enerjinize 
kızmıyorum. Sadece beni dinlemesini istiyorum; sizi ona 
emanet ediyorum. Yüz seksen derecelik bir dönüş yapsın. 
Şimdiye kadar sizin gezmenizi, yeterince beslenmenizi 
engellemek için harcadığı gücü, size yemek yedirmeye, 
kitap okutmaya, sokağa çıkarmaya, her şekilde 
eğlendirmeye harcasın. Yorgun olduğunuzu söylemeyin 
bana. Yorgunluk önyargıya dayalı bir düşüncenin organik 
uygulamasıdır. İşle onu düşünmemekle başlayın. Küçük bir 
rahatsızlığınız olursa eğer, ki herkesin başına gelebilir, sanki 
böyle bir rahatsızlığınız yokmuş gibi olacak; çünkü sinirsel 
enerjiniz, M. de Talleyrand'ın çok derin bir sözle ifade ettiği 
gibi, sizi hayali bir sağlıklı insan haline getirmiş olacak. İşte 
bakın şimdiden sizi iyileştirmeye başladı bile; bir kez olsun 
arkanıza yaslanmadan dimdik dinliyorsunuz beni; gözleriniz 
canlı, renginiz sağlıklı; yarım saat oldu, hiç farketmediniz. 
Hanımefendi, sizi saygıyla selamlıyorum." 


Doktor du Boulbon'u geçirdikten sonra annemin yalnız 
olduğu odaya girdiğimde, haftalardır göğsümü sıkıştıran 
keder uçup gitti; annemin sevincini açığa çıkaracağını ve 
benim sevincimi göreceğini hissettim; bir bakıma, henüz 
kapalı olan bir kapıdan birinin girip bizi korkutacağını 
bildiğimiz zaman hissettiğimiz korkuya benzeyen, 
yakınımızda bir insanın duygulanacağı ânın bekleyişine 
tahammül etmenin imkânsızlığın hissettim; anneme bir şey 
söylemek istedim, ama sesim çatladı, gözyaşlarına 
boğularak uzun süre başım annemin omzunda ağladım, acıyı 
tattım, kabullendim, sevdim; çünkü acının hayatımdan 


çıktığını biliyordum artık; koşullar yüzünden gerçekleştirme 
aşamasına geçemediğimiz erdemli tasarılar da bizi aynı 
şekilde coşturur. 


Françoise, sevincimizi paylaşmayarak beni çok kızdırdı. 
Guermantes'ların genç uşağıyla ispiyoncu kapıcı arasında 
kopan korkunç kavgadan ötürü çok sarsılmıştı kendisi. 
Düşesin bütün iyi yürekliliğiyle araya girip iyi kötü ikisini 
barıştırması ve uşağı bağışlaması gerekmişti. Çünkü düşes 
iyi kalpliydi, dedikodulara da kulak asmasa, yanında 
çalışmak bir nimet sayılabilirdi. 


Büyükannemin hastalığı bir süredir biliniyor, duyanlar 
haber soruyordu. Saint-Loup şöyle bir mektup yazmıştı: 
"Sevgili büyükannenin rahatsız olduğu şu günlerde, onun 
hiç ilgisi olmayan bir konuda, sana, sitemi de aşan sözler 
söylemek istemiyorum. Fakat kalleşçe bir davranışını 
unutacağımı, riyakârlığını ve ihanetini bağışlayacağımı 
nezaketen bile söylemem, yalan olur." Ama büyükannemin 
önemsiz bir rahatsızlığı olduğunu düşünen, belki de 
rahatsızlığından tamamen habersiz olan kimi arkadaşlarım 
ertesi gün kendilerini Champs-Eİysees'ye götürmemi, oradan 
da bir ziyarete, bir kır evinde hoşuma gidecek bir akşam 
yemeğine katılmamı önermişlerdi. Bu iki eğlenceden 
vazgeçmem için artık bir neden kalmamıştı. Büyükanneme 
Doktor du Boulbon'un sözüne uyup çok gezmesi gerektiği 
söylendiğinde, hemen Champs-Elysees'den sözetmişti. 
Kendisini oraya götürmek benim için kolay olurdu; 
büyükannem oturup biraz kitap okur, ben de arkadaşlarımla 
nerede buluşacağımızı o kararlaştırırdım; sonra, fazla 
oyalanmazsam, onlarla birlikte Ville-d'Avray trenine binecek 
vaktim olurdu. Kararlaştırdığımız saatte büyükannem 
kendini yorgun hissettiğinden çıkmak istemedi. Ama du 
Boulbon'dan talimat almış olan annem, büyükanneme kızıp 
sözünü dinletecek gücü kendinde buldu. Büyükannemin 
tekrar sinirsel zaafiyetine yenik düşüp bir daha ayağa 
kalkamayacağını düşünmek bile neredeyse ağlatıyordu 


annemi. Dışarı çıkmaya bu kadar uygun, böyle güzel ve 
sıcak bir hava kolay kolay bulunmazdı. Güneş yer 
değiştirdikçe balkonu parça parça ediyor, oynak muslinlerini 
aralıklara serpiştiriyor, yontma taşın üzerinde ılık bir kılıf, 
belli belirsiz bir yaldızlı hale oluşturuyordu. Françoise kızma 
telgraf çekmeye fırsat bulamadığından, yemekten hemen 
sonra dışarı çıktı. Daha önce büyükannemin dışarı çıkarken 
giyeceği mantoyu onarması için Jupien'e uğraması bile lütuf 
sayılırdı. Ben de tam o sırada sabah gezintimden döndüğüm 
için, Françoise'la birlikte yelekçiye gittim. "Sizi buraya küçük 
bey mi getirdi," dedi Jupien Françoise'a, "yoksa siz mi onu 
getirdiniz, yoksa talih rüzgârı mı ikinizi birden attı 
dükkânıma?" Jupien temel eğitim görmediği halde, M. de 
Guermantes'ın onca çabasına rağmen çiğnediği sözdizimi 
kurallarına doğal güdüsüyle uyardı. Françoise gittikten, 
manto da onarıldıktan sonra, büyükannemin giyinmesi 
gerekti. Annemin yardımını inatla reddeden büyükannemin 
tek başına hazırlanması inanılmaz bir süre aldı; bense, artık 
hasta olmadığının bilinciyle, hayatta oldukları sürece 
akrabalarımıza karşı takındığımız, onlara herkesten az değer 
vermemize yol açan o garip ilgisizlikle, bu kadar uzun 
sürede hazırlanmasını, arkadaşlarımla buluşacağımı, akşam 
yemeğine Ville d'Avray'ye gideceğimi bildiği halde beni 
geciktirmesini çok bencilce buluyordum. Sabırsızlıktan, iki 
kere neredeyse hazır olduğu söylendikten sonra, önceden 
aşağı indim. Ben konağın buz gibi duvarlarını katiyen 
ısıtmayan, dışarının sıvı, şırıltılı, ılık havasını bir sarnıcı 
açmışçasına içeriye dolduran aralık, camlı kapıya 
yaklaştığımda, nihayet büyükannem bana yetişti ve böyle 
durumlarda genellikle yaptığı gibi geciktiğinden dolayı özür 
dilemedi; acelesi olan, eşyalarının yarısını unutmuş biri gibi 
kızarmıştı, dalgındı. 


"Madem arkadaşlarınla buluşacaksın, keşke başka bir 
manto giyseydim. Bununla biraz sefil bir halim var." 


Yüzünün ne kadar kırmızı olduğunu görünce şaşırdım ve 
geç kaldığı için çok acele ettiğini anladım. Champs- 
Elysees'ye gelip Gabriel Caddesi'nin başında faytondan 
indiğimizde, büyükannem bana hiçbir şey söylemeden 
dönüp, eskiden bir gün Françoise'ı beklediğim yeşil kafesli, 
eski, küçük kulübeye yöneldi. Herhalde midesi bulandığı için 
eliyle ağzını kapatan büyükannemi izleyerek parkın 
ortasındaki küçük panayır tiyatrosunun basamaklarını 
çıktığımda, daha önce de "markiz"in yanında gördüğüm 
park bekçisi yine oradaydı. Tıpkı panayır sirklerinde sahneye 
çıkmak üzere hazırlanmış, pudraya bulanmış palyaçonun 
bizzat kapıda durup giriş paralarını toplaması gibi, "markiz" 
de yine ücretleri tahsil ettiği kontrol noktasında, beyaz 
pudrayla sıvanmış koskocaman, girintili çıkıntılı yüzüyle, 
kızıl peruğunun tepesinde kırmızı çiçekli, siyah dantelli 
küçük beresiyle oturmaktaydı. Ama beni hatırladığını 
sanmıyorum. Bekçi de üniformasıyla uyum içindeki 
yeşillikleri denetlemeyi bırakıp "markiz"in yanma oturmuş, 
sohbet etmekteydi. 


"Hâlâ buradasınız," diyordu. "Emekliye ayrılmayı 
düşünmüyorsunuz." 


"Ne diye emekliye ayrılayım ki beyefendi? Söyler misiniz 
bana, buradan daha iyisini, daha rahatını nerede bulacağım? 
Üstelik burada hep hareket var, oyalanıyorum; benim küçük 
Paris'imdir burası; müşterilerim olan bitenden haberdar eder 
beni. Mesela daha beş dakika önce çıkan bir müşterim var. 
Kendisi yargıçtır; hem de çok yüksek bir mevkide. İnanın 
beyefendi," diye haykırdı "markiz" heyecanla, görevli 
sözlerinin doğruluğuna itiraz eder görünse, iddiasını şiddete 
başvurarak savunmaya hazırmış gibi bir edayla, "tam tamına 
sekiz yıldır, dikkat edin, her gün, hiç aksatmadan saat 3 
dediniz mi buradadır; hep terbiyeli, sesini asla 
yükseltmeden, hiçbir tarafı kirletmeden, yarım saatten fazla 
kalır, hem gazetelerini okur, hem de ihtiyacını giderir. 
Gelmediği bir tek gün oldu. O sırada farketmedim, ama 


akşam olduğunda birden dedim ki kendi kendime: Aa, bizim 
beyefendi gelmedi; belki de ölmüştür. Bir tuhaf oldum; ben 
iyi insanlara bağlanırım böyle. Onun için de ertesi gün yine 
kendisini görünce çok sevindim; dedim ki: 'Beyefendi, dün 
başınıza bir şey mi geldi?' O da kendi başına bir şey 
gelmediğini, karısının öldüğünü söyledi; o kadar allak bullak 
olmuş ki, gelememiş. Üzgün görünüyordu tabii; yirmi beş 
yıldır evliymişler, düşünsenize; yine de tekrar geldiğine 
memnun gibiydi. Küçük alışkanlıklarını bozmak onu 
sarsmıştı besbelli. Ben de biraz moral /ermeye çalıştım, 
dedim ki: 'Kendinizi bırakmayın beyefendi. Eskisi gibi gelin 
yine; size bu kederli günlerinizde küçük bir eğlence olur." 


"Markiz" sözlerine daha tatlı bir ses tonuyla devam etti; 
çünkü ağaçlarla çimenlerin koruyucusunun, kendisini itiraz 
etmeyi aklından bile geçirmeden, safça dinlediğini 
farketmişti; bekçi, daha ziyade bir bahçıvan aletine veya 
simgesine benzeyen kılıcını, zararsız bir şekilde kınında 
tutuyordu. 


"Üstelik," dedi "markiz", "ben müşterilerimi seçerim; kendi 
deyimimle salonlarıma herkesi kabul etmem. Gerçekten de 
salona benzemiyor mu, çiçeklerle filan? Çok kibar 
müşterilerim olduğu için, her zaman ya biri, ya başkası, 
güzel bir leylak dalı, birkaç yasemin veya gül getirir; gül en 
sevdiğim çiçektir." 


Hiçbir zaman leylak da, güzel güller de getirmediğimiz 
için, hanımefendi belki bize iyi gözle bakmıyordur 
düşüncesiyle yüzüm kızardı; olumsuz bir yargıdan 
kaçabilmek -ya da gıyaben yargılanabilmek- için çıkış 
kapısına yöneldim. Ne var ki hayatta sadece güzel güller 
getiren insanlara iyi davranılmıyor; "markiz" benim 
sıkıldığımı düşünerek seslendi: 


"Size bir kabine açmamı istemez miydiniz?" 
Ben teklifini geri çevirdim. 


"Gerçekten, istemez misiniz?" diye israr o etti 
gülümseyerek. "Samimi söylüyorum, ama biliyorum tabii, 
insanın bu tür ihtiyaçları olması için para ödememesi yeterli 
değil." 

O sırada kötü giyimli bir kadın aceleyle içeri girdi; onun 
ihtiyacı vardı belli ki. Ama "markiz"in çevresine ait değildi; 
"markiz" snopça bir acımasızlıkla tersledi onu: 


"Boş yerimiz yok hanımefendi." 


"Uzun sürer mi?" diye sordu zavallı kadın; sarı çiçeklerinin 
altında yüzü kıpkırmızıydı. 


"Başka bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanımefendi; 
gördüğünüz gibi sırada bekleyen bu iki beyefendi var," dedi 
"markiz", beni ve bekçiyi göstererek; "tek kabinem var; 
diğerleri onarımda... Kötü müşteri olduğu suratından 
belliydi," dedi "markiz". "Buranın tarzına uygun değil; 
temizlik, saygı nedir bilmez bunlar; ondan sonra 
hanımefendinin arkasından bir saat ben temizleyecektim 
içeriyi. Onun iki kuruşuna kalmadım." 


Nihayet, yarım saati aşkın bir sürenin sonunda 
büyükannem çıktı; bu kadar uzun süre içeride kalma 
münasebetsizliğini bir bahşişle telafi etmeye 
çalışmayacağını düşünerek, "markiz"in hiç şüphesiz 
büyükanneme karşı takınacağı küçümseyici tavırdan payımı 
almamak için, hemen çıkıp ağaçlık bir yola girdim, ama 
büyükannem bana yetişebilsin diye ağır ağır yürüyordum. 
Az sonra yanıma geldi. Büyükannemin, "Seni çok beklettim; 
umarım arkadaşlarını yakalarsın," diyeceğini sanıyordum, 
ama o tek kelime konuşmadı; ben de biraz hayal kırıklığına 
uğrayarak ilk konuşan olmak istemedim; nihayet başımı 
kaldırıp baktığımda gördüm ki, yanımda yürümekle birlikte, 
başını öteki tarafa çevirmişti. Hâlâ midesi mi bulanıyor 
acaba diye endişelendim. Daha dikkatli bakınca, yürümekte 
zorluk çektiğini farkettim şaşırarak. Şapkası çarpılmış, 


mantosu kirlenmişti; dağınık, perişan bir görünüşü vardı; 
yüzü kırmızı ve kaygılıydı; araba çarpmış ya da hendekten 
çıkarılmış biri gibiydi. 


"Bulantın mı var diye korktum büyükanne; kendini daha 
iyi hissediyor musun?" dedim. 


Cevap vermezse beni endişelendireceğini düşünmüş 
olmalı. 


"Bekçiyle 'markiz' arasındaki bütün konuşmaları duydum," 
dedi. “Tam Guermantes'lara, Verdurin'lerin küçük yuvasına 
yaraşır bir konuşmaydı. Tanrım! Ne zarif ifade ettiler 
meseleleri."İ28l Sonra da kendi markizinden, Mme de 
Sevigne'den bir alıntıyı ekledi özenle: "Onları dinlerken, 
bana bir vedalaşmanın mutluluğunu hazırlıyorlar sandım." 


İşte bana söylediği sözler bunlardı; bu sözlerde 
büyükannemin bütün inceliğini, alıntı yapma merakım, 
ezberindeki klasikleri bulmak mümkündü; hattâ her 
zamankinden de fazla, adeta bütün bunlara hâlâ sahip 
olduğunu göstermek ister gibi. Ne var ki, bu cümleleri, 
işitmekten çok tahmin ettim; çünkü büyükannem 
homurdanır gibi bir sesle, dişlerini kusma korkusuyla 
açıklanamayacak kadar fazla sıkarak konuşmuştu. 


"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsızlığını fazla ciddiye 
alırmış gibi görünmemek için, "madem biraz miden 
bulanıyor, eve dönelim istersen; hazımsızlık çeken bir 
büyükanneyi Champs Elysees'de dolaştırmak istemem." 


"Arkadaşlarınla buluşacaksın diye ben de söylemeye 
cesaret edemiyordum," diye cevap verdi. "Zavallı yavrucak! 
Ama madem sen de istiyorsun, daha iyi olur." 


Bu kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini kendisi farkeder diye 
korkuyordum. 


"Hadi," dedim sertçe, "konuşmakla kendini yorma; hele 
miden bulanıyorsa, çok saçma, en azından eve dönünceye 


kadar bekle." 


Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. Hemen tahmin ettiğim 
şeyi benden gizlemesine gerek olmadığım anlamıştı: 
büyükannem hafif bir kriz geçirmişti. 


Guermantes Tarafı Il 


Birinci Bölüm 


Büyükannemin hastalığı. - Bergotte'un hastalığı. - Dük ve 
doktor. - Büyükannemin çöküşü. - Ölümü. 


Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel 
Caddesi'nin karşı kaldırımına geçtik. Büyükannemi bir banka 
oturtup fayton aramaya gittim. En önemsiz insanları 
yargılarken bile yüreğine yerleştiğim büyükannem, şimdi 
kendisini bana kapamış, dış dünyanın bir parçası olmuştu; 
durumuyla ilgili düşüncelerimi, kaygımı, yoldan geçen 
insanlardan da çok, ondan gizlemek zorundaydım. Bu 
konuda konuşurken, büyükanneme, yabancı bir insana 
duyacağım güvenden fazlasını duyamazdım. 
Küçüklüğümden beri ona açtığım, sonsuza dek emanet 
ettiğim düşüncelerimi, üzüntülerimi şimdi bana geri 
veriyordu. Büyükannem henüz ölmemişti. Ben şimdiden 
yalnızdım. Guermantes'lara, Moliere'e, küçük yuvayla ilgili 
sohbetlerimize yaptığı göndermeler bile, sanki dayanıksız, 
sebepsiz, gerçekdışıydı; çünkü belki de yarın artık var 
olmayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir insandan, 
büyükannemin yakında dönüşeceği -onları 
kavrayamayacak- hiçlikten çıkmışlardı. 


"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu 
almamışsınız, numaranız yok. Zaten bugün muayene günüm 
de değil. Sizin kendi doktorunuz vardır herhalde. Onun 


yerini ben alamam; ancak o bakmamı isterse olabilir. Meslek 
ahlâkı meselesi bu..." 


Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör 
E...'ye rastlamıştım; babamın, büyükbabamın arkadaşı 
sayılırdı, en azından tanışıyorlardı; Gabriel Caddesi'nde 
oturan profesör, evine girmek üzereyken, ani bir dürtüyle, 
büyükanneme çok değerli tavsiyelerde bulunabileceğini 
düşünerek kendisini durdurmuştum. Ama acelesi olan 
profesör, mektuplarını aldıktan sonra beni başından savmak 
istedi; onunla, ancak asansöre birlikte binerek konuşabildim; 
asansörün düğmelerine kendisi basmak için ısrar etti, özel 
takıntısıydı bu. 


"Ama beyefendi, büyükannemi kabul etmenizi 
istemiyorum sizden; zaten söyleyeceklerimden de 
anlayacaksınız, gelecek durumda değil; ben yarım saat 
sonra, eve döndüğümüzde uğramanızı rica ediyorum." 


"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam 
yemeğine ticaret bakanına davetliyim, ondan önce 
yapılacak bir ziyaretim var, derhal giyinmem gerekiyor; 
üstüne üstlük, frakım yırtıldı, ötekinin de nişanları takacak 
iliği yok. Çok rica ederim, asansörün düğmelerine 
dokunmayın, kullanmayı bilmiyorsunuz; insanın her konuda 
dikkatli olması gerekir. İlik meselesi iyice geciktirecek beni. 
Yine de, ailenizin hatırına, büyükanneniz hemen gelirse 
kabul ederim. Ancak önceden söyleyeyim, kendisine en fazla 
on beş dakika ayırabilirim." 


Derhal geri dönmüştüm; hattâ asansörden çıkmamıştım 
bile; Profesör E..., bana kuşkuyla bakarak, kendisi indirmişti 
beni aşağıya. 


Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu 
söylerken, bu saati belirsiz ve uzaktaki bir boşluk içinde 
hayal eder, başlamış olan günle herhangi bir ilişkisi 
olabileceğini, ölümün -ya da bizi, bir daha bırakmamak 


üzere ilk kısmi ele geçirişinin- o öğleden sonra, hiç de 
belirsiz olmayan, her saatin kullanımının önceden 
belirlenmiş olduğu o öğleden sonra gerçekleşebileceği 
anlamına da gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık toplam temiz 
hava ihtiyacımızı alabilmek için, gezintimiz elzemdir; 
yanımıza alacağımız paltonun, çağıracağımız arabacının 
seçiminde kararsızlık geçirmişizdir; faytondayızdır, 
önümüzde bütün bir gün vardır, ama gün kısadır, çünkü bir 
hanım arkadaşımız ziyaretimize geleceği için, eve geç 
dönmek istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de bu kadar 
güzel olmasını isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit 
vermeyen bir karanlığın ortasında yol alan ölümün, sahneye 
çıkmak üzere tam o günü, birkaç dakika sonra, aşağı yukarı 
arabanın Champs-Elysees'ye varacağı ânı seçmiş olduğu, 
aklımızdan bile geçmez. Genelde ölümün kendine has 
ayrıksılığının korkusunu kafasından atamayan kişiler, bu tür 
bir ölümde -ölümle bu tür bir ilk karşılaşmada- tanıdık, 
bildik, gündelik bir görünüme büründüğü için, güven verici 
bir şeyler bulabilirler belki. Öncesinde güzel bir öğle yemeği 
yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa çıkılmıştır. Ölümün 
ilk darbesi, açık bir arabada eve dönüşle üst üste biner; 
büyükannem ne kadar hasta olsa da, netice itibarıyla birçok 
kişi saat altıda, Champs-Elysees'den döndüğümüz sırada, 
harikulade bir havada, açık bir arabada geçerken kendisini 
selamladıklarını o söyleyebilirlerdi. (Concorde Meydan'ına 
doğru gitmekte olan Legrandin, şaşkın bir tavırla durup 
şapkasını çıkararak bize selam verdi. Ben henüz hayattan 
kopuk olmadığımdan, Legrandin'in alıngan olduğunu 
büyükanneme hatırlatarak, selamına karşılık o verip 
vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça düşüncesiz 
bulan büyükannem, "Ne farkeder? Ne önemi var?" demek 
ister gibi, elini havaya kaldırdı. 


Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel 
Caddesi'nde bir bankta oturduğu, biraz sonra da açık bir 
arabada geçtiği söylenebilirdi. Ama doğru bir saptama olur 


muydu bu? Bankın, bir caddede durmak için -o da belirli 
denge koşullarına tabi olduğu halde- enerjiye ihtiyacı 
yoktur. Oysa canlı bir varlığın, bir bankta veya arabada, 
arkasına yaslanmış bile olsa, dengede durabilmesi için, (her 
yönde etkili olduğundan) farketmediğimiz hava basıncı gibi, 
normal olarak farkına varmadığımız bir kuvvet gerilimine 
ihtiyaç vardır. Belki içimiz tamamen boşaltıldıktan sonra 
hava basıncına maruz bırakılsak, yok olmadan önceki an, 
artık hiçbir şeyin dengelemediği o korkunç ağırlığı 
hissedebilirdik. Aynı şekilde, içimizde hastalığın ve ölümün 
uçurumları açıldığında, dünyanın ve kendi bedenimizin, 
üzerimize çullanırken yarattıkları kargaşaya karşı koyma 
imkânımız kalmadığında da, kaslarımızın düşüncesine, hattâ 
iliklerimize işleyen titremeye dayanmak bile, normal olarak 
sadece bir şeyin ters konumu sandığımız bir kıpırtısızlık 
içinde bulunabilmek bile, eğer başımızın dik, bakışlarımızın 
sakin olmasını istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir, müthiş 
yorucu bir mücadeleye dönüşür. 


Legrandin'in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni, 
faytonun koltuğunda otururmuş gibi görünen 
büyükannemin, diğer yoldan geçenlere olduğu gibi, 
Legrandin'e de, uçurumdan aşağı kayıyormuş, batıyormuş, 
devrilen bedenini güç bela tutan minderlere umutsuzca 
tutunuyormuş gibi, saçları darmadağın, bakışları kaybolup 
gitmiş ve gözbebeklerinin artık taşıyamadığı görüntülerin 
saldırısına karşı oOkoyamıyormuş gibi görünmesiydi. 
Büyükannem, benim yanımda olduğu halde, o bilinmeyen 
aleme dalmış gibi görünmüştü; biraz önce onu Champs- 
Elysees'de gördüğümde de, o âlemin ortasında aldığı 
darbelerin izini taşıyordu, güreştiği görünmez meleğin eli, 
şapkasını, yüzünü, mantosunu çarpıtmıştı. 


Sonraları, bu kriz ânının büyükannemi herhalde tamamen 
hazırlıksız yakalamadığını, hattâ belki de o ânı çok önceden 
öngördüğünü, onun bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm. 
Şüphesiz, o ölümcül ânın ne zaman geleceğini bilmiyordu; 


aynı türden bir şüpheyle, sevgililerinin sadakati konusunda 
kâh saçma umutlara, kâh haksız vehimlere kapılan âşıklar 
gibi, kuşkudaydı. Ama büyükanneme sonunda tokat gibi 
inen bu türden ciddi hastalıklar, çok ender istisnalar dışında 
daima, hastayı öldürmelerinden uzun bir süre önce bedenine 
yerleşir ve bu süre boyunca da, "girişken" bir komşu veya 
kiracı gibi çabucak kendilerini tanıtırlar. Korkunç bir 
tanışmadır bu; yol açtığı acılardan çok da, hayata getirdiği 
kesin kısıtlamaların garip yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu 
durumda insan, ölüm ânında değil, aylar, bazen yıllar önce, 
hastalığın bütün iğrençliğiyle bedenine yerleştiği andan 
itibaren, kendini ölmüş olarak görür. Hasta, beyninde gidip 
gelişlerini işittiği Yabancı'yla tanışır. Onunla göz aşinalığı 
yoktur tabii ki, ama düzenli olarak yaptığı gürültülerden, 
alışkanlıklarını çıkartır. Hırsız mıdır, uğursuz mudur? Bir 
sabah, sesi duyulmaz olur. Gitmiştir. Ah, keşke temelli gitmiş 
olsa! Akşama geri döner. Niyeti nedir? Doktor, sorguya 
çekildiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgili gibi, bir gün inanılan, 
bir gün şüphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslında doktor, 
sevgiliden ziyade, sorguya çekilen hizmetkâr rolü oynar. 
Onlar sadece üçüncü kişilerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize 
ihanet etmek üzere olduğundan kuşkulandığımız, hayatın 
kendisidir; onun eskisi gibi olmadığını, değiştiğini 
hissettiğimiz halde, hâlâ ona inanırız; tam inanmasak da, 
nihayet bizi terk ettiği güne kadar kuşkuda kalırız. 


Büyükannemi Profesör E../nin asansörüne bindirdim; 
hemen bizi karşılayıp çalışma odasına aldı. Ama orada, çok 
acelesi olduğu halde, kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu 
kadar güçlüdür işte; profesörün alışkanlığı, hastalarına kibar, 
hattâ sevimli davranmaktı. Büyükannemin çok kültürlü 
olduğunu bildiği ve kendi de öyle olduğu için, iki üç dakika 
boyunca, ona bu güneşli yaz mevsimiyle ilgili güzel dizeler 
okudu ezberden. Büyükannemi iyi görebilmek için, onu bir 
koltuğa oturtup kendisi de sırtını ışığa vermişti. 
Büyükannemi titizlikle muayene etti; hatta benim bir ara 


dışarı çıkmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti, 
bitirdikten sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar 
dizeler okumaya koyuldu. Hattâ oldukça incelikli birkaç espri 
de yaptı; bunları başka bir gün dinlemeyi tercih ederdim; 
yine de doktorun neşeli tavrı içimi tamamen ferahlattı. O 
zaman hatırladım ki, Senato başkanı M. Fallieres, yıllar önce 
bir yalancı kriz geçirmiş ve üç gün sonra görevinin başına 
dönerek rakiplerini kızdırmıştı; epey ilerideki bir tarihte de, 
cumhurbaşkanlığına adaylığını koymaya hazırlandığı 
söyleniyordu. M. Fallieres örneğini hatırladığım esnada, 
Profesör E../nin bir esprisini noktalayan gürültülü bir 
kahkahasıyla düşüncelerim bölününce, büyükannemin hızla 
sağlığına kavuşacağından hiç kuşkum kalmadı. Profesör 
sonra saatini çıkardı, beş dakika geciktiğini görüp telaşla 
kaşlarını çattı ve bir yandan bizimle vedalaşırken, bir 
yandan da hizmetkârını çağırıp derhal frakını getirmesini 
söyledi. Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapıyı tekrar 
kapattım ve bilgine gerçeği sordum. 


"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi. "Üremiden ileri 
gelen bir kriz geçirmiş. Üreminin kendisi, mutlaka ölümcül 
bir hastalık değildir, ama bu vaka bana umutsuz görünüyor. 
Söylememe gerek yok, yanıldığımı umuyorum elbette. 
Ayrıca doktorunuz Cottard olduğuna göre, son derece 
güvenilir ellerdesiniz. İzninizle," dedi, bir oda hizmetçisi, 
kolunda profesörün siyah frakıyla odaya girince. 
"Biliyorsunuz ticaret bakanına yemeğe davetliyim, daha 
önce de yapılacak bir ziyaretim var. Ah! Hayat sizin 
yaşınızda sanıldığı gibi toz pembe değil." 


Sonra kibarca elini uzattı. Ben kapıyı kapattım; bir 
hizmetkâr büyükannemle beni hole geçirirken öfkeli 
kükremeler işittik. Oda hizmetçisi nişanlar için ilik açmayı 
unutmuştu. Bir on dakika daha uzayacaktı iş. Ben sahanlıkta 
durumu umutsuz olan büyükanneme bakarken, profesör 
halâ bağırıp çağırıyordu. Her insan yalnızdır gerçekten. 
Evimize dönmek üzere tekrar yola koyulduk. 


Güneş batmak üzereydi; faytonumuzun, oturduğumuz 
sokağa kadar geçtiği yol boyunca uzanan, bitmez tükenmez 
bir duvar, alev alev olmuştu; batan güneşin duvara 
yansıttığı, atın ve arabanın gölgeleri, bir Pompei 
seramiğindeki cenaze arabası gibi, kızılımsı zeminde siyah 
şekiller çiziyordu. Sonunda eve vardık. Hastayı merdiven 
başındaki boşluğa oturtup anneme haber vermek üzere 
yukarı çıktım. Büyükannemin hafif bir baygınlık geçirdiğini, 
biraz rahatsız olduğunu söyledim. Daha benim ağzımdan ilk 
sözler çıkarken, annemin çehresi umutsuzluğun doruğuna 
ulaştı, ama bir yandan da öyle bir teslimiyet ifadesi vardı ki, 
yıllardır bu ifadeyi, belirsiz ve nihai bir gün için, içinde hazır 
beklettiğini anladım. Bana hiçbir şey sormadı; görünüşe 
bakılırsa, tıpkı fesatlığın başkalarının acılarını abartmaktan 
hoşlanması gibi, annem de sevgisinden, annesinin, özellikle 
aklı etkileyebilecek bir hastalığa ciddi şekilde yakalandığını 
kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titriyor, yüzü, 
gözyaşı dökmeden ağlıyordu; hemen koşup doktoru 
çağırmalarını söyledi, ama Françoise kim hasta diye 
sorduğunda, cevap veremedi, sesi boğazında düğümlendi. 
Yüzünü çarpıtan hıçkırığı bastırarak, benimle birlikte, koşa 
koşa aşağı indi. Büyükannem aşağıda, girişteki kanepede 
beklemekteydi, ama bizi duyar duymaz doğruldu, ayağa 
kalktı, anneme neşeyle el salladı. Ben daha önce, 
merdivende üşütmesinden korktuğumu söyleyerek, başını 
beyaz dantel bir örtüyle sarmalamıştım. Büyükannemin 
çehresindeki değişimi, ağzındaki çarpılmayı annem pek 
farketmesin istemiştim; önlemlerim gereksizmiş: Annem 
büyükanneme yaklaştı, Tanrı'sının elini öper gibi elini öptü, 
kucaklayıp asansöre kadar taşıdı; gösterdiği sonsuz dikkatte, 
beceriksizce bir hareket yapıp canını acıtma korkusunun 
yanısıra, en değerli bildiği şeye dokunmaya layık olmadığını 
hisseden kişinin alçakgönüllülüğü de vardı, ama bir kez 
olsun gözlerini kaldırıp da hastanın yüzüne bakmadı. Belki 
büyükannemin, görünüşü kızını endişelendirebilir diye 
düşünüp üzülmesini istemediği için bakmamıştı. Belki yüz 


yüze gelmeye cesaret edemediği aşırı bir ıstıraptan 
korkuyordu. Belki saygısından, kutlu saydığı çehrede 
Zihinsel bir zayıflığın izini görmenin küfür olacağını 
düşünüyordu. Belki de daha sonra annesinin gerçek 
çehresini, zekâ ve iyilikle ışıldayan haliyle, bozulmamış 
haliyle hatırlayabilmek istiyordu. İkisi bu şekilde yan yana, 
büyükannem başörtüsüne saklanarak, annem gözlerini 
çevirerek yukarı çıktılar. 


Bu sırada, gözlerini büyükannemin, kızının bakmaya 
cesaret edemediği, değişmiş yüz hatlarından ayırmayan, 
şaşkın, patavatsız ve uğursuz bakışlarını üzerine diken bir 
kişi vardı: Françoise. Büyükannemi içtenlikle severdi oysa 
(hattâ ağlayarak annesinin kollarına atılmasını beklediği 
annemin soğuk tavrı karşısında hayal kırıklığına uğramış, 
neredeyse sinirlenmişti), ama daima her şeyin en kötüsünü 
düşünmeye eğilimliydi, çocukluğundan kalan iki özelliği 
vardı ki, birbirini dışlamaları gerekirmiş gibi geldiği halde, 
bir arada bulunduklarında daha da güçleniyorlardı: Biri, 
farketmemiş gibi görünmenin daha incelikli olacağı, fiziksel 
bir değişim karşısındaki duygularını, hattâ sancılı korkularını 
gizlemeye çalışmayan, halktan insanların görgüsüzlüğüydü; 
diğeri de tavukların boynunu koparma fırsatı çıkıncaya 
kadar kızböceklerinin kanatlarını yolan bir köylünün 
acımasız hoyratlığı ve acı çeken bir canlıyı seyretme 
merakını gizlemesine sebep olacak edepten yoksun 
oluşuydu. 


Büyükannem, Françoise'ın mükemmel bakımıyla 
yatırıldıktan sonra, çok daha kolay konuşabildiğini farketti; 
üreminin yol açtığı küçük damar yırtılması ya da tıkanması, 
çok hafif olmuştu herhalde. Bunun üzerine, annemi yalnız 
bırakmamak, hayatta geçirdiği en korkunç dakikalarda, ona 
yardımcı olmak istedi. 


"Doğrusunu istersen kızım," dedi, bir eliyle annemin elini 
tutup, öbür elini de, bazı kelimeleri telaffuz ederken hâlâ 


çektiği hafif güçlük bundan kaynaklanıyormuş izlenimini 
uyandırmak için, ağzının önünde tutarak, "annene pek 
acımıyor gibisin! Hazımsızlık çekmeyi kolay sanıyorsun 
galiba!" 


O zaman annemin gözleri ilk defa, büyükannemin 
yüzünün geri kalanını görmek istemeyerek, gözlerine 
kenetlendi tutkuyla ve yerine getirmemiz mümkün olmayan 
o yalancı vaatleri sıralamaya koyuldu: 


"Anneciğim, yakında iyileşeceksin; kızın garanti veriyor 
sana." 


Sonra bütün sevgisini, annesinin iyileşmesi yolundaki 
isteğini ve düşüncelerini, bütün varlığını bir öpücükte, 
dudaklarının ucunda toplayarak, annesinin aziz alnına 
alçakgönüllülükle, saygıyla kondurdu. 


Büyükannem örtülerin sürekli aynı tarafa, sol bacağının 
üstüne alüvyon gibi yığıldığından ve onları 
kaldıramadığından şikâyetçiydi. Oysa buna kendisinin sebep 
olduğunu farkedemiyordu (bu yüzden, Françoise'ı her gün, 
yatağını üstünkörü düzeltmekle, haksız yere suçladı). 
Çırpınarak bir yana doğru ittiği, ince yünden, köpüklü 
örtüler yığını, tıpkı bir körfezin, gelgitin arka arkaya yığdığı 
kumlarla (bir mendirek yapılmazsa) kısa zamanda kumsala 
dönüşmesi gibi, bir tarafta birikiyordu. 


Annemle ben (yalanımız basiretli ve kırıcı Françoise 
tarafından önceden keşfedildiği halde), büyükannemin çok 
hasta olduğunu söylemekten bile kaçmıyorduk; adeta böyle 
bir şey, olmayan düşmanlarının hoşuna gider korkusuyla, 
sanki pek o kadar rahatsız olmadığını düşünmek, daha 
sevecen bir davranışmış gibi, kısacası, Andree'nin Albertine'i 
çok sevemeyecek kadar fazla acıdığını düşünmeme yol açan 
içgüdüsel duyguyla böyle (o davranıyorduk. Büyük 
buhranlarda, tek tek yurttaşlardan kitlelere, aynı olaylar 
tekrarlanır. Bir savaşta, ülkesini sevmeyen kişi, ülkesi 


hakkında kötü konuşmaz, ama ülkenin mahvolduğunu 
düşünür, üzülür, olaylara karamsar bakar. 


Françoise, uykusuz kalabilme, en zor işleri yapabilme 
yetisiyle, bize müthiş bir yardımda bulunuyordu. Gecelerce 
uykusuz kaldıktan sonra yattığında, uyuduktan on beş 
dakika sonra kendisini uyandırmak zorunda kalsak, zahmetli 
işleri dünyanın en basit işiymiş gibi yapabildiğine o kadar 
mutlu oluyordu ki, surat asmak şöyle dursun, çehresinde 
memnuniyet ve alçakgönüllülük okunuyordu. Yalnız ayin ve 
kahvaltı saatinde, büyükannem can çekişiyor bile olsa, 
Françoise geç kalmamak için vaktinde sıvışırdı. Genç 
uşağının kendi yerini almasını istemiyor, buna izin de 
vermiyordu. Françoise şüphesiz Combray'den, herkesin 
bizlere karşı görevleri konusunda, çok yüce fikirler getirmişti 
beraberinde; herhangi bir hizmetlimizin bize "kusur 
etmesine" tahammül edemezdi. Bu onu o kadar soylu, o 
kadar buyurgan, o kadar başarılı bir eğitimci haline 
getirmişti ki, en ahlâksız hizmetkârlarımız bile, hayata 
bakışlarını süratle değiştirir, düzeltir, hizmetkârların 
esnaftan almaları âdet olan komisyonu bile almaz olurlar, -0 
zamana dek ne kadar tembel olsalar da- en küçük bir paketi 
dahi, taşıyıp yorulmayayım diye, elimden kaparlardı. Ancak, 
Françoise'ın yine Combray'de edindiği -ve Paris'e getirdiği- 
bir alışkanlık da, işinde herhangi bir yardıma tahammül 
edememesiydi. Bir destek görmek, ona hakaret gibi gelirdi; 
haftalar boyunca günaydınlarına Françoise'dan cevap 
alamamış, hattâ tatile giderken Françoise'dan bir veda sözü 
işitememiş, üstelik bunun sebebini de hiç anlayamamış 
hizmetkârlar olmuştur; aslında tek sebep, Françoise'ın 
rahatsız olduğu bir gün, onun işini biraz hafifletmek istemiş 
olmalarıdır. Büyükannemin ağır hasta olduğu sırada ise, 
Françoise görevini özellikle sahipleniyordu. Bu gala 
günlerinde, rolün asli sahibi sıfatıyla, rolünü kimselere 
kaptırmak istemiyordu. Bu yüzden de onun kenara ittiği 
genç uşağı ne yapacağını bilemiyordu; Victor gibi yazı 


masamdan kâğıt almakla yetinmeyip, ayrıca kitaplığımdan 
da şiir kitaplarımı alıp götürmeye koyulmuştu. Günün 
yarısını şiir okumakla geçiriyordu; hem şiirleri yazan şairlere 
hayran olduğundan, hem de vaktinin geri kalanında, 
köydeki arkadaşlarına yazdığı mektupları alıntılarla 
süslemek maksadıyla. Arkadaşlarının bu şekilde gözünü 
boyamakta amacı tabii ki. Ne var ki, düşüncelerinde pek 
tutarlılık olmadığından, benim kitaplığımda bulduğu şiirlerin 
herkes tarafından bilinen ve sık sık atıfta bulunulan şeyler 
oldukları hükmüne varmıştı. Öyle ki, çok şaşırtmayı umduğu 
bu köylü arkadaşlara yazdığı mektuplarda, kendi 
düşüncelerinin arasına, "çok gezen çok bilir", hattâ "iyi 
günler" der gibi, Lamartine'in dizelerini serpiştiriyordu. 


Büyükannem çok acı çektiği için, morfin almasına izin 
verdiler. Ne yazık ki, morfin, ağrılarını dindirmekle birlikte, 
albümini de artırıyordu. Büyükannemin bedenine yerleşen 
hastalığa indirdiğimiz darbeler, hep hedefini şaşırıyordu; 
sonunda darbeyi yiyen büyükannem, arada kalan zavallı 
bedeni oluyor, şikâyeti de hafif bir iniltiden öteye 
geçmiyordu. Üstelik, ona çektirdiğimiz ağrıları telafi edecek 
bir yardımda da bulunamıyorduk kendisine. Kökünü kazımak 
istediğimiz hastalığı, sıyırıp geçmiştik olsa olsa; onu iyice 
azdırmaktan, belki de tutsağın mahvını hızlandırmaktan 
başka bir şey değildi yaptığımız. Albüminin çok yüksek 
olduğu günlerde, Cottard kısa bir tereddütten sonra morfin 
vermeyi reddediyordu. Öylesine basit, öylesine sıradan olan 
bu adam, düşünüp taşındığı, içinde iki ayrı tedavinin 
tehlikeleri çekişirken, sonunda birinde karar kıldığı bu kısa 
sürelerde, hayatının geri kalanında bayağı olan ve yurdun 
kaderinin belirlendiği sırada, bir anlık bir tereddütten sonra, 
askeri açıdan en akıllıca sonuca varıp, "Doğuya dönün," 
diyerek etkileyici kararlar veren bir generalin yüceliğine 
sahipti. Tıbbi açıdan, bu üremi krizine son verme umudu ne 
kadar az olursa olsun, böbreği yormamak gerekiyordu. Öte 
yandan, morfin verilmediğinde büyükannemin ağrıları 


dayanılmaz oluyordu; inlemeden yapması çok zor olan bir 
hareketi durmadan yapmaya çalışıyor, tamamlayamıyordu; 
ağrı büyük ölçüde, organizmanın, kendisini kaygılandıran 
yeni bir durumun bilincine varma, duyarlılığı bu duruma 
uyarlama ihtiyacıdır bir anlamda. Ağrının bu nedenini, 
herkes için rahatsızlık olmayan rahatsızlıklarda 
farkedebiliriz. Keskin kokulu bir dumanla dolu bir odaya, iki 
kaba saba adam girse, işlerine bakarlar; yapısı daha hassas 
olan bir üçüncüsü, sürekli rahatsızlık belirtir. Kokuyu 
duymamaya çalışacağına, burun delikleri hiç durmadan, 
kaygıyla kokuyu almaya, her defasında, incinen koku alma 
duyusuna, biraz daha kesin bir bilgiyle, bu kokuyu 
yerleştirmeye çalışır. Herhalde bu nedenle, büyük bir dert, 
insanın şiddetli bir diş ağrısından yakınmasını önler. 
Büyükannem böyle şiddetli ağrılar çekerken, geniş alnı 
morarıp terden sırılsıklam oluyor, beyaz saç tutamları alnına 
yapışıyordu; bizim odada olmadığımızı zannettiğinde, "Ah! 
Korkunç bir şey bu!" diye haykırıyordu, ama annemi 
görünce, derhal bütün enerjisini, yüzündeki acının izlerini 
silmek için harcıyor, ya da aksine, aynı şikâyetleri 
tekrarlayıp, annemin duymuş olabileceği sözlere başka bir 
anlam verecek açıklamalar ekliyordu: 


"Ah kızım! Bu güzel, güneşli havada gezmek varken 
yatakta olmak, korkunç bir şey; sizin bu tedavinize 
sinirimden ağlıyorum." 


Ne var ki, bakışlarındaki sızlanmayı, alnından akan terleri, 
kollarıyla bacaklarının, derhal bastırdığı, ani çırpınmalarını 
engelleyemiyordu. 


"Ağrım yok, ters yatmışım, onun için şikâyet ediyorum; 
saçlarının dağılmış, midem bulanıyor, duvara çarptım." 


Yatağın ayakucunda, bakışlarıyla bu acılı alnı, hastalığı 
barındıran bu bedeni delip geçerse, sanki sonunda hastalığa 
ulaşıp zaptedebilirmiş gibi bu ıstıraba perçinlenmiş olan 
annemse, şöyle diyordu: 


"Merak etme canım anneciğim, senin böyle acı çekmene 
izin verecek değiliz, bir çaresini bulacağız, birazcık sabret, 
izin verir misin, seni hiç kıpırdatmadan bir öpeyim?" 


Sonra da çömelerek, neredeyse diz çökerek yatağın 
üzerine eğiliyor, alçakgönüllülük sayesinde, tutkuyla kendini 
sunuşunu kabul ettirmesi daha mümkünmüşçesine, bir 
Komünyon kâsesi uzatır gibi, bütün varlığını topladığı 
çehresini büyükanneme uzatıyordu; bu çehre öyle tutkulu, 
öyle kederli, öyle sevecen kırışıklıklarla işlenmişti ki, bu 
kıvrımların oraya bir öpücükle mi, bir hıçkırıkla mı, yoksa bir 
tebessümle mi oyulduğu anlaşılmıyordu. Büyükannem de, 
kendi yüzünü anneme uzatmaya çalışıyordu. Yüzü o kadar 
değişmişti ki, herhalde sokağa çıkacak gücü olsa, görenler 
ancak şapkasının tüyünden tanıyabilirlerdi kendisini. Yüz 
hatlarını, bütün gücünü harcayarak, heykel kalıbının 
dökülmesi sırasında olduğu gibi, bir modele uydurmaya 
çalışıyordu sanki. Bu heykeltıraşlık çalışması sona ermek 
üzereydi; büyükannemin yüzü, zayıfladığı gibi sertleşmişti 
de. Yüzüne yayılan damarlar, mermerin değil de, ondan daha 
pürtüklü bir taşın damarlarına benziyordu. Zorlukla nefes 
aldığı için daima öne eğik olan, aynı zamanda yorgunluktan 
içe kapanmış, yıpranmış, ufalmış, korkunç şekilde anlamlı 
yüzü, ilkel ve neredeyse tarihöncesine ait bir heykeldeki 
vahşi bir mezar bekçisinin, sert, morumsu kızıl, umutsuz 
çehresini andırıyordu. Ama eser henüz tamamlanmamıştı. 
Daha sonra onu kırmak ve ardından da -onca zorlukla, sert 
kasılmalarla korunmuş olan- o mezara inmek gerekecekti. 


Hangi çareye başvuracağımızı bilemediğimiz anlardan 
birinde, büyükannem çok fazla öksürüp hapşırdığı sırada, 
uzman hekim X...'in, üç günde meseleyi halledeceğini ileri 
süren bir akrabamızın tavsiyesine uyduk. Sosyete insanları, 
doktorları hakkında böyle konuşur, biz de, Françoise'ın 
gazetelerdeki ilanlara inanması gibi onlara inanırız. Uzman 
hekim, Aiolos'un tulumu gibi bütün hastalarının nezleleriyle 
dolu çantasıyla geldi. Büyükannem muayene olmayı 


kesinlikle reddetti. Biz de, boş yere zahmet etmiş olan 
doktora karşı mahcubiyetimizden, hiçbir rahatsızlığımız 
olmadığı halde, doktorun, sırayla hepimizin burunlarını 
muayene etme teklifini geri çevirmedik. Doktorsa, aksine 
rahatsız olduğumuzu, ister migren veya karın ağrısı olsun, 
ister kalp ya da şeker hastalığı, hepsinin aslında teşhis 
edilememiş burun hastalıkları olduğunu ileri sürüyordu. Her 
birimize, "Bakın bu boynuzcuğu tekrar görmem iyi olur. 
Fazla geciktirmeyin. Hemen yakıveririz, kurtulursunuz," 
diyordu. Evet, aklımız başka yerdeydi. Yine de, "İyi ama, 
neden kurtulacağız?" diye merak etmekten kendimizi 
alamadık. Kısacası, hepimizin burnu hastaydı; aslında 
doktorun tek yanılgısı, şimdiki zaman kullanmış olmasıydı: 
Ertesi gün, muayenesi ve geçici pansumanı etkisini gösterdi. 
Hepimiz nezle olduk. Sokakta öksürük nöbetleriyle sarsılan 
babama rastladığında da, cahil bir adamın, hastalığın kendi 
müdahalesinden kaynaklandığını zannetmesine güldü geçti. 
O bizi muayene ettiğinde biz zaten hastaydık. 


Büyükannemin hastalığı, çeşitli insanların bizi şaşırtan 
aşırılıkta veya yetersizlikte bir yakınlık göstermelerine yol 
açtı; her iki durumda da, bizim hiç düşünemeyeceğimiz 
bağlantıları, hatta dostlukları, bize hangi fırsatlarla 
açıkladıkları da, aynı derecede şaşırtıcıydı. Hiç durmadan 
haber sormaya gelen insanların gösterdiği ilgi, daha önce 
büyükannemin yanında hissettiğimiz yüzlerce kederli 
duygudan ayırmadığımız, yeterince osoyutlamadığımız 
hastalığın ciddiyetini ortaya koyuyordu. Telgrafla haber 
verdiğimiz kız kardeşleri, Combray'den ayrılmadılar. 
Kendilerine eşsiz oda müziği seansları sunan bir sanatçı 
keşfetmişlerdi; bu müziği dinlemenin, hastanın başucunda 
bulunmaktan daha etkili bir saygı duruşu, sancılı bir ruhsal 
yücelme olacağını düşünüyorlardı, ama biçim olarak yine de 
tuhaf geliyordu insana. Mme Sazerat anneme mektup yazdı, 
ama aralarındaki nişan aniden bozulduğu için (kopuşun 
nedeni, Dreyfus taraftarlığıydı) temelli ayrılmış olan 


insanların ifadesiyle. Buna karşılık Bergotte, her gün uğrayıp 
yanımda uzun saatler geçiriyordu. 


Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacağı, sabit 
bir eve bir süre boyunca devamlı gitmekten hep hoşlanırdı 
zaten. Ama eskiden, sözü hiç kesilmeden konuşmak üzere 
gelirdi, şimdiyse konuşması beklenmeden, uzun uzun 
susmaya geliyordu. Çünkü çok hastaydı; kimileri, 
büyükannem gibi idrarında albümin olduğunu söylüyordu, 
kimileri de bir tümörü olduğunu. Giderek zayıf düşmekteydi; 
bize gelirken merdiveni zor çıkıyor, inerken daha da 
zorlanıyordu. o Tırabzana tutunduğu halde sik sık 
sendeliyordu; dışarı çıkma alışkanlığını, imkânını tamamen 
kaybetmekten korkmasa, sanırım evinden çıkmazdı; 
kendisini o zinde "keçi sakallı adam" olarak tanıyalı, daha 
pek uzun zaman olmamıştı oysa. Artık hiçbir şeyi göremiyor, 
hattâ konuşmakta da zorlanıyordu sık sık. 


Ama bir yandan da, o güne kadar ortaya koymuş olduğu 
eserler, Mme Swann'ın öncülüğünde çekingen çabalarla 
tanıtılmaya çalışıldıkları dönemde, sadece entelektüeller 
tarafından bilinirken, şimdi aksine, herkesin gözünde 
yücelmiş, güçlenmiş, olağanüstü bir güçle, geniş kitlelere 
yayılmıştı. Şüphesiz, bir yazarın ancak ölümünden sonra ün 
kazandığı olur. Oysa Bergotte henüz hayattayken, kendisi 
henüz varmadığı ölüme doğru ağır ağır yol almaktayken, 
eserlerinin Şöhret'e doğru yol alışını izliyordu. Ölü bir 
yazarın ünü, hiç değilse kendisine yorgunluk vermez. Adının 
şaşaası, mezartaşında son bulur Ebedi uykunun verdiği 
sağırlıkla Şöhret tarafından rahatsız edilmez. Ancak Bergotte 
için, karşıtlık henüz tam olarak sağlanmamıştı. Gürültüden 
rahatsız olacak kadar canlıydı henüz. Zorlukla da olsa hâlâ 
kıpırdıyor, öte yandan eserleri, sevdiğimiz, ama taşkın 
gençlikleri ve gürültülü eğlenceleri bizi yoran kızlar gibi 
sıçrayarak, her gün yatağının ayakucuna yeni hayranlar 
sürüklüyordu. 


Şimdi bize yaptığı ziyaretler, benim açımdan, birkaç yıl 
gecikmiş sayılırdı; çünkü ona eskisi kadar hayran değildim. 
Bu durum, şöhretinin artmasıyla çelişkili değildi aslında. Bir 
yazarın eserinin tam olarak anlaşılıp muzaffer olması, hemen 
her zaman, henüz tanınmamış başka bir yazarın, güç 
beğenir birkaç zihinde, hâkimiyetini tamamlamakta olan 
akımın yerine yeni bir akım koymaya başlamasından sonra 
gerçekleşir. Bergotte'un tekrar tekrar okuduğum 
kitaplarında, cümleler gözlerimin önünde kendi fikirlerim 
kadar, odamdaki eşyalar, sokaktaki arabalar kadar açık 
seçikti. Her şey, hep gördüğümüz şekliyle olmasa bile, en 
azından, artık görmeye alıştığımız şekliyle betimlenmişti. 
Oysa yeni ortaya çıkan bir yazarın eserlerinde, nesneler 
arasındaki ilişkiler, benim bildiğim bağlantılardan o kadar 
farklıydı ki, yazdıklarından neredeyse hiçbir şey 
anlamıyordum. Şöyle diyordu mesela: "Sulama boruları 
bakımlı yolları takdirle izliyorlardı" (bu kadarı kolaydı, o 
yollar boyunca kayarak ilerliyordum) "yollar beş dakikada 
bir Briand ve Claudel'den hareket ediyordu," dediğinde 
hiçbir şey anlamıyordum; çünkü ben bir şehir adı beklerken, 
karşıma bir insan adı çıkıyordu. Yine de, cümlenin hatalı 
olmadığını, benim sonuna kadar dayanacak güç ve hızdan 
yoksun olduğumu hissediyordum. Tekrar bir hamle yapıyor, 
nesneler arasındaki yeni ilişkileri görebileceğim yere 
varabilmek için uğraşıp didiniyordum. Her defasında, 
cümlenin yaklaşık yarısına geldiğimde, daha sonra 
askerlikte sırığa tırmanırken olduğu gibi, başa dönüyordum. 
Buna rağmen, jimnastikten sıfır alan, sakar bir çocuğun, 
daha becerikli bir çocuğa olan hayranlığını besliyordum yeni 
yazara. Bu noktadan itibaren de, anlaşılırlığı bana yetersizlik 
gibi görünen Bergotte'u daha az takdir etmeye başladım. 
Öyle bir dönem olmuştur ki, Fromentin'in resimlerinde 
pekala tanıdığımız nesneleri, Renoir'in resimlerinde 
tanıyamamışızdır. 


Günümüzün zevk sahibi insanları, Renoir'in büyük bir 
XVIII. yüzyıl ressamı olduğunu söylerler. Ama bunu 
söylerken, Zaman'ı ve Renoir'ın büyük bir sanatçı olarak 
kabul görmesi için, XIX. yüzyılın ortasına kadar, ne çok vakit 
geçmesi gerektiğini unuturlar. Bu şekilde kabul görebilmek 
için, özgün ressamlar, özgün sanatçılar, göz doktoru gibi 
çalışırlar. Onların resimleriyle, yazılarıyla tedavi, her zaman 
hoş değildir. Tedavi bittiğinde hekim bize, "Şimdi bakınız," 
der. İşte o zaman, (bir kez değil, her yeni özgün sanatçı 
ortaya çıktığında tekrar yaratılan) dünya, bize eskisinden 
tamamen farklı, ama tamamen açık seçik görünür. Sokaktan 
geçen kadınlar, eski kadınlardan farklıdır; çünkü birer 
Renoir'dırlar, bir zamanlar kadın olarak görmeyi 
reddettiğimiz Renoir'lardırlar. Arabalar da birer Renoir'dır, su 
da, gökyüzü de; ilk baktığımızda ormandan başka her şeye, 
örneğin çok sayıda değişik tondan oluşan, ama bir ormana 
özgü tonlardan yoksun olan bir duvar halısına benzettiğimiz 
ormanda gezinmek ister canımız. Yeni yaratılan, geçici 
evren, böyledir işte. Yeni bir özgün ressamın veya yazarın 
başlatacağı, bir sonraki jeolojik felakete kadar, var olmaya 
devam edecektir. 


Benim için Bergotte'un yerini alan evren, anlaşılmazlığıyla 
değil, izlemeye alışık olmadığım, son derece tutarlı ilişkilerin 
yeniliğiyle yoruyordu beni. Tekrar tekrar düştüğümü 
hissettiğim, hiç değişmeyen nokta, yapılması gereken her 
güç hareketin benzerliğini ortaya koyuyordu. Zaten binde 
bir, yazarın cümlesini sonuna kadar izleyebildiğimde de, 
gördüğüm şey, her defasında, eskiden Bergotte'ta bulduğum 
tuhaflığa, doğruluğa, büyüleyiciliğe benzer, ama daha da 
güzel bir şeydi. Aynı şekilde yeni bir dünyayı, şimdi 
Bergotte'un yerini alan yazardan beklediğim yenilenmeye 
benzer bir yenilenmeyi, bana daha birkaç yıl önce 
Bergotte'un sunduğunu düşünüyordum. Bundan yola 
çıkarak, Homeros zamanından beri ilerlememiş olan sanatla, 
sürekli ilerleyen bilim arasında daima yaptığımız ayrımda bir 


gerçek payı var mıdır acaba, diye soruyordum kendi 
kendime. Belki de sanat bu bakımdan, aksine, bilime 
benziyordu; bana her yeni özgün yazar, kendinden önce 
gelenden daha ilerideymiş hissini veriyordu; yirmi yıl sonra, 
bugün yeni olan yazarı hiç yorulmadan izleyebileceğim 
zaman, bir başka yazarın ortaya çıkmayacağını ve onun 
karşısında bugünkü yazarın, kısa zamanda Bergotte'un 
yanında yer almayacağını kim ileri sürebilirdi? 


Yeni yazardan Bergotte'a söz ettim. Sanatının kaba, 
kolaycı ve boş olduğunu ileri sürmesinden çok, kendisini 
gördüğünü, insanı yanıltacak kadar Bloch'a benzediğini 
anlatması, beni yeni yazardan soğuttu. Daha sonra 
sayfaların üzerinde hep bu çehrenin suretini görür oldum ve 
anlama zahmetine katlanmak zorunda hissetmemeye 
başladım kendimi. Bergotte'un onun hakkında kötü 
konuşması, sanıyorum başarısını kıskanmasından çok, 
eserini tanımamasından kaynaklanıyordu. Bergotte 
neredeyse hiçbir şey okumuyordu. Zaten düşüncesinin 
büyük bölümü, beyninden kitaplarına geçmişti. Sanki 
kitaplar ameliyatla bedeninden alınmış gibi zayıflamıştı. 
Hemen bütün düşündüklerini dışarı çıkardığından, üretici 
güdüsü artık etkinliğe itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir 
hastanın, bir loğusanın bitkisel hayatını sürüyordu; güzel 
gözleri, deniz kıyısında uzanmış, hayale dalmış, sadece 
minik dalgalara bakan bir adamın gözleri gibi hafif 
kamaşmış, kıpırtısızdı. Eskisine oranla onunla sohbet etmeye 
daha az hevesli oluşumdan ötürü, vicdan azabı 
duymuyordum aslında. Bergotte alışkanlıkların adamıydı; o 
kadar ki, en lüks alışkanlıklar da, en basitleri de, bir kez 
edindi mi, bir süreliğine vazgeçilmez oluyordu onun için. İlk 
gelişine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, ama sonra her 
gün, bir önceki gün gelmiş olduğu için geldi. Bizim eve, 
cafe'ye gider gibi, kendisiyle konuşulmasın diye, -çok ender 
olarak da- kendi konuşabilmek için geliyordu; kısacası, bu 
devamlılıktan bir sonuç çıkarılmak istense, üzüntümüzden 


etkilendiğine veya benimle sohbet etmekten hoşlandığına 
dair bir işaret bulunamazdı. Buna rağmen, hastasına bir 
saygı gösterisi sayılabilecek her şeye karşı duyarlı olan 
annem, Bergotte'un bu devamlılığına ilgisiz kalmıyordu. Her 
gün bana, "Çok teşekkür etmeyi sakın unutma," diye 
tembihliyordu. 


Kocasının ziyaretlerine ücretsiz bir ek -bir ressamın hanım 
arkadaşının, iki poz verme seansı arasında ikram ettiği 
akşamüzeri kahvaltısı gibi, kibar, kadınca bir yakınlık- 
olarak, Mme Cottard da ziyaretimize geldi. Kendi oda 
hizmetçisini, hizmetimize sunmayı teklif etmek için gelmişti; 
bir erkek hizmetkârı tercih edersek, "keşfe koyulacaktı"; biz 
tekliflerini geri çevirince, "kaçamak" yapmadığımızı 
umduğunu belirtti; Mme Cottard'ın çevresinde bu kelime, bir 
daveti kabul etmemek için ileri sürülen uydurma mazeret 
anlamına gelir. Evinde asla hastalarından söz etmeyen 
profesörün, sanki kendi karısı hastaymış gibi üzüldüğü 
konusunda, bizi temin etti. İleride anlaşılacağı gibi, bu doğru 
olsaydı bile, kocaların en vefasızı ve en minnet bileni olan 
bir adam için, hem pek az, hem de aşırı bir şey sayılırdı. 


Lüksemburg Grandükü varisi de, aynı derecede yararlı 
tekliflerde bulundu; üstelik tarzı çok daha duygulandırıcıydı 
(keskin bir zekâ, sonsuz bir içtenlik ve az bulunur bir ifade 
yeteneği karışımı). Kendisiyle Balbec'te, teyzesi Lüksemburg 
Prensesi'ni ziyarete geldiğinde, henüz Nassau Kontu'yken 
tanışmıştan. Birkaç ay sonra, bir başka Lüksemburg 
Prensesi'nin güzeller güzeli kızıyla, çok büyük bir un 
fabrikasının sahibi olan bir prensin tek çocuğu sıfatıyla aynı 
zamanda müthiş zengin de olan bir kızla evlenmişti. Bunun 
üzerine, çocuğu olmayan ve yeğeni Nassau Kontu'nu çok 
seven Lüksemburg Grandükü, Millet Meclisi'ne de 
onaylatarak, yeğenini grandük vârisi ilan etmişti. Bu tür 
bütün evliliklerde, servetin kaynağı, etkili neden olduğu 
gibi, engeldir de. Nassau Kontu'nu, tanıdığım en parlak, en 
üstün nitelikli gençlerden biri olarak hatırlıyordum; daha o 


zamandan, nişanlısına kaygılandırıcı, tutkulu bir aşkla 
bağlıydı. Büyükannemin hastalığı sırasında bana sürekli 
yazdığı mektuplar, beni çok duygulandırdı; annem de 
heyecanlanıp annesinin bir sözünü kederle tekrarlıyordu: 
Sevigne bundan iyi ifade edemezdi. 


Annem, altıncı gün, büyükannemin yakarılarına boyun 
eğip yanından ayrıldı ve dinlenmeye gider gibi yaptı. 
Büyükannem uyusun diye, Françoise'ın, yanından hiç 
kıpırdamamasını istiyordum. Benim yalvarmalarıma rağmen, 
Françoise odadan çıktı; büyükannemi seviyordu; ileri 
görüşlülüğü ve karamsarlığıyla, ondan umudunu kesmişti. 
Kısacası, ona mümkün olan her türlü bakımı, hizmeti vermek 
isterdi. Ne var ki, elektrikçinin geldiği haber verilmişti 
kendisine; bu elektrikçi, uzun yıllardır aynı işyerinde çalışan, 
patronunun kayınbiraderi olan ve yıllardan beri işlerini 
yaptığı apartmanımızda, özellikle Jupien'den saygı gören bir 
adamdı. Elektrikçiyi büyükannem hastalanmadan önce 
çağırmıştık. Ben adamı geri gönderebileceğimizi veya 
bekletebileceğimizi düşünüyordum. Ama Françoise'ın 
protokolü buna izin vermiyordu; bu namuslu adama karşı 
kabalık etmiş olurdu; büyükannemin durumu önemini 
kaybetmişti. On beş dakika sonra, öfkeyle Françoise'ı 
aramaya mutfağa gittiğimde, servis merdiveninin 
sahanlığında, elektrikçiyle sohbet eder halde buldum; servis 
merdiveninin kapısı açıktı; bizlerden biri gelecek olursa 
vedalaşıyormuş gibi yapma imkânı sağlama avantajı olan bu 
sistemin, korkunç bir hava cereyanına sebep olmak gibi bir 
dezavantajı da vardı. Bunun üzerine Françoise elektrikçiyle 
vedalaştı, ama unutmuş olduğu birkaç selamı karısına ve 
eniştesine göndermek için arkasından haykırmayı da ihmal 
etmedi. Tipik bir Combray kaygısı olan nezakette kusur etme 
kaygısını, Françoise dış siyasette bile taşırdı. Aptallar, 
toplumsal olayların büyük boyutlarının, insan ruhuna 
derinlemesine nüfuz edebilmek için mükemmel bir fırsat 
sağladığını zannederler; oysa aksine, bu olayları 


kavramanın, ancak bir kişiliğin derinliklerine inerek mümkün 
olacağını anlamaları gerekir. Françoise, 


Combray'deki obahçıvana, savaşın, cinayetlerin en 
mantıksızı olduğunu, yaşamaktan başka hiçbir şeyin değeri 
olmadığını, bin kere söylemişti. Ama Rus-Japon savaşı patlak 
verdiğinde, "zavallı Ruslarca" yardım etmek üzere savaşa 
girmemekle çara ayıp ettiğimizi düşünüyor, "ittifak yaptık 
madem..." diyordu. "Hakkımızda hep iyi şöyler söyleyen" Il. 
Nikolay'a karşı bir kabalık sayıyordu bunu; Jupien'in ikram 
ettiği bir kadeh içkiyi, "hazmını bozacağını" bile bile, 
reddetmesini engelleyen kuralın bir başka sonucuydu bu da; 
aynı kural gereği, büyükannemin ölümü an meselesi olduğu 
halde, onca zahmete katlanmış olan iyi yürekli elektrikçinin 
yanma bizzat gidip özür dilemese, Japonya konusunda 
tarafsız kalan Fransa'ya yüklediği kabalığın aynısını, kendisi 
yapmış olacaktı. 


Neyse ki, Françoise'm, birkaç haftalığına Paris'ten 
ayrılması gereken kızından çabuk kurtulduk. Combray'de 
hastaların ailelerine yapılan, "küçük bir yolculuk belki iyi 
gelirdi, hava değişikliği, iştahı yerine gelir," gibi tavsiyelere, 
Françoise'ın kızı, kendi kafasından özel olarak uydurduğu, 
benzersiz bir buluş eklemişti ve kendisini her 
gördüğümüzde bıkmadan, başkalarının da kafasına sokmak 
istercesine, tekrarlıyordu: "Başından beri radikal bir tedavi 
görmesi gerekiyordu." Şu veya bu tedavi türünü tavsiye 
etmiyordu, yeter ki radikal bir tedavi olsun. Françoise'a 
gelince, büyükanneme pek fazla ilaç verilmediğini 
görüyordu. Françoise'a göre ilaçlar, insanın midesini 
mahvetmekten başka bir işe yaramadığı için, o bundan 
memnundu, ama kendini küçük düşmüş gibi hissediyordu. 
Françoise'ın Güney'de yaşayan -görece varlıklı- 
akrabalarının kızı, ergenlik çağındayken hastalanmış ve 
yirmi üç yaşında ölmüştü; kızın ailesi, bu birkaç yıl boyunca, 
varını yoğunu ilaçlara, çeşitli doktorlara, bir kaplıcadan 
ötekine gezmeye yatırmış, sonunda kız ölmüştü. Françoise, 


kızın annesi babası açısından, sanki yarış atlarına veya bir 
şatoya sahiplermiş gibi, bunu bir lüks olarak görüyordu. 
Onlarsa, bütün üzüntülerine rağmen, bunca masraf etmiş 
olmaktan ötürü, bir gurur duyuyorlardı. Hayatta hiçbir 
şeyleri kalmamıştı, en önemlisi de, en değerli varlıkları olan 
kızları yoktu artık, ama onun uğruna en zengin insanlar 
kadar, hattâ daha fazla para harcadıklarını tekrarlamaktan 
hoşlanıyorlardı. Kızcağızın, aylar boyunca, günde birkaç kere 
altına yatırıldığı ültraviyole ışınları, onlar için en büyük 
gurur kaynağıydı. O kederli haliyle, adeta şeref duyarak 
kibir.enen babasının, arasıra, kızından, uğruna varını 
yoğunu kaybettiği bir opera yıldızı gibi söz ettiği oluyordu. 


Françoise da böyle zengin bir sahneleme karşısında 
duyarsız kalmıyordu; büyükannemin hastalığının 
sahnelenmesiyse, ona biraz yoksulca geliyordu; küçük bir 
taşra tiyatrosunda sahnelenen bir hastalığa yakışır çaptaydı. 


Bir ara, üremi büyükannemin gözlerine vurdu. Birkaç gün 
boyunca hiçbir şey göremedi. Ancak gözleri, kesinlikle bir 
körün gözleri değildi, hiç değişmemişlerdi. Göremediğini, 
ancak, kapıyı açtığımızda yüzüne yerleşen garip 
gülümsemeden anlayabildim; elini tutup kendisiyle 
konuşuncaya kadar sürdürdüğü bu gülümseme, fazlasıyla 
erken başlıyor, basmakalıp, sabit bir şekilde dudaklarına 
yapışıyor, ama her yerden bakıldığında, cepheden 
görülmeye çahşıyordu daima; çünkü artık onu ayarlamaya, 
zamanını, yönünü belirlemeye, derleyip toparlamaya 
yardımcı olacak, içeri giren kişinin hareketlerine veya 
ifadesine göre değiştirecek bir bakış yoktu; çünkü yalnız 
kalmıştı, gözlerde bir gülümseme eşlik etmiyordu kendisine; 
bu yüzden de, ziyaretçinin bütün dikkati, bu gülümsemenin 
üzerinde toplanıyor, beceriksizliğiyle aşırı bir önem kazanan 
tebessüm, abartalı bir sevecenlik izlenimi yaratıyordu. Sonra 
görme bozukluğu tamamen ortadan kalktı; göçebe hastalık, 
gözlerden kulaklara geçti. Büyükannem, birkaç gün boyunca 
sağırdı. Birisi, o işitmeden, aniden girecek korkusuyla, ikide 


birde (duvar tarafında yattığı halde) başını sertçe kapıya 
çeviriyordu. Ne var ki, boyun hareketi beceriksizceydi, 
çünkü insan bu bağlam değişikliğine, seslere bakmaya 
değilse bile, gözlerle dinlemeye, birkaç günde alışamaz. 
Nihayet ağrıları azaldı, ama konuşma güçlüğü arttı. 
Büyükanneme hemen her söylediğini tekrarlatmak zorunda 
kalıyorduk. 


Büyükannem, artık söylediklerini anlamadığımızı hissedip 
tek kelime konuşmayı reddediyor, hiç kıpırdamıyordu. Beni 
gördüğünde, birden nefessiz kalmış gibi irkiliyor, benimle 
konuşmak istiyordu, ama ağzından sadece anlaşılmaz sesler 
çıkıyordu. O zaman yetersizliğine yenilerek başı tekrar 
yastığa düşüyor, yüzü ciddi ve mermer gibi, elleri çarşafın 
üstünde kıpırtısız veya parmaklarını mendile silmek gibi 
tamamen pratik bir işle meşgul, yatakta dümdüz 
uzanıyordu. Düşünmek istemiyordu. Sonra sürekli bir telaş 
haline geçti. Hep kalkmak istiyordu. Ancak biz, felçli 
olduğunu farkeder korkusuyla, elimizden geldiğince 
kalkmasını engelliyorduk. Kendisini bir iki dakika yalnız 
bıraktığımız bir gün, odaya girdiğimde, onu geceliğiyle 
ayakta, pencereyi açmaya çalışırken buldum. 


Balbec'te bir gün, suya atlamış olan dul bir kadım, karşı 
koymasına rağmen kurtardıklarında, büyükannem, (belki 
organik hayatımızın karanlık, ama geleceği yansıtırmış gibi 
görünen oMuammasında zaman zaman yakaladığımız 
önsezilerden biriyle) umutsuz bir insanı, istemiş olduğu 
ölümden koparmak, onu ıstırabına geri döndürmek kadar 
büyük bir zulüm düşünemediğini söylemişti. 


Büyükannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle 
neredeyse hoyratça mücadele etti; sonra, yenilip zorla bir 
koltuğa oturtulduğunda, istemekten, üzülmekten vazgeçti, 
çehresi tekrar kaskatı kesilip duygusuzlaştı ve omuzlarına 
attığımız kürk mantonun geceliğinin üzerinde bıraktığı 
tüyleri titizlikle ayıklamaya koyuldu. 


Bakışları tamamen değişti; çoğunlukla kaygılı, şikâyetçi, 
şaşkın, eski bakışlarından tamamen farklı bakışlar, bunamış 
bir ihtiyarın aksi bakışlarıydı gözlerindeki. 


Françoise, saçlarının taranmasını ister mi diye sora sora, 
sonunda bu isteğin büyükannemden geldiğine inandırdı 
kendini. Fırçalar, taraklar, kolonya, omzuna bir örtü getirdi. 
"Madame Amedee'nin saçlarını taramam kendisini yormaz, 
insan ne kadar halsiz olsa da, taranabilir," diyordu. Yani ne 
kadar halsiz olsanız da, başka birisi, kendi açısından, sizi 
tarayabilir. Ancak odaya girdiğimde gördüğüm şey, 
büyükannemi sağlığına kavuşturuyormuşçasına bir mutluluk 
içindeki Françoise'ın zalim ellerinin arasında, bir tarağın 
temasına dayanacak gücü olmayan, gözyaşları gibi dökülen 
yaşlı saçların altında, bırakıldığı konumda duramayan, 
bitmeyen bir fırtınaya kapılmış, kâh güçsüzlükle, kâh acıyla 
devrilen bir baştı. Françoise'ın işini bitirmek üzere olduğunu 
hissedip, sözümü dinlemez korkusuyla, "Yeter," diyerek bir 
an önce bu duruma son vermeye cesaret edemedim. Buna 
karşılık, Françoise, büyükannem taranmış saçlarına baksın 
diye, masum bir acımasızlıkla aynayı yüzüne tutmaya 
kalkınca, hemen atıldım. Önce, aynayı vaktinde elinden 
kaptığım için sevindim; özenle aynalardan uzak tuttuğumuz 
büyükannemin, hiç aklına gelmeyecek bir suretini, 
yanlışlıkla görmesini engellemiştim. Ama heyhat! Hemen 
ardından, öylesine yorulmuş o güzel alnını öpmek üzere 
eğildiğimde, bana şaşkın, güvensiz, dehşete düşmüş bir 
ifadeyle baktı: beni tanımamıştı. 


Doktorumuzun dediğine bakılırsa, beyin kanamasının 
arttığının işaretiydi bu. Kanı almak gerekiyordu. Cottard 
tereddütteydi. Françoise bir an "haşarat" şişesi çekileceğini 
umdu. Bu uygulamayı benim sözlüğümde aradıysa da 
bulamadı. "Haşarat" yerine "hacamat" deseydi, yine 
bulamazdı, çünkü "h" harfine bakmıyordu, aradığı kelime 
"hacamat" da değildi, "haşarat" da; "haşarat" diye telaffuz 
ediyor, ama "aşarat" diye yazıyor, dolayısıyla öyle yazıldığını 


zannediyordu. Ancak Cottard, Françoise'ı hayal kırıklığına 
uğratarak, pek de fazla sonuç almayı ummadan, sülük 
kullanmayı tercih etti. Birkaç saat sonra, büyükannemin 
odasına girdiğimde, ensesine, şakaklarına, kulaklarına 
yapışmış küçük siyah yılanlar, Medusa'nınkileri andıran kanlı 
saçlarının arasında kıvranıyordu. Ama solgun, yatışmış, 
tamamen kıpırtısız yüzünde, ardına kadar açılmış, ışıl ışıl 
sakin gözleri, yine eski güzel gözleriydi (belki 
hastalanmadan öncekine oranla daha da zekâ yüklüydüler; 
çünkü konuşamadığı, kıpırdamaması gerektiği için, 
düşüncesini, alman birkaç damla kan sayesinde, sanki 
kendiliğinden ürermiş gibi, tekrar doğabilen düşünceyi, 
bütünüyle gözlerine aktarıyordu); yağ gibi yumuşak ve sıvı 
olan bu gözlerde yeniden yakılan ateşse, hastanın 
karşısındaki, tekrar fethedilmiş evreni aydınlatıyordu. 
Süküneti, artık umutsuzluğun değil, umudun bilgeliğiydi. 
Biraz iyileştiğini (o anlıyor, o tedbirli olmak istiyor, 
kıpırdamıyordu; kendini daha iyi hissettiğini anlayayım diye 
bana güzel bir tebessüm armağan edip, hafifçe elimi 
sıkmakla yetindi. 


Büyükannemin kimi hayvanları görmekten, hele hele 
onlara dokunmaktan ne kadar iğrendiğini biliyordum. 
Sülüklere çok önemli bir yarar uğruna katlandığını 
biliyordum. Bu yüzden de Françoise'ın bir çocukla oynarmış 
gibi gülerek, "Aa! Hanımefendinin üstünde koşuşan 
hayvancıklara bakın," deyip durması beni çileden 
çıkarıyordu. Üstelik, hastamıza, sanki bunamış, çocukluğuna 
geri dönmüş gibi davranmak da saygısızlıktı. Ama çehresi bir 
Stoacının sakin yürekliliğine bürünmüş olan büyükannem, 
Françoise'ı sanki hiç işitmez gibiydi. 


Ne yazık ki, sülükler çıkarıldığı anda, kanama, daha da 
artarak tekrar başladı. Büyükannem bu kadar kötü bir 
durumdayken, Françoise'ın ikide bir ortadan kaybolmasına 
şaşırıyordum. Meğer bir matem kıyafeti sipariş etmiş, terziyi 


bekletmek istemiyormuş. Kadınların çoğunun hayatında, her 
şey, en büyük üzüntü bile, bir prova meselesine dönüşür. 


Birkaç gün sonra, geceyarısı annem gelip beni uyandırdı. 


Önemli olaylarda, büyük bir acıya boğulmuş insanların, 
başkalarının küçük sıkıntılarına gösterdiği şefkatli ilgi ve 
anlayışla konuştu: 


"Seni uykundan ettim, kusura bakma." 
"Uyumuyordum," diye cevap verdim uyanarak. 


Yalan söylemiyordum. Uyanmanın bizde yarattığı asıl 
değişim, bizi bilincin aydınlık canlılığına sokmaktan çok, 
zihnimizin üstünde dinlendiği, suların süt beyaz dibini 
hatırlatan, daha süzülmüş ışığın anısını unutturmaktır. Daha 
bir saniye önce üzerinde gezindiğimiz hafif dumanlı 
düşüncelerin bizde yarattığı hareket, bu düşüncelere 
uyanıklık adını yakıştırmamız için kesinlikle yeterlidir. Ama o 
sırada uyanış, hafızanın müdahalesiyle karşılaşır. Biraz 
sonra, artık hatırlamadığımız bu düşünceleri, uyku olarak 
nitelendiririz. Uyanış ânında, uyuyan kişinin geride bıraktığı 
uykunun tamamını aydınlatan o parlak yıldız ışıdığında, 
birkaç saniye boyunca geridekinin uyku değil, uyanıklık 
olduğunu düşündürür; daha doğrusu, bir akanyıldızdır bu, 
kendi ışığıyla birlikte yalancı hayatı, aynı zamanda rüya 
manzaralarım da alıp götürür ve uyanan kişinin, "Uyudum," 
diye düşünmesini sağlar sadece. 


Annem, sanki beni acıtmaktan korkarcasına yumuşak bir 
sesle, kalkmanın benim için çok büyük yorgunluk olup 
olmayacağını sordu ve ellerimi okşayarak ekledi: 


"Zavallı yavrucak, artık güvenebileceğin bir tek babanla 
annen var." 


Odaya girdik. Yatağın üstünde, yarım daire biçiminde 
eğilmiş, büyükannem olmayan bir yaratık, adeta onun 
saçlarım tepesine takıp çarşaflarının arasına girmiş bir 


hayvan, sesli sesli soluyor, inliyor, çırpınmaları örtüleri 
sarsıyordu. Gözkapakları kapalıydı; açıldıkları için değil, tam 
kapanamadıkları için, aradan donuk, çapaklı, organik bir 
hayalin ve içsel bir ıstırabın karanlığını yansıtan 
gözbebeğinin bir köşesi görünüyordu. Bütün bu çırpınma, 
görmediği, tanımadığı bizlere yönelik değildi. Ama orada 
hareket eden şey, bir hayvandan başka bir şey değilse, 
büyükannem neredeydi? Oysa, artık çehresinin geri 
kalanıyla orantısız olan, ama kenarında hâlâ bir beni 
bulunan burnunun şeklini, eskiden olsa, örtülerin kendisini 
rahatsız ettiği anlamına gelecek, ama şimdi hiçbir anlam 
taşımayan bir hareketle örtüleri iten elini tanımak 
mümkündü. 


Annem büyükannemin alnını ıslatmak için biraz su ve 
sirke getirmemi söyledi bana. Büyükannemin, saçlarım 
geriye itmeye çalıştığını gören annem, bir tek bu şekilde 
ferahlayacağını düşünüyordu. Ama o sırada kapıdan işaret 
ederek beni çağırdılar. Büyükannemin can çekişmekte 
olduğu haberi derhal bütün apartmana yayılmıştı. Özel 
durumlarda hizmetkârların yükünü hafifletmek için getirtilen 
ve ölümü bir kutlamaya benzeten fazladan hizmetkârlardan 
biri, Guermantes Dükü'ne kapıyı açmıştı; dük, holde beni 
çağırtıyordu, kendisinden kaçamadım. 


"Beyefendiciğim, acı haberi şimdi öğrendim. Saygıdeğer 
babanızın elini sıkıp üzüntümü bildirmek istiyordum." 


O anda babamı rahatsız etmenin çok güç olacağını 
söyleyerek özür diledim. M. de Guermantes, tam seyahate 
çıkmak üzereyken ziyaretimize gelmiş gibiydi. Ama o, bize 
gösterdiği nezaketin önemini o karar çok hissediyordu ki, 
gözü başka hiçbir şeyi görmüyor, salona mutlaka girmek 
istiyordu. Genel olarak, birisini şereflendirmeye karar 
verdiğinde, bütün formaliteleri tamamlamaya özen gösterir, 
bavulların veya tabutun hazır olmasına aldırmazdı. 


"Dieulafoy'yı çağırttınız mı? Ah! Hata etmişsiniz. Üstelik 
bana söylemiş olsaydınız, benim hatırım için gelirdi; benim 
hiçbir isteğimi reddetmez, oysa Chartres Düşesi'ni 
reddetmişti. Gördüğünüz gibi, hükümdar kanı taşıyan bir 
prensesten yükseğe yerleştiriyorum resmen kendimi. Zaten 
ölüm karşısında hepimiz eşitiz," diye ekledi; büyükannemin 
kendisiyle eşit konuma geldiği konusunda beni ikna etmek 
için değil de, belki Dievlafoy üzerindeki nüfuzuna ve 
Chartres Düşesi'nden önde gelişine ilişkin uzun bir 
konuşmanın pek uygun kaçmayacağını hissettiğinden. 


Zaten tavsiyesi de beni şaşırtmamıştı. Guermantes'larda 
Dievlafoy adının, daima rakipsiz bir yiyecek dükkânı gibi 
(yalnız biraz daha saygıyla) Aanıldıiğım biliyordum. 
Guermantes doğumlu, yaşlı Mortemart Düşesi (düşesler söz 
konusu olduğunda, niçin hemen hemen her zaman "yaşlı... 
düşesi" ya da gençse, tam tersine, şakacı, VVatteau'msu bir 
edayla "küçük... düşesi" dendiğini anlamak mümkün 
değildir), ağır hastalıklarda, göz kırparak, neredeyse 
kurulmuş gibi, "Dieulafoy, Dieulafoy" diye salık verirdi; 
dondurmacı gerektiğinde "Poire Blanche", küçük pastalar 
gerektiğinde "Reba tet, Rebattet" der gibi. Ama ben, 
babamın biraz önce Dieulafoy'yı çağırttığından habersizdim. 


Tam oo sırada, büyükannemin nefes almasını 
kolaylaştıracağı umulan oksijen tüplerini sabırsızlıkla 
bekleyen annem, M. de Guermantes'ı bulmayı aklından bile 
geçirmediği hole geldi. Dükü herhangi bir yere 
saklayabilmeyi isterdim. Ama o, hiçbir şeyin bundan önemli 
olamayacağından, annemi daha fazla memnun 
edemeyeceğinden ve kendi kusursuz centilmen şöhretini 
sürdürmek için bu kadar şart olamayacağından hiç kuşku 
duymadan, zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecavüz 
karşısındaymışım gibi, "Beyefendi, beyefendi, beyefendi," 
diye tekrarlayarak kendimi savunmama rağmen, anneme 
doğru sürükleyerek, "Beni saygıdeğer annenize takdim etme 
lütfunu bağışlar mısınız?" dedi, anne kelimesinde ölçüyü 


biraz kaçırarak. Aslında bunun annem için bir lütuf 
olduğundan o kadar emindi ki, duruma uygun bir yüz ifadesi 
takınmakla birlikte, gülümsemekten de kendini alamadı. 
Dükün adını söylemekten başka yapabileceğim bir şey 
yoktu; bunun üzerine derhal yerlere kadar eğilip hoplamaya 
koyuldu; selam töreninin tamamını gerçekleştirmeye 
başlıyordu. Hattâ sohbet etmeyi düşünüyordu, ama acıya 
boğulmuş olan annem, bana derhal gelmemi söyleyip, M. de 
Guermantes'in cümlelerine cevap bile vermedi; dük, 
Ziyaretçi olarak ağırlanmayı beklerken, tam tersine, kendini 
holde tek başına bulunca, çaresiz dışarı çıkacakken, o anda 
Saint-Loup içeri girdi; Paris'e o sabah gelmiş ve haberi alınca 
hemen koşmuştu. Dük, "Ah! Bu çok iyi işte!" diye neşeyle 
haykırarak yeğenini bir düğmesinden tuttu, neredeyse 
düğmeyi koparıyordu; tekrar holden geçmekte olan annemin 
varlığına aldırdığı bile yoktu. Saint-Loup, içten üzüntüsüne 
rağmen, bana ilişkin duyguları gözönüne almayacak olursa, 
sanırım beni görmekten kurtulduğuna üzülmedi. Dayısı 
tarafından sürüklenerek gitti; dükün kendisine söylenecek 
çok önemli bazı şeyleri vardı ve bu sebeple Doncieres'e 
gitmesine ramak kaldığından, böyle bir zahmetten 
kurtulduğuna inanamayarak seviniyordu. "Doğrusu, seni 
bulmak için bir tek avluyu geçmem gerektiğim söyleselerdi, 
hayatta inanmazdım. Arkadaşın M. Bloch'un deyimiyle, abes 
derecede komik." Bir yandan omzundan tuttuğu Robert'le 
uzaklaşırken, bir yandan da konuşmaya devam ediyordu: 
"Ne olursa olsun, ayağım uğurluymuş besbelli; ne şans 
bendeki!" Guermantes Dükü terbiyesiz bir adam değildi 
katiyen. Ne var ki, kendini başkasının yerine koymayı 
beceremeyen insanlardandı; doktorların çoğu ve cenaze 
taşıyıcıları gibi, yüzünde bir matem ifadesiyle, "Çok acılı bir 
an," dedikten ve icabında sarılıp dinlenmenizi tavsiye 
ettikten sonra, ölüm döşeğini ya da cenazeyi, az çok sınırlı 
bir sosyete toplantısı gibi gören, birkaç dakika bastırdıkları 
bir neşeyle, gündelik meselelerinden söz edebilecekleri, 
kendilerini biriyle tanıştırmasını  isteyebilecekleri veya 


"dönüş" için arabalarında "bir yer teklif edebilecekleri" 
tanıdıklar arayan insanlardandı. Guermantes Dükü, 
yeğeniyle buluşmasını sağlayan bu "talih rüzgârından" pek 
memnun kalmakla birlikte, annemin aslında son derece 
doğal olan tavrına o kadar şaşırmış ki, daha sonra, babam ne 
kadar kibarsa, annemin de o kadar kaba olduğunu, zaman 
zaman "dalıp giderek" söylenenleri bile işitmediğini ve 
kendisine sorulursa, biraz rahatsız, hattâ belki de aklından 
zoru olduğunu söylemiş. Her şeye rağmen, bunun kısmen 
"duruma" bağlı olabileceğini de kabul ederek, annemin 
olaydan çok "etkilenmiş" göründüğünü de belirtmiş. Ama 
tamamlaması engellenen selamların ve geri geri giderek 
eğilmelerin devamı hâlâ bacaklarındaydı ve zaten annemin 
üzüntüsünü anlayabilmekten o kadar uzaktı ki, cenazeden 
bir önceki gün, bana annemi eğlendirmeye çalışmıyor 
muyum diye sordu. 


Büyükannemin din adamı olan, benim tanımadığım bir 
kayınbiraderi, mensubu olduğu tarikatın Avusturya'daki 
başkanına telgraf çekip istisnai bir lütuf olarak izin aldı ve o 
gün geldi. Kedere boğulmuş halde, yatağın yanında dualar 
okuyor, bu arada delici gözlerim hastadan hiç ayırmıyordu. 
Büyükannemin bilincinin yerinde olmadığı bir ara, rahibin 
kederi beni üzdü, kendisine baktım. Rahip benim 
merhametime şaşırdı ve bunun üzerine çok garip bir şey 
oldu. Acılı düşüncelere dalmış bir insan gibi, ellerini yüzünde 
kavuşturdu, ama benim, gözlerimi başka bir yöne 
çevireceğimi düşünerek, parmaklarını hafifçe araladığını 
farkettim. Tam ben gözlerimi başka tarafa çevirirken, benim 
ıstırabımın samimi olup olmadığını gözlemek için ellerinin 
siperinden faydalanmış olan keskin gözüyle karşılaştım. 
Günah çıkarma hücresinin loşluğunda pusuya yatmış gibiydi 
sanki. Benim kendisini gördüğümü farkederek, derhal aralık 
bıraktığı kafesi sımsıkı kapadı. Kendisini daha sonra da 
gördüm; aramızda o ânın hiç sözü edilmedi. Beni 
gözetlediğini farketmediğim, zımnen kararlaştırılmış oldu. 


Ruh doktorları gibi rahiplerin de, sorgu yargıcını hatırlatan 
bir yanı vardır daima. Zaten, ne kadar aziz bir dostumuz olsa 
da, hangi dostumuzun bizimkiyle ortak geçmişinde, mutlaka 
unutmuştur diye düşünmeyi tercih ettiğimiz dakikalar 
yoktur ki? 


Doktor bir morfin iğnesi yaptı ve nefes almayı biraz 
kolaylaştırmak için, oksijen tüplerini istedi. Tüpler annemin, 
doktorun, hemşirenin ellerindeydi; biri bittiğinde, yenisini 
veriyorduk. Ben birkaç dakikalığına odadan çıktım. Tekrar 
girdiğimde, sanki karşımda bir mucize vardı. Büyükannem, 
kesintisiz, alçak bir mırıltının eşlik ettiği, bütün odayı 
dolduran, hızlı, melodik, neşeli, uzun bir şarkı sunuyordu 
sanki bizlere. Çok geçmeden anladım ki, bu da biraz önceki 
hırıltı kadar bilinçsiz, tamamen kurulmuş gibi bir şeydi. Belki 
çok az da olsa, morfinin sağladığı bir rahatlamayı 
yansıtıyordu. Başlıca nedeni, hava artık bronşlardan aynı 
şekilde geçmediği için, soluk alışında meydana gelen ton 
değişikliğiydi. Büyükannemin, hem oksijenin, hem de 
morfinin etkisiyle rahatlayan soluğu, artık zorlanmıyor, 
inlemiyor, canlı, hafif, patenlerle kayarcasına, harikulade 
havaya doğru ilerliyordu. Belki de bu şarkının içinde, bir 
kamışın flüt sesine karışan rüzgâr gibi farkedilmeyen soluğa, 
ölüm yaklaştığında ortaya çıkan, artık hiçbir şey 
hissetmeyen hastada ıstırap ya da mutluluk işaretleri 
görmemiz gibi bir yanılgıya yol açan, daha insani birkaç iç 
çekiş ekleniyor, hafiflemiş göğüsten oksijene kavuşmak 
üzere çıkan, yükselen, sonra alçalıp tekrar ileri atılan bu 
uzun cümleye, ritmini değiştirmeden, daha melodik bir 
vurgu katıyordu. Sonra, o kadar yükselen, öylesine güçle 
uzatılan, mutluluk içinde bir yakarı mırıltısının karıştığı bu 
şarkı, bir an geliyor, kuruyan bir pınar gibi sanki tamamen 
sona eriyordu. 


Françoise, büyük bir üzüntüsü olduğunda, bu üzüntüsünü 
ifade etmek gibi son derece gereksiz bir ihtiyaç duyardı, 
ama bunu ifade etmenin son derece basit becerisine sahip 


değildi. Büyükannemin hayatından umudunu tamamen 
kesince, Françoise bize kendi duygularını aktarmaya 
koyuldu. Lahana çorbasını fazla kaçırdığında, "Midemde bir 
ağırlık var sanki," dediği tonda, "Bir tuhaf oldum," deyip 
duruyordu; her iki durumda da hissettiği, onun sandığından 
daha doğaldı. Böylesine belli belirsiz ifade ettiği halde, 
gerçekten çok üzgündü; ayrıca, Combray'de kalması 
gereken kızının (taze Parisli, artık küçümseyerek "dağ başı" 
dediği Combray'de "görgüsüzleştiğini" düşünüyordu), 
Françoise'ın müthiş bir şey olacağını düşündüğü cenaze 
törenine yetişme ihtimalinin pek olmaması da, üzüntüsünü 
artırıyordu. Bizim yabancılara pek fazla açılmadığımızı 
bildiğinden, ne olur ne olmaz diye, önceden Jupien'i haftanın 
her gecesi için tekeline almıştı. Jupien'in cenaze saatinde 
serbest olmayacağını biliyordu. Hiç değilse dönüşte 
"anlatmak" istiyordu. 


Birkaç gecedir, babam, büyükbabam ve bir akrabamız, 
geceleri büyükannemin başında bekliyor, evden dışarı hiç 
çıkmıyorlardı. Aralıksız sadakatleri, sonunda bir kayıtsızlık 
maskesine bürünüyor, bu ölüm döşeğinin başındaki, sonu 
gelmeyen aylaklık, tren vagonlarında uzun yolculukların 
ayrılmaz bir parçası olan konuşmaları yapmalarına sebep 
oluyordu. Zaten bu akrabamız (büyükhalamın yeğeni), layık 
olduğu ve genelde gördüğü saygı kadar büyük bir 
sevgisizlik uyandırıyordu bende. 


Ağır hastalık durumlarında daima "hazır" bulunurdu, ölüm 
döşeğindekilere o kadar bağlıydı ki, aileler güçlü kuvvetli 
görünümüne, bas bariton sesine ve lağımcı sakalına rağmen, 
sağlığı kaldırmaz bahanesiyle, cenazeye gelmesin diye, 
alışılagelmiş dolaylı sözlerle yalvarırlardı daima. En büyük 
acının ortasında bile başkalarını düşünen annemin, 
akrabamızın hep duymaya alışık olduğu şeyleri, bambaşka 
bir şekilde söyleyeceğini önceden biliyordum: 


"Bana söz verin, 'yarın' gelmeyeceksiniz. 'Onun' için yapın 
bunu. Hiç değilse 'oraya' gitmeyin. O, gelmemenizi rica 
etmişti sizden." 


Hiçbir şey kâr etmiyordu; "eve" ilk elen hep o olurdu; bu 
yüzden de, bir başka çevrede, kendisine bizim bilmediğimiz 
bir takma ad yakıştırılmıştı: "çiçek ve çelenk 
gönderilmemesi". Ve "her şeye" gitmeden önce de, "her 
şeyi" düşünmüş olurdu mutlaka; bu yüzden de kendisine, 
"Size teşekkür etmiyoruz," denirdi. 


"Ne?" diye yüksek sesle sordu büyükbabam; biraz 
sağırlaştığından, akrabamızın babama söylediği bir şeyi 
duymamıştı. 


"Hiç," dedi akrabamız. "Bu sabah Combray'den mektup 
aldım diyordum; hava çok kötüymüş, halbuki burada güneş 
neredeyse aşın sıcak." 


"Oysa barometre çok düşük," dedi babam. 


"Hava nerede kötüymüş dediniz?" diye sordu 
büyükbabam. 


"Combray'de." 


"Eh, şaşırmadım doğrusu; ne zaman burada hava kötü 
olsa, Combray'de güzel olur, burada güzel olunca da, orada 
kötü olur. Aman Tanrım! Combray deyince aklıma geldi; 
Legrandin'e haber vermeyi akıl eden oldu mu?" 


"Evet, merak etmeyin, haber verildi," dedi akrabamız; aşırı 
gür sakalı yüzünden kararmış yanaklarından, bunu 
düşünmüş olmanın mutluluğuyla, belli belirsiz bir 
gülümseme geçti. 


O sırada, babam bir hamle yaptı; ben büyükannemde iyiye 
ya da kötüye doğru bir gidiş olduğunu sandım. Ama Doktor 
Dieulafoy gelmişti sadece. Babam, sanki bir oyuncu temsil 
vermeye gelmiş gibi, yan taraftaki salona gitti doktoru 
ağırlamaya. Kendisini tedavi için değil, saptama yapmak 


üzere, adeta noter sıfatıyla çağırtmıştık. Doktor Dieulafoy 
gerçekten büyük bir hekim, mükemmel bir profesör 
olabilirdi; başarıyla yürüttüğü bu rollere, bir de kırk yıl 
boyunca rakipsiz sürdürdüğü bir başkasını eklemişti; ukala 
rolü, Scaramuccial2! rolü, görmüş geçirmiş ihtiyar rolü kadar 
özgün olan bu rol, gelip hastanın can çekiştiğini veya 
öldüğünü saptamaktı. İsmi de zaten, bu görevi ne büyük bir 
ağırbaşlılıkla yerine getireceğini, önceden haber verir 
nitelikteydi; hizmetçi gelip, "M. Dieulafoy" dediğinde, insan 
kendini Moliere'in evinde sanırdı. Tavrının ağırbaşlılığına, 
büyüleyici endamının esnekliği de, farkettirmeden katkıda 
bulunurdu. Kendi başına aşırı güzel olan yüzünün yarattığı 
etki, acılı koşullara yakışır bir ifadeyle azalırdı. Profesör, asil 
siyah redingotuyla, gösterişsiz bir üzüntüyle içeri girer, 
yapmacık zannedilebilecek tek bir başsağlığı dileğinde 
bulunmaz, inceliğe aykırı en ufak bir hareketi de olmazdı. 
Ölüm döşeğinin başında, büyük soylu olan, Guermantes 
Dükü değil, oydu. Büyükannemi, yormadan ve kendisini 
tedavi etmekte olan hekime saygı gösterisi olarak, aşırı bir 
ihtiyatla muayene ettikten sonra, alçak sesle babama birkaç 
kelime söyleyip annemin önünde saygıyla eğildi; babamın, 
anneme, "Profesör Dieulafoy," dememek için kendini zor 
tuttuğunu hissettim. Ama o, rahatsızlık vermek 
istemediğinden, başını çevirmişti bile; kendisine verilen 
ücreti alarak, inanılmaz bir zarafetle odadan çıktı. Verilen 
parayı görmemiş gibiydi adeta, hattâ biz bile, bir an, acaba 
verdik mi diye kuşkuya düştük; öylesine bir hokkabaz 
ustalığıyla yok edivermişti, ama bu arada yakası ipekten, 
uzun redingotlu, soylu bir merhamet ifade eden güzel yüzlü, 
büyük danışman hekim ciddiyetinden de, hiçbir şey 
kaybetmemişti, tam tersine, ağırbaşlılığı artmıştı. Ağırlığı ve 
zindeliği, kendisini bekleyen daha yüz hastası da olsa, 
acelesi varmış gibi görünmek istemediğini ortaya 
koyuyordu. Çünkü profesör, inceliğin, zekânın ve iyiliğin 
canlı timsaliydi. Bu seçkin şahıs, artık hayatta değil. Başka 


hekimler, başka profesörler belki ona yetişmiş, hattâ onu 
aşmış olabilir Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yüksek 
eğitimi sayesinde doruğa ulaştığı "görevi", sürdürebilecek 
kimse çıkmadığı için, artık yerine getirilmiyor. Annem, M. 
Dieulafoy'yı farketmemişti bile; onun gözü, büyükannem 
haricinde hiçbir şeyi görmüyordu. Hatırlıyorum da (şimdi 
biraz ileri atlıyorum) mezarlıkta annem, doğaüstü bir 
görüntü, bir hayalet gibi çekinerek mezara yaklaşıp 
kendisinden uzaklaşmış olan, uçup gitmiş bir varlığı 
seyredercesine baktığı sırada, babam, "Üstat Norpois eve de, 
kiliseye de, mezarlığa da geldi, kendisi için çok önemli bir 
toplantıyı kaçırdı; bir iki kelime söylesen çok duygulanır," 
demiş, annemse, büyükelçi karşısında eğildiğinde, hiç 
ağlamamış olan çehresini tatlılıkla öne eğmekten başka bir 
şey yapamamıştı. İki gün önce -hastayı can çekişirken 
bıraktığımız yatağın başucuna birazdan döneceğim- ölmüş 
olan büyükannemin başını beklediğimiz sırada, hortlakları 
büsbütün inkâr etmeyen Françoise, en ufak bir gürültüde 
ürküyor, "O gibi geldi bana," diyordu. Oysa bu sözler, 
annemde korku değil, sonsuz bir şefkat uyandırıyordu; 
annem, arasıra annesiyle birlikte olabilmek için, ölülerin geri 
gelmesini çok isterdi. 


Büyükannemin ölüm döşeğine geri dönecek olursak: 


"Kız kardeşlerinin çektiği telgrafı biliyor musunuz?" dedi 
büyükbabam akrabamıza. 


"Evet, Beethoven'i duydum; çerçevelense yeridir; pek 
şaşırmadım doğrusu." 


"Zavallı karım, kardeşlerini ne kadar severdi," dedi 
büyükbabam, gözyaşlarını silerek. "Onlara da kızmamak 
lazım. Hep söylemişimdir, zırdeli onlar. Ne Oo, oksijen 
verilmiyor mu artık?" 


Annem, "Ama o zaman annem nefes alamayacak," dedi. 
Doktor cevap verdi: 


"Hayır, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir süre 
devam eder, daha sonra tekrar veririz." 


Bana öyle geliyordu ki, ölmekte olan biri için böyle bir şey 
söylenmezdi; olumlu etki devam edeceğine göre, demek 
yaşaması için bir şeyler yapılabilirdi. Oksijenin ıslığı birkaç 
dakika boyunca duyulmadı. Ama alınıp verilen solukların 
mutlu iniltisi hâlâ yükseliyor, hafif, düzensiz, yarıda 
kesilerek, durmadan tekrarlanıyordu. Arasıra, her şey bitmiş 
gibi soluklar kesiliyordu; belki uyuyan bir insanın nefes 
alışındaki oktav değişiklikleri yüzünden, belki de doğal bir 
kesilme, anestezinin sonucu, nefes tıkanıklığında bir artış, 
kalpte bir zayıflama yüzünden. Doktor tekrar büyükannemin 
nabzını tuttu, ama yeni bir şarkı, kurumuş bir ırmağa katılan 
bir kol gibi, yarım kalmış cümleye bağlanmaktaydı bile. Bu 
yeni şarkı, başka bir perdeden, aynı bitmez tükenmez 
coşkuyla başlıyordu. Kimbilir, belki de büyükannem farkında 
olmadan, acıyla bastırılan onca mutluluk, onca sevgi, şimdi 
uzun süre sıkıştırılmış hafif gazlar gibi dışarı çıkıyordu. Sanki 
bize söylemek istediği her şey dökülüyor, böyle uzun 
uzadıya, sabırsızlıkla, içini açarak bize hitap ediyordu. 
Yatağın ayakucunda, bu can çekişmenin her soluğuyla 
çırpınan, ağlamayan, ama zaman zaman gözyaşlarıyla 
sırılsıklam olan annem, yağmurun dövdüğü, rüzgârın 
birbirine dolaştırdığı yapraklar gibi bilinçsiz ve perişandı. 
Büyükannemi Öpmeden önce gözlerimi kurulamamı 
söylediler. 


"Ama artık göremiyor sanıyordum," dedi babam. 
"Belli olmaz," diye cevap verdi doktor. 


Dudaklarım büyükanneme dokunduğunda, belki bir 
refleksle, belki de kimi sevgiler, bağlanmak için neredeyse 
duyulara ihtiyaç duymadıkları şeyleri,  bilinçsizliğin 
perdesinin ardından tanıyabilecek, aşırı bir duyarlığa sahip 
olduklarından, elleri kıpırdadı, vücudu baştan başa ürperdi. 
Büyükannem birden doğruldu, canını savunan bir insan gibi 


zorlu bir çaba gösterdi. Françoise, bu görüntüye 
dayanamayarak hıçkırıklara boğuldu. Doktorun 
söylediklerini hatırlayıp Françoise'ı odadan çıkarmak 
istedim. Tam o sırada, büyükannem gözlerini açtı. 
Gözyaşlarını saklamak için Françoise'ın üzerine atıldım; 
annemle babam bu sırada büyükannemle konuşurdu. 
Oksijenin sesi kesilmişti; doktor yataktan uzaklaştı. 
Büyükannem ölmüştü. 


Birkaç saat sonra, Françoise, o güne kadar hep 
büyükannemden daha genç görünen, yeni kırlaşmaya 
başlamış o güzel saçları, son bir kez, bu sefer acıtmadan 
tarayabildi. Bu saçlar, şimdi, aksine, yıllardır. ıstırabın 
eklediği kırışıklıklardan, kasılmalardan, şişlerden, 
gerginliklerden, gevşemelerden kurtulup tekrar gençleşmiş 
olan çehrenin üzerine yaşlılık tacını oturtuyor gibiydi. 
Ailesinin kendisine bir eş seçtiği, o çok eskilerde kalmış 
günlerde olduğu gibi, zarif yüz hatları saflık ve itaati 
yansıtıyor, yanakları, yılların yavaş yavaş yok ettiği iffetli bir 
umutla, bir mutluluk hayaliyle, hattâ masum bir neşeyle 
parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş kırıklıklarını da 
beraberinde götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına bir 
gülümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son 
yatağına, Ortaçağ heykeltraşı gibi, bir genç kız 
görünümünde yatırmıştı. 


İkinci Bölüm 


Albertine'in ziyareti. - Saint-Loup'nun birkaç arkadaşı için 
kârlı bir evlilik umudu. - Parma Prensesi karşısında 
Guermantes zekâsı. - M. de Charlus'ye garip bir ziyaret. - 
Kişiliğini giderek daha az anlıyorum. - Düşesin kırmızı 

ayakkabıları. 


Sonbaharda herhangi bir pazar günü olmasına rağmen, 
ben yeniden doğmuştum; hayat, önümde, el değmemiş 
halde uzanıyordu, çünkü birkaç günkü ılık havanın üstüne, o 
sabah soğuk bir sis inmiş, ancak öğleye doğru dağılmıştı; 
havadaki bir değişiklik ise, dünyayı da, bizi de yeniden 
yaratmaya yeter. Bir zamanlar, şöminemde uğuldayan 
rüzgârın kapağa vuruşunu, Do minör senfoni'nin başındaki 
ünlü yay vuruşları gibi, esrarengiz bir kaderin karşı 
koyulmaz çağrısıymışçasına, heyecanla dinlerdim. Doğadaki 
bütün ani ve kökten değişimler, arzularımızı nesnelerin yeni 
şekline uydurarak, benzer bir dönüşüm sunarlar bize. Sis, 
uyandığım andan itibaren, beni, havanın güzel olduğu 
günlerdeki merkezkaç insandan, içine kapanık, ateşin başını 
ve paylaşılan yatağı arzulayan bir adam, bu farklı dünyada 
yerleşik bir Havva arayan üşümüş Adem haline getirmişti. 


Yaklaşık bir yıl önce, Doncieres'de, fiziksel, zihinsel ve 
manevi hayatta bulduğum özgünlüğün tamamını, kırda bir 
sabahın tatlı gri rengiyle bir fincan kakaonun tadına 
yüklüyordum; çorak, -görünmez olduğunda bile hep var 
olan- bir tepenin uzun biçimiyle tanımlanan bu özgünlük, 
bende diğer zevklerden belirgin biçimde farklı bir dizi haz 
uyandırıyordu; bunları arkadaşlarıma kelimelerle anlatmam 
mümkün değildi, çünkü bu hazları içimde düzenleyen, girift 
bir biçimde birbirlerine dolaşarak işlenmiş duygular, 
anlatabileceğim somut şeylerden çok daha fazla ve benden 
habersiz olarak belirliyorlardı onları. Bu bakımdan, o sabah, 
sisin beni içine soktuğu yeni dünya, önceden tanıdığım (bu 
onun gerçekliğini iyice vurguluyordu) ve bir zamandır 
unutmuş olduğum (buysa bütün tazeliğini geri getiriyordu) 
bir dünyaydı. Bu sayede, belleğime yerleştirmiş olduğum sis 
tablolarından bazılarını, özellikle "Döncieres'de Sabah" 
tablolarını seyredebildim; bunlardan biri, karargâhtaki ilk 
günüme aitti, öteki de, Saint-Loup'nun beni bir günlüğüne 
götürdüğü, yakındaki bir şatoya; şafak vakti, tekrar 


yatmadan önce perdelerini açtığım pencereden, birincisinde 
bir süvari, İkincisindeyse (geri kalan kısmı tamamen sisin 
tekdüze, sıvı yumuşaklığına gömülmüş bir gölle ormanın, 
incecik kıyı şeridinde) bir kolanı parlatmakta olan bir 
arabacı, silik bir freskte, gölgelerin esrarengiz boşluğuna 
kendini uydurmak zorunda kalan gözün güçlükle seçtiği 
şaşırtıcı karakterler gibi görünmüşlerdi bana. 


Bugün bu anıları yatağımdan seyrediyordum; birkaç 
günlüğüne Combray'ye gitmiş olan annemle babamın 
yokluğundan yararlanarak, akşama, Mme de Villeparisis'nin 
evinde oynanacak küçük temsili seyretmeye gideceğim için, 
bu arada tekrar yatmıştım. Annemle babam dönmüş olsalar, 
gitmeye cesaret edemeyebilirdim; annem, büyükannemin 
anısına beslediği titiz saygıyla, yas belirtilerinin samimi ve 
özgür irade sonucu olmasını istiyordu; benim çıkmamı 
engellemezdi, ama tasvip de etmezdi. Oysa 
Combray'deyken kendisine danışacak olsam, aksine, 
hüzünlü bir sesle, "Ne istersen yap, ne yapman gerektiğini 
bilecek kadar büyüksün," diye cevap vermez, beni Paris'te 
yalnız bıraktığı için pişmanlık duyarak, benim kederimi 
kendi kederine göre ölçerek, kendisi için reddedeceği 
eğlenceleri bana uygun bulur, her şeyden önce benim 
sağlığımı ve ruhsal dengemi düşünen büyükannemin, bu 
eğlenceleri bana tavsiye edeceğini düşünürdü. 


Suyla çalışan yeni kaloriferi, sabahtan yakmışlardı. Arada 
bir hıçkırık gibi sesler çıkaran tatsız gürültüsünün, Doncieres 
anılarımla hiçbir ilgisi yoktu. Ama o öğleden sonra, içimde 
uzun bir süre bu anılarla birlikte olduğu için, aralarında öyle 
bir bağ kuruldu ki, kaloriferin sesini (alışkanlığımı biraz 
kaybetmişken) ne zaman yeniden duyacak olsam, bana bu 
anıları hatırlatacaktı. 


Evde Françoise'dan başka kimse yoktu. İncecik bir yağmur 
gibi yağan gri ışık, hiç durmadan, pazar gezintisine çıkmış 
insanları gümüşe bulayan saydam ağlar örüyordu sanki. 


Yayınlanmak üzere bir makale gönderdiğimden beri, her gün 
aldırmayı ihmal etmediğim he Figaro'yu, ayakucuma 
atmıştım; makalem hâlâ çıkmamıştı; hava güneşli olmadığı 
halde, ışığın yoğunluğundan, henüz ikindinin ortasında 
olduğumuzu anlıyordum. Penceredeki tül perdeler, güzel 
havalardakinden Oo farklı olarak, hafif ve kırılgan, 
kızböceklerinin kanatları ve Venedik camı gibi hem 
yumuşak, hem kolay kırılırdılar. Sabah Mile de Stermaria'ya 
bir mektup göndermiş olduğumdan, o pazar günü yalnız 
olmak, iyice ağır geliyordu bana. Annesinin, nafile, üzücü 
denemelerden sonra, nihayet metresinden ayırmayı 
başardığı ve zaten bir zamandır artık sevmediği kadını 
unutsun diye Fas'a gönderilmiş olan Robert de Saint-Loup, 
bir gün önce elime geçen kısa bir mektup yazmış ve çok kısa 
bir tatil için yakında Fransa'ya geleceğini haber vermişti. 
Paris'e sadece şöyle bir uğrayacağı için (ailesi herhalde 
Rachel'le tekrar (o barışmasından Oo korkuyordu), o beni 
düşündüğünü göstermek amacıyla, Tanca'da Mile daha 
doğrusu Mme de Stermaria'ya (evlenip üç ay sonra 
boşanmıştı) rastladığını haber veriyordu. Robert de, 
Balbec'te kendisine o söylediklerimi o hatırlayıp, genç 
hanımdan benim adıma bir randevu istemişti. O da, 
Bretanya'ya dönmeden önce Paris'e uğrayacağını, o sırada 
benimle bir akşam yemeği yemekten büyük mutluluk 
duyacağını söylemişti. Robert, Mme de Stermaria'nın Paris'e 
varmış olması gerektiğini, vakit geçirmeden mektup 
yazmamı söylüyordu. 


Saint-Loup'dan, büyükannemin hastalığı sırasında beni 
kalleşlik ve ihanetle suçladığından beri, hiçbir haber 
almadığım halde, mektubu beni şaşırtmamışta. Ne olduğunu 
o sırada çok iyi anlamıştım. Robert'i kıskandırmaktan 
hoşlanan Rachel -ayrıca Rachel'in bana kızmak için başka 
nedenleri de vardı-, Robert'in yokluğunda kendisiyle ilişki 
kurmak için sinsice girişimlerde bulunduğum konusunda 
Saint-Loup'yu ikna etmişti. Robert'in, bunun doğruluğuna 


halâ inanıyor olması muhtemeldi, ama artık Rachel'e tutkun 
olmadığından, doğru olup olmaması hiç farketmiyordu, hâlâ 
var olan tek şey, dostluğumuzdu. Robert'i tekrar gördüğüm 
bir gün, bu sitemlerinden söz etmeyi denediğimde, özür 
diler gibi, iyi niyetli ve sevecen bir gülümsemeyle yetinip 
konuyu değiştirdi. Bundan kısa bir süre sonra, Paris'te 
arasıra Rachel'i görmeye devam etti yine de. Hayatımızda 
önemli bir rol oynamış olan kadınların, birdenbire ve kesin 
olarak hayatımızdan çıktığı enderdir. Temelli hayatımızdan 
çıkmadan önce, arasıra hayatımıza tekrar girerler (o kadar 
ki, bazıları bunu yeni bir aşk başlangıcı zannederler). 
Rachel'in sürekli para istemesinin verdiği yatıştırıcı mutluluk 
sayesinde, ayrılık, kısa sürede Saint-Loup'yu daha az üzer 
olmuştu. Aşkı uzatan kıskançlık, hayalgücünün diğer 
biçimlerinden çok daha fazla şeyi barmdıramaz içinde. 
Seyahate çıkarken, yanımıza zaten yolda kaybolacak olan üç 
dört hayali görüntü (Vecchio Köprüsü'nün zambaklarıyla 
dağlaleleri, sislerin arasında İran üslubundaki kilise, vs.) 
alsak, bavulumuz Oo yeterince dolar. Metresimizden 
ayrıldığımızda, onu biraz unutuncaya kadar, kafamızda 
tasarladığımız, yani kıskandığımız üç dört muhtemel âşığın 
kapatması olmamasını isteriz. Kafamızda 
tasarlamadıklarımız ise, hiçbir anlam ifade etmez. 
Ayrıldığımız metresin, sık sık bizden para istemesi, hayatının 
tamamı hakkında, yüksek ateş raporları, hastalığı hakkında 
ne kadar bir fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebilir. 
Buna rağmen, yüksek ateş raporları, hasta olduğunun 
göstergesidir; para istemesiyse, terk edilen veya terk eden 
metresin, zengin bir koruyucu anlamında pek matah bir şey 
bulamamış olduğu konusunda, epeyce belirsiz olmakla 
birlikte, bir tahmine imkân verir Bu yüzden her talep, 
kıskanan erkeğin acısının yatışmasından kaynaklanan bir 
sevinçle karşılanır ve derhal para gönderilmesiyle 
sonuçlanır; çünkü erkek biraz kendine gelip yerini alacak 
kişinin adını metanetle öğrenebileceği güne kadar, kadının, 
aşıklar (aklından geçen üç âşıktan biri) hariç, hiçbir şeyi 


eksik olmasın ister. Arasıra Rachel'in gece epeyce geç 
vakitte gelip, sabaha kadar eski âşığının yanında uyumak 
için izin istediği oluyordu. Robert için çok hoş bir duyguydu 
bu; kendisi yatağın yarısından fazlasını kaplasa da, Rachel'in 
hiç rahatsız olmadan uyuduğunu görmek bile, her şeye 
rağmen ne kadar yakın bir birliktelik içinde yaşamış 
olduklarını düşündürüyordu ona. Rachel'in, onun eski dost 
vücuduyla yan yanayken, başka herhangi bir yerde 
olduğundan daha rahat ettiğini, otelde bile olsalar, onun 
yanındayken, kendini birtakım alışkanlıklarının olduğu, daha 
iyi uyuduğu, eskiden beri tanıdığı bir odadaymış gibi 
hissettiğini anlıyordu. Robert, kendi omuzlarının, 
bacaklarının, bütün varlığının, uyku tutmadığından veya 
yapılacak işleri olduğundan çok fazla kıpırdadığı zamanlarda 
bile, Rachel için, rahatsızlık duymayacağı kadar alışılmış 
şeyler olduğunu ve farkedilmelerinin dinlenme duygusunu 
artırdığını hissediyordu. 


Biraz geriye dönecek olursam, Saint-Loup'nun bana 
Fas'tan yazmış olduğu mektup, açıkça yazmaya cesaret 
edemediği şeyi satır aralarında okuduğum için, beni iyice 
heyecanlandırmıştı. "Onu rahatlıkla bir restoranda özel bir 
odaya davet edebilirsin," diyordu. "Çok sevimli bir insan, 
mükemmel bir kişiliğe sahip; çok iyi anlaşacağınızdan ve 
harika bir gece geçireceğinden eminim." Annemle babam, 
hafta sonunda, ya cumartesi ya da pazar günü dönecekleri 
ve ondan sonra her akşam evde yemek zorunda kalacağım 
için, derhal Mme de Stermaria'ya mektup yazıp, cumaya 
kadar istediği günü seçmesini teklif etmiştim. Aynı günün 
akşamı, sekiz sularında bir mektup alacağım cevabını 
vermişti. Öğleden sonra bir ziyaretçi imdadıma yetişse, saat 
sekize kadar önümde uzanan saatler çabuk geçerdi. Saatler 
sohbetle sarmalandığında, artık onları ölçmek, hattâ görmek 
mümkün değildir, kaybolup giderler; sonra birdenbire, çevik, 
yok edilivermiş zaman, onu elimizden kaçırdığımız noktanın 
çok uzağında, tekrar karşımıza çıkıverir. Ama eğer yalnızsak, 


henüz uzakta olan ve durmadan beklediğimiz ânı karşımıza 
çıkaran kaygı, bir saatin tik-taklarının sıklığı ve 
değişmezliğiyle saatleri, dostlar arasında olsak 
saymayacağımız bütün dakikalara böler, daha doğrusu bu 
dakikalarla çarpar. Mme de Stermaria'nın yanında ne yazık 
ki ancak birkaç gün sonra yaşayacağım tutkulu hazla 
(sürekli geri gelen arzum yüzünden) kıyasladığımda, tek 
başıma geçireceğim bu öğleden sonra, bana pek boş ve 
hüzünlü görünüyordu. 


Arasıra, yukarı çıkan asansörün sesini duyuyordum, ama 
bu sesi, bir İkincisi izliyordu; benim beklediğim, bizim katta 
durma sesi değil de, ondan çok farklı, asansörün daha yukarı 
katlara devam etmek üzere çıkardığı ses; bu ses, ben bir 
Ziyaret beklerken, sık sık bizim katın ıIssızlığını ifade 
ettiğinden, daha sonraları, hiçbir ziyaretçiyi istemediğim 
zamanlarda bile, hep kendi içinde acıklı, adeta terk edilme 
hükmüyle yüklü bir ses olarak kaldı benim için. Daha saatler 
boyunca ezeli görevine devam edecek olan bezgin, uysal, 
gri gün, sedef şeritlerini dokuyor, beni tanımayan bu günle 
baş başa, yalnız kalacağımı düşünmek, beni üzüyordu; daha 
iyi görebilmek için pencere kenarına oturmuş, işini yapan, 
odada kim olduğuyla hiç ilgilenmeyen bir işçi kız gibiydi. 
Ansızın, ben zili duymadığım halde, Françoise kapıyı açıp 
Albertine'i içeri aldı; Albertine gülümseyerek sessizce girdi; 
dolgun bedeninde, bir daha hiç gitmediğim Balbec'te 
geçirilen günleri, kendilerini yaşamaya devam etmem için 
hazırlanmış şekilde taşıyordu. Hiç şüphesiz, ne kadar 
önemsiz bir ilişki olursa olsun, ilişkilerimizin değiştiği bir 
insanı ne zaman tekrar görsek, iki dönemin karşılaşması gibi 
bir şey olur. Bunun için, eski bir sevgilimizin bizi arkadaş 
sıfatıyla ziyarete gelmesine gerek yoktur; belirli bir hayat 
tarzının günlük seyri içinde tanıştığımız birisinin, bu hayat 
sona ereli daha bir hafta bile olsa, Paris'te ziyaretimize 
gelmesi yeterlidir. Albertine'in gülen, soran, çekingen bütün 
yüz hatlarında, şu soruları okuyabiliyordum: "Mme de 


Villeparisis'den ne haber? Dans hocasını hatırlıyor musunuz? 
Ya pastacıyı?" Oturduğunda, sırtı sanki şöyle diyordu: "Tüh, 
burada falez yok; yine de Balbec'teki gibi yanıbaşınıza 
oturmama izin verirsiniz, değil mi?" Bana Zaman aynasını 
tutan bir sihirbaza benziyordu. Bu bakımdan, ender olarak 
görüştüğümüz, ama bir zamanlar bizimle daha yakın bir 
ilişki içinde bulunmuş bütün insanlar gibiydi. Ancak, 
Albertine örneğinde bundan başka bir şeyler de vardı. Tabii 
ki Balbec'te bile, günlük karşılaşmalarımızda onu görünce, 
daima şaşırırdım, o kadar değişkendi çünkü. Ama şimdi onu 
tanımakta güçlük Oo çekiyordum. Hatları, o kendilerini 
sarmalayan pembe buğudan sıyrılmış, bir heykel gibi ortaya 
çıkmıştı. Yüzü başka bir yüzdü, daha doğrusu, artık bir yüzü 
vardı; bedeni büyümüştü. Kendisini sarmalayan ve 
Balbec'te, gelecekteki şeklinin, ardında zor seçildiği kılıftan, 
neredeyse hiçbir şey kalmamıştı geriye. 


Albertine, bu sefer Paris'e her zamankinden erken 
dönmüştü. Genellikle, ancak baharda gelirdi; öyle ki, zaten 
birkaç haftadır ilk tomurcukların ardından çıkan fırtınalar 
yüzünden heyecan içindeyken, duyduğum mutlulukta, 
Albertine'in dönüşüyle güzel havaların gelişini birbirinden 
ayırmazdım. Albertine'in Paris'te olduğunu ve bana 
uğradığını duyduğum anda, onu tekrar deniz kıyısındaki bir 
gül gibi görürdüm. O sırada beni ele geçiren arzu, Balbec'te 
duyduğum arzu muydu, yoksa Albertine'e olan arzum mu, 
tam bilemiyorum; belki de Albertine'e duyduğum arzu, 
Balbec'e sahip olma arzumun tembel, gevşek, 
tamamlanmamış bir biçimiydi, sanki bir şeye maddeten 
sahip olmak, bir kentte sürekli oturmak, manen sahip 
olmakla birmiş gibi. Ayrıca Albertine, maddeten bile, 
hayalimde denizin ufkunda sallanırken değil de, karşımda 
kıpırtısız dururken, çoğu kez bana pek zavallı bir gül gibi 
gelirdi; yapraklarındaki kusurları görmemek ve sahilde soluk 
aldığımı zannedebilmek için, gözlerimi kapatmak isterdim. 


Daha sonra olacakları o sırada bilmediğim halde, şimdi 
söyleyebilirim. Elbette ki, insanın, hayatını, posta pulları, 
eski enfiye kutuları, hatta tablolar ve heykeller yerine, 
kadınlar uğruna feda etmesi, daha mantıklıdır. Ancak, başka 
koleksiyonlardan örnek alarak değişiklik yapmamız, bir 
değil, birçok kadına sahip olmamız gerekir. Bir genç kızın, 
bir sahille, bir kilise heykelinin örülü saçlarıyla, bir 
oymabaskıyla, onu her görüşümüzde, sevimli bir tabloyu 
sevmemize sebep olan herhangi bir şeyle oluşturduğu 
büyüleyici bileşimlerin hiçbiri, pek kalıcı değildir. Bir kadınla 
sürekli birlikte yaşamaya başlayın, onu sevmenize yol açan 
şeylerin hiçbirini göremez olursunuz; şüphesiz, birbirinden 
ayrılan bu iki unsuru, kıskançlık tekrar birleştirebilir. Uzun 
bir süre birlikte yaşadıktan sonra, Albertine'i sadece sıradan 
bir kadın olarak görecektim, ama onun Balbec'te sevdiği 
birisiyle gizli bir ilişkisi, sahili ve dalgaların kıyıyı dövüşünü 
tekrar onunla birleştirmeye yetebilirdi. Ne var ki, bu ikincil 
karışımlar, artık gözlerimizi kamaştırmaz, kalbimizi etkiler, 
kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu kadar tehlikeli bir 
biçimde yenilenmesini arzulanır bulmamız mümkün değildir. 
Ama yıllarca sonrasına atlıyorum. Bu noktada, akıllılık edip, 
eski dürbünler biriktirir gibi kadın koleksiyonu yapmadığıma 
pişman olmam gerekiyor sadece; bu eski dürbünler 
camekânın ardında asla yeterince kalabalık görünmez, yeni 
ve daha az bulunur bir dürbünü bekleyen, boş bir yer vardır 
daima. 


Albertine, normal sayfiye düzeninin aksine, bu yıl 
doğrudan Balbec'ten geliyordu; üstelik, her zamankine göre 
çok daha erken ayrılmıştı Balbec'ten. Onu görmeyeli uzun 
zaman olmuştu. Paris'te görüştüğü kişileri, ismen bile 
tanımadığım için, Albertine'in beni görmeye gelmediği 
dönemlerde, kendisinden hiç haberim olmazdı. Bu dönemler, 
çoğunlukla epey uzun olurdu. Sonra, günün birinde, 
Albertine ansızın ortaya çıkıverir, pembe görüntüsü, sessiz 
ziyaretleri, arada geçen zamanda neler yapmış olabileceği 


konusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara dönemler, 
hayatının, gözlerimin nüfuz etmeyi pek de düşünmediği 
karanlıklarına gömülürdü. 


Oysa bu sefer, bu hayatta yeni şeyler olduğuna dair 
birtakım işaretler vardı sanki. Ama belki de bu işaretlerden, 
Albertine'in yaşında, insanın çok çabuk değiştiği sonucunu 
çıkarmak gerekiyordu sadece. Daha fazla zekâ belirtisi 
gösteriyordu Örneğin; Sophokles'e "Sevgili (o Racine" 
dedirtmek gerektiğini hararetle savunduğu günü kendisine 
hatırlattığımda, kahkahalarla ilk gülen, o oldu. 


"Andree haklıydı, çok aptalmışım," dedi; "Sophokles'in, 
'Muhterem beyefendi,' diye yazması gerekirdi." Andree'nin 
"muhterem beyefendi"siyle "beyefendiciğim"inin de, kendi 
"sevgili Racine"i ve Gisele'in "sevgili dostum"u kadar komik 
olduğunu, ama en büyük aptallığın, Sophokles'in ağzından 
Racine'e mektup yazdıran öğretmenlere ait olduğunu 
söyledim. Albertine bu noktada beni izleyemez oldu. Bunda 
ne gibi bir aptallık olduğunu anlamıyordu; zekâsı 
aralanıyordu, ama gelişmemişti. Kendisinde daha çekici 
yenilikler vardı; yatağımın yanma oturan aynı güzel genç 
kızda farklı bir şeyler olduğunu hissediyordum; bakışların ve 
yüz hatlarının, olağan iradeyi ifade eden çizgilerinde, bir 
yön değişikliği, yüz seksen derecelik bir dönüş olmuştu; 
sanki Balbec'te, bu öğleden sonrakine simetrik ama ters bir 
çift oluşturduğumuz, onun yattığı, benimse yanında 
oturduğum, çok eskide kalmış bir akşamda çarptığım 
engeller yıkılmıştı. Şimdi kendisini öpmeme izin verip 
vermeyeceğini öğrenmek istememe rağmen cesaret 
edemeyerek, gitmek üzere her ayağa kalkışında, biraz daha 
kalmasını rica ediyordum. Bunu elde etmek de pek kolay 
değildi; çünkü yapacak hiçbir işi olmadığı halde (olsa hemen 
fırlardı), Albertine dakik bir insandı ve ayrıca bana karşı pek 
sevecen değildi, arkadaşlığımdan artık pek hoşlanmıyor 
gibiydi. Buna rağmen, her defasında saatine bakıp, benim 
ricam üzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanımdaydı ve 


ben kendisine hiçbir şey sormamıştım; ona söylediğim 
sözler, daha önceki saatlerde söylediklerime bağlanıyor, 
düşündüğüm, arzuladığım şeyle asla birleşmeyip paralel 
kalıyordu. Söylediğimiz şeylerle düşündüklerimiz arasında 
herhangi bir benzerliği engellemekte, arzunun üstüne 
yoktur. Zaman giderek azalır, oysa kafamızı kemiren konuya 
tamamen yabancı konulardan söz ederek zaman kazanmaya 
çalışır gibiyizdir. Telaffuz etmek istediğimiz cümle, bir 
hareketle otamamlanabilecekken, hatta (doğrudanlığın 
zevkini tadabilmek ve doğuracağı tepkiler konusundaki 
merakımızı gidermek için) tek kelime söylemeden, izin 
almadan bu hareketi yapabilecekken, biz sohbet ederiz. 
Şüphesiz Albertine'i sevmiyordum katiyen; o, dışarıdaki sisin 
kızı olarak, değişik havanın bende uyandırdığı ve mutfak 
sanatlarıyla anıtsal heykel sanatlarının tatmin edebileceği 
arzuların arabulucusu olan hayalperest arzumu doyurabilirdi 
ancak; çünkü bu arzu, aynı anda hem kendi tenime farklı ve 
sıcak bir madde eklemeyi, hem de uzanmış bedenime, bir 
noktasından farklı bir bedeni birleştirmeyi hayal ettiriyordu 
bana; tıpkı Balbec Katedrali'nin, kadının yaratılışını, soylu ve 
dingin bir biçimde, neredeyse antik bir friz gibi betimleyen 
Romanesk alçak kabartmalarında, Havva'nın, bedenine 
neredeyse dik uzandığı Adem'in kalçasına sadece 
ayaklarından bağlı olması gibi; giriş sundurmasının 
cephesini baştan başa kaplayan bu kabartmalarda, iki küçük 
melek, papazlar gibi her yerde Tanrı'yı izler; bu küçük 
meleklerde, XIII. yüzyılın ortasında hâlâ hayatta olan, son 


uçuşlarını sürdüren, yorgun, ama kendilerinden 
beklenebilecek zarafette kusur etmeyen -kış mevsiminin 
habersiz yakalayıp esirgediği kanatlı, dönen yaz 


yaratıklarına benzer- Herculaneum Amores'lerini buluruz. 


Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyülden kurtaracak 
olan ve herhangi başka bir güzel kadında pekala 
arayabileceğim bu hazzı tatma ihtimalim konusundaki 
iyimser varsayımımın -düşündüğüm tek şeyi Albertine'den 


gizlediğim bu bitmez tükenmez gevezelik sırasında- neye 
dayandığını soracak olsalar, bu varsayımın (Albertine'in 
sesinin, unuttuğum özellikleri, benim için kişiliğinin 
çizgilerini bir kez daha ortaya koyarken) Albertine'in kelime 
hâzinesinde, en azından şimdi kullandığı anlamda, yer 
almayan kimi kelimelerin ortaya çıkışma bağlı olduğunu 
söyleyebilirdim. Bana Elstiı'in aptal olduğunu söylediğinde, 
ben haykırarak itiraz edince, gülümseyerek şöyle cevap 
verdi: 


"Yanlış anladınız; ben bu örnekte aptallık ettiğini söylemek 
istiyorum; yoksa son derece kalburüstü bir kişi olduğunu 
pekala biliyorum." 


Aynı şekilde, Fontainebleau'daki golf sahasının şıklığını da 
şöyle ifade etti: 


"Seçme bir yer." 


Benim yaptığım bir düellodan söz ederken, şahitlerim 
hakkında, "Elit şahitler," dedi ve yüzüme bakıp, bıyık 
bırakmamın, "münasip" olacağını belirtti. Hatta daha da ileri 
giderek (bu noktada şansımın iyice yüksek olduğunu 
düşündüm) bir yıl önce bilmediğine yemin edebileceğim bir 
terim kullandı ve Gisele'le en son, "fi tarihinde" görüştüğünü 
söyledi. Aslında Albertine'in, daha ben Balbec'teyken, 
insanın hali vakti yerinde bir aileden geldiğini derhal ortaya 
koyan ve bir annenin, kızma büyüdükçe, önemli olaylarda 
kendi mücevherlerini vermesi gibi, yıldan yıla aktardığı, 
gayet düzgün ifade kalıpları vardı. Albertine, bir gün bir 
yabancının verdiği hediyeye teşekkür ederken, "Mahcup 
oldum," dediğinde, artık küçük bir çocuk olmadığı 
anlaşılmıştı. Mme Bontemps kocasına bakmaktan kendini 
alamamış, o da, "Elbette, on dördüne bastı," demişti. 


Albertine, tarzı pek hoş olmayan bir genç kızdan söz 
ederken, "Güzel olup olmadığı bile anlaşılamıyor, yüzü bir 
karış allıkla kaplı," dediğinde, evlenme çağma geldiği iyice 


belirgin bir biçimde ortaya çıkmıştı. Henüz bir genç kız 
olduğu halde, kendi çevresinin ve sınıfının kadınlarına özgü 
tavırlar otakınmaya başlamıştı; birisi yüzünü gözünü 
oynattığında, "Bakamıyorum, benim de içimden aynısını 
yapmak geçiyor," taklit yaparak eğlenildiğinde, "İşin komik 
tarafı, onu taklit ettiğinizde gerçekten ona benziyorsunuz," 
diyordu. Bütün bunlar, toplumsal dağarcığından çıkardığı 
şeylerdi. Ne var ki Albertine'in çevresi, kendisine 
"kalburüstü" kelimesini, babamın tanımadığı, zekâsının 
methini işittiği bir meslektaşı hakkında, "Kalburüstü bir 
şahsiyet olduğunu söylüyorlar," derken kullandığı anlamda 
sağlayabilecek bir çevre değilmiş gibi geliyordu bana. 
"Seçme" tabirini, golf sahası için kullanılmış olsa bile, 
Simonet ailesiyle hiç bağdaştıramıyordum; önüne "doğal" 
sıfatı eklenmiş haliyle, Darwin'in araştırmalarından asırlarca 
öncesine ait bir metinle bağdaşmayacağı gibi. "Fi tarihinde" 
ise, daha da hayra alametti bana sorulursa. Nihayet, 
bilmediğim, ama benim gözümde bütün umutlara izin 
verecek nitelikteki büyük değişimlerin kanıtını, Albertine'in, 
fikirleri önem taşıyan bir insanın hoşnutluğuyla söylediği şu 
sözlerde buldum: 


"Kanımca, olabilecek en iyi şey buydu... Sanırım en iyi 
çözüm, en şık çözüm bu." 


Bu o kadar yeniydi, eskiden tanımadığı arazilerde öyle 
dolambaçlar çizildiğini hissettiren bir birikimdi ki, "kanımca" 
sözünü işitir işitmez, Albertine'i kendime çektim ve "sanırım" 
da yatağa oturttum. 


Şüphesiz, çok okumuş bir erkekle evlenen kültürsüz 
kadınların çeyizlerinde, bu tür terimler de olabilir. Zifaf 
gecesini izleyen başkalaşımdan kısa bir süre sonra da, 
ziyaretlere gittiklerinde, eski arkadaşlarına karşı daha ölçülü 
davrandıklarında, bir insanın entelektüel olduğunu 
belirtirken, entelektüel kelimesini tek yerine iki | ile telaffuz 
ederlerse, artık kadın olduklarını şaşkınlıkla farkederiz, ama 


bu gerçekten bir değişimin işaretidir; tanıdığım Albertine'in 
kelime hâzinesiyle yeni deyişleri arasında, dünyalar kadar 
fark varmış gibi geliyordu bana -eski dağarcığında en büyük 
cesaret göstergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, "Tam bir 
tip," Albertine'e kumar oynaması teklif edilse, "Kaybedecek 
param yok," arkadaşlarından biri haksız olduğunu 
düşündüğü bir sitemde bulunduğunda da, "Ya! Harikasın!28! 
doğrusu!" demesiydi; bu son örnekteki cümle, neredeyse 
Meryem'in ilahisi Magnificat'ın kendisi kadar eski bir burjuva 
geleneğiyle benimsenen ve biraz kızgın, haklarından emin 
bir genç kızın, "doğal olarak", yani dua etmeyi, selam 
vermeyi öğrendiği gibi annesinden öğrendiği için kullandığı 
bir ifadedir. Bütün bunları Albertine'e öğreten Mme 
Bontemps, ona aynı zamanda, Yahudiler'den nefret etmeyi, 
giyimde, insanı daima derli toplu, seçkin gösteren siyaha 
itibar etmeyi de öğretmişti; daha doğrusu, açıkça 
öğretmemişti de, yeni doğmuş saka kuşlarının ötüşünün, 
anne babalarının cıvıltılarını örnek alarak biçimlenmesi, 
böylece kendilerinin de gerçek birer saka kuşu olmaları gibi, 
Albertine'e örnek olarak onu biçimlendirmişti. Her şeye 
rağmen, "seçme", bana dışarıdan edinilmiş gibi, "sanırım" da 
yüreklendirici geldi. Albertine artık farklıydı, dolayısıyla da 
belki farklı davranır, farklı tepki verirdi. 


Kendisine artık âşık olmadığım gibi, Balbec'tekinin tersine, 
bana beslediği dostça duyguları incitmekten korkmam da 
gereksizdi; çünkü böyle bir dostluk yoktu artık. Uzun 
zamandır bana karşı tamamen ilgisiz olduğu, kuşkuya yer 
bırakmıyordu. Albertine'in gözünde, bir zamanlar ait olmayı 
o kadar istediğim, sonra kabul edilmeyi başardığımda da, 
öylesine mutluluk duyduğum "küçük çete"nin, artık 
kesinlikle bir parçası olmadığımı farkediyordum. Ayrıca, 
Albertine, Balbec'teki gibi bir açık yüreklilik ve iyilik 
sergilemediği için, pek utanmıyordum da; buna rağmen, 
sanıyorum karar vermemi sağlayan, son bir filolojik keşif 
oldu. Albertine'i yatağımın köşesine oturttuktan sonra, asıl 


arzumu gizleyen yüzeysel konuşmalar zincirine yeni 
halkalar eklemeye devam ederek, küçük çetenin 
diğerlerinden daha ufak tefek, ama yine de oldukça güzel 
bulduğum bir üyesinden söz ettiğimde, Albertine, "Evet," 
dedi, "küçük bir musume'yel29! benzer." Hiç kuşku yok ki, 
ben Albertine'i (o tanıdığımda o("musume" kelimesini 
bilmiyordu. Muhtemelen, olaylar olağan seyrini takip etse, 
bu kelimeyi hiçbir zaman öğrenmeyecek, benim açımdan da 
bir sakıncası olmayacaktı öğrenmemesinin; çünkü bunun 
kadar tüyler ürpertici bir kelimedaha yoktur. İnsan bu 
kelimeyi işittiğinde, sanki ağzına aşırı büyük bir dondurma 
parçası almış gibi bir diş ağrısı hisseder. Ama Albertine o 
kadar güzeldi ki, onun ağzında, "musume" bile bana çirkin 
gelemezdi. Buna karşılık, dışsal bir başlangıcın değilse bile, 
en azından içsel bir evrimin belirtisiymiş gibi geldi bana. Ne 
yazık ki, Albertine akşam yemeğine gecikmeden eve 
dönecekse, ben de kendi akşam yemeğime yetişmek üzere 
yataktan kalkacaksam, ona güle güle demem gerekiyordu 
artık. Yemeğimi Françoise hazırlıyordu, yemeğin 
bekletilmesinden hoşlanmazdı ve zaten Albertine'in, 
annemle babam evde yokken bana bu kadar uzun, her şeyi 
geciktirecek bir ziyaret yapmış olmasını, kendine ait kurallar 
dizisine aykırı buluyor olsa gerekti. Ne var ki, "musume" 
karşısında bu sebeplerin geçerliliği kalmadı, aceleyle şöyle 
dedim: 


"İnanır mısınız, ben hiç gıdıklanmam; bir saat boyunca 
gıdıklasanız, hiç hissetmem bile." 


"Sahi mi?" 

"Kesinlikle öyle." 

Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilişi olduğunu 
anlamış olacak ki, istemeye cesaret edemediğimiz, ama 
sözlerimizden, bizim için yararlı olabileceğini anladığı bir 


tavsiyede bulunmayı teklif eden biri gibi, kadınca bir 
alçakgönüllülükle sordu: 


"Denememi ister misiniz?" 


"Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yatağa 
uzanırsanız daha rahat olur." 


"Böyle mi?" 
"Hayır, iyice bırakın kendinizi." 
"Çok ağır değil miyim?" 


Tam Albertine bu cümleyi bitirirken, kapı açıldı ve elinde 
bir lambayla Françoise içeri girdi. Albertine, iskemleye 
oturacak vakti ancak buldu. Françoise, belki de kapıyı 
dinlemiş, hattâ anahtar deliğinden bakmış ve bizi 
utandırmak için bu ânı seçmişti. Aslında, böyle bir varsayıma 
gerek yoktu; Françoise, içgüdüsüyle yeterince sezdiği 
şeyden, gözleriyle emin olmaya tenezzül etmemiş olabilirdi; 
çünkü benimle ve annem babamla bir arada yaşaya yaşaya, 
korku, temkin, dikkat ve kurnazlık, sonunda bize ilişkin 
içgüdüsel ve neredeyse kâhince bir bilgi kazandırmıştı 
Françoise'a; gemicinin denizi, av hayvanının avcıyı, hekimin 
olmasa bile, çoğu kez hastanın hastalığı tanıması gibi. 
Françoise'ın Oo hakkımızda Oo bilebildikleri, Oo tıpkı o ilkçağ 
insanlarının neredeyse hiçbir bilgi edinme imkânına sahip 
olmadıkları göz önüne alınınca, birtakım konularda ileri 
derecedeki bilgileri gibi, haklı olarak insanı afallatabilirdi 
(Françoise'ın bilgi edinme imkânları da onlarınkinden fazla 
sayılmazdı; akşam yemeğindeki konuşmalarımızın ancak 
yirmide birini oluşturan, uşağın havada yakalayıp mutfakta 
yalan yanlış aktardığı birkaç kelimeden ibaretti). Bununla 
birlikte, Françoise'ın hataları, ilkçağ insanlarınınkiler gibi, 
Platon'un inandığı fabllar gibi, maddi kaynakların 
yetersizliğinden çok, yanlış bir dünya görüşüne ve 
önyargılara dayanıyordu. İşte böylelikle, halen günümüzde 
bile, böceklerin yaşantısına ilişkin en büyük keşiflerin, hiçbir 
laboratuvara, aygıta sahip olmayan bir bilgin tarafından 
yapılmış olması mümkündür. Hizmetkârlık konumundan 


kaynaklanan sıkıntılar, Françoise'ın, bilgi birikiminin nihai 
hedefi olan -ve sonuçları bize bildirerek bizi şaşırtmayı 
amaçlayan- sanat için gerekli bilgiyi edinmesine engel 
olmamıştı, ama baskı bununla da yetinmeyip, daha fazlasını 
yapmıştı; engeller, gelişmeyi, durdurmak şöyle dursun, 
adamakıllı desteklemişlerdi. Françoise, fazladan her tür 
yardımdan, örneğin konuşma üslubunun ve tavrın 
desteğinden yararlanmayı da ihmal etmezdi şüphesiz. 
Kendisine bizim söylediğimiz ve inanmasını istediğimiz 
hiçbir şeye inanmadığı halde, kendi konumundaki herhangi 
bir kişinin anlattığı en saçma sapan, aynı zamanda bizim 
fikirlerimize aykırı düşebilecek şeyleri, en ufak bir kuşku 
duymadan kabullendiğinden, bizim iddialarımızı dinleme 
şekli, inanmadığını ne kadar açık ederse, aşçının birinin, 
efendilerini tehdit ettiğini ve onlara herkesin önünde 
"aşağılık" diyerek bin türlü lütuf elde ettiğini bize anlatma 
şekli de, (zira dolaylı anlatım kendisine, bize en ağır 
hakaretleri, cezalandırılma korkusu olmadan yağdırma fırsatı 
verirdi), aşçının sözlerinin, Françoise'ın gözünde Tanrı kelamı 
olduğunu ortaya koyardı. Hattâ, "Ben efendi olsam, 
sinirlenirdim," diye de eklerdi Françoise. Dördüncü katta 
oturan hanımı aslında ne kadar sevmesek de, bu kadar kötü 
bir örneği, inandırıcı olmayan bir fablı dinlemiş gibi omuz 
silkerek karşılamamızın bir faydası olmazdı; anlatıcının ses 
tonu, en tartışılmaz, en sinir bozucu iddianın nobranlığına, 
keskinliğine bürünmeyi becerirdi. 


Her şeyden önemlisi de, nasıl ki yazarlar siyasal özgürlük 
veya edebi anarşi rejiminin gerektirmeyeceği bir 
yoğunlaşma gücüne, çoğu kez bir hükümdarın veya şiir 
sanatının zorbalığı tarafından, katı vezin veya din devleti 
kuralları tarafından kıskıvrak bağlandıklarında ulaşırlarsa, 
aynı şekilde Françoise da, bize açıkça karşılık 
veremediğinden, Teiresias gibi konuşur, yazacak olsa, Tacitus 
gibi yazardı. Doğrudan ifade edemediği her şeyi, kendimizi 
suçlamadan kaçamayacağımız bir cümleye, hattâ bir 


cümleden de daha azma, bir sessizliğe, bir eşyayı bir yere 
koyuş şekline yüklemeyi becerirdi. 


Örneğin, Françoise'dan düşmanlıkla söz edilen ve 
mektubun yazıldığı kişinin de, yazanla aynı düşmanlığı 
beslediğini açık eden, bu yüzden de Françoise'ın görmemesi 
gereken bir mektubu, yanlışlıkla masamın üzerinde, başka 
mektupların arasında bırakacak olsam, akşam endişeyle eve 
dönüp doğru odama gittiğimde, son derece düzenli bir yığın 
halinde üst üste konmuş mektupların en üstünde, meşum 
mektup, Françoise'ın da gözüne çarpmamış olması imkânsız 
bir şekilde, her şeyden önce gözüme çarpar, Françoise 
tarafından en tepeye, neredeyse ayrı bir yere, bir lisan kadar 
anlamlı bir belirginlikle yerleştirilmiş olur, daha kapıdayken 
bir çığlık gibi beni yerimden sıçratırdı. Seyirciyi, Françoise'in 
yokluğunda haberdar etmeyi amaçlayan bu dekorları 
düzenlemeyi o kadar iyi becerirdi ki, daha sonra Françoise 
içeri girdiğinde, onun her şeyi bildiğini seyirci zaten biliyor 
olurdu. Cansız bir nesneyi bu şekilde konuşturmada, 
Irving'in ve Frederick Lemaftre'in, hem dâhiyane, hem de 
sabırlı ustalığına sahipti. Elindeki lambayı, Albertine'in ve 
benim üzerimde tutup, genç kızın bedeninin yatak 
örtüsünde bıraktığı, hâlâ görülebilen çukurların teki bile 
karanlık kalmayacak şekilde yatağı aydınlattığı sırada, 
Françoise, "Adalet Suçu Aydınlatırken"i o hatırlatıyordu. 
Albertine'in çehresi bu aydınlatmadan zararlı çıkmıyordu. 
Yanaklarında, Balbec'te beni büyülemiş olan güneşli 
parlaklığı, ışık ortaya çıkarıyordu. Albertine'in açık havada 
bazen sönük, solgun görünen yüzü, lambanın ışığıyla 
aydınlandıkça, aksine öyle parlak, lekesiz renklere 
boyanmış, dirençli ve kaygan yüzeyler sergiliyordu ki, kimi 
çiçeklere özgü, belirgin ten rengini andırıyordu. Françoise'in 
beklenmedik girişine şaşırıp haykırdım: 


"Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrım, bu ışık ne 
kadar göz alıyor!" 


Amacım, şüphesiz, ikinci cümleyle şaşkınlığımı gizlemek, 
birincisiyle de gecikmiş olmama bir mazeret bulmaktı. 
Françoise, acımasızca, birden fazla anlama çekilebilecek bir 
cevap verdi: 


"Söndürüyüm mü?" 


"Düreyim mi?"(30! dedi Albertine kulağıma; beni hem 
efendi hem suçortağı kabul ederek, teklifsiz bir kıvraklıkla, 
bir dilbilgisi sorusu kisvesi altında, bu psikolojik önermeyi 
ima etmesi, beni büyüledi. 


Françoise odadan çıkıp Albertine tekrar yatağıma 
oturduktan sonra, "Neden korkuyorum biliyor musunuz?" 
dedim. "Böyle devam edersek, sizi öpmekten kendimi 
alamayacağım." 


"Güzel bir felaket olurdu." 


Bu davete hemen uymadım. Bir başkası olsa, daveti 
gereksiz bile bulabilirdi; çünkü Albertine'in telaffuzu o kadar 
tensel, o kadar tatlıydı ki, konuşurken bile insanı öper 
gibiydi. Onun bir kelimesi bir lütuftu; sohbeti, insanı 
öpücüklere boğuyordu. Oysa bu davet benim için çok hoştu. 
Aynı yaşta bir başka güzel kızdan gelse, yine hoşuma 
giderdi, ama Albertine'i elde etmenin şimdi bu kadar kolay 
olması, bende zevkten fazlasını uyandırıyordu; güzelliğin 
damgasını taşıyan suretlerle bir yüzleşmeydi. İlk önce 
Albertine'i sahilde, neredeyse deniz fonu üzerine çizilmiş 
gibi hatırlıyordum; varlığı, sahneye çıkması beklenen 
oyuncuyla mı, o anda yerini alan dublörle mi, yoksa sadece 
bir yansımayla mı karşı karşıya olduğumuzu bilemediğimiz 
tiyatro görüntülerinden daha gerçek değildi benim için. 
Sonra, gerçek kadın, ışık demetinden sıyrılıp bana gelmiş, 
ama o zaman da, sihirli tabloda varsayılan sevda kolaylığını 
gerçek dünyada katiyen göstermediğini anlamıştım. Ona 
dokunmanın, onu öpmenin mümkün olmadığını, onunla 
sadece konuşulabileceğini öğrenmiştim; eski zaman 


sofralarının o yenmesi imkânsız süsleri, o yeşimtaşından 
üzümler ne kadar üzümse, Albertine de benim için o kadar 
kadındı. Ve işte şimdi de, üçüncü bir düzlemde çıkıyordu 
karşıma: kendisini ikinci tanıyışımda olduğu kadar gerçek, 
ama birincisindeki kadar kolay; bu kolaylık, onca zamandır 
öyle olmadığını zannettiğimden, daha da harikuladeydi. 
Hayat (başlangıçta sandığım kadar düz ve basit olmayan 
hayat) hakkımdaki bilgi fazlalığım, şimdilik bilinemezciliğe 
varıyordu. İnsanın başta muhtemel sandığı şey, ardından 
yanlış çıktığına, üçüncü aşamada da doğrulandığına göre, 
insan neyi iddia edebilirdi ki? (Ne yazık ki, Albertine'le ilgili 
keşiflerimin sonuna gelmemiştim henüz.) Ne olursa olsun, 
hayatın birbiri ardına sergilediği düzlemlerin çeşitliliğini 
öğrenmenin, romanları andıran çekiciliği (bunun tam tersi 
bir çekiciliği, Saint-Loup, Rivebelle'deki akşam 
yemeklerinde, hayatın sakin bir çehreye yerleştirdiği 
maskelerin altında, bir zamanlar dudaklarını değdirdiği yüz 
hatlarını bulduğunda tadardı) olmasaydı bile, Albertine'in 
yanaklarını öpmenin mümkün olduğunu bilmek, benim için, 
belki de onları öpmekten daha büyük bir zevkti. 
Bedenimizin, sadece bir et parçası olduğu için yapıştığı bir 
kadına sahip olmakla, bazı günler, arkadaşlarıyla birlikte 
sahilde gördüğümüz, niye o günlerde görüp de başka günler 
görmediğimizi oObilmediğimizden, bir daha göremeyiz 
korkusuyla ürperdiğimiz genç kıza sahip olmak arasında ne 
büyük fark vardır! Hayat sizi kırmayıp küçük kızın romanını 
hiçbir şeyi atlamadan ifşa etmiş, onu görmeniz için önce bir 
optik aygıt, sonra bir başkasını vermiş, tensel arzuya, bu 
arzuyu yüz kat artıran, çeşitlendiren, manevi, doyurulması 
daha zor istekler eklemiştir; tensel arzu, sadece bir et 
parçasını ele geçirmenin peşinde olduğunda, 
uyuşukluklarından çıkmayıp onu yalnız bırakan bu manevi 
istekler, acıklı bir şekilde dışlandıklarını hissettikleri bütün 
bir anılar bölgesini ele geçirmek söz konusu olduğunda, 
tensel arzunun yanında, fırtınada kabaran bir deniz gibi 
yükselip onu büyütürler, ancak maddesiz bir gerçekliğin 


tamamlanmasına, istenen biçimde mümkün olmayan 
özümlenmesine kadar onu izleyemeyip yarı yolda beklerler 
ve dönüşünde tekrar ona eşlik ederler; karşıma ilk çıkan 
kadının, ne kadar körpe olurlarsa olsunlar, isimsiz, gizemsiz 
ve büyüsüz yanaklarını öpmek yerine, onca zamandır 
hayalini kurduğum yanakları öpmek, sık sık seyredilen bir 
rengin tadıyla, lezzetiyle tanışmak gibi olacaktı. Albertine'in 
deniz üzerindeki profili gibi, hayatın dekoru içinde basit bir 
resim olan bir kadın görmüşüzdür; daha sonra bu resmi 
dekordan koparıp yanıbaşımıza koyabilir, bir stereoskopun 
camlarının arkasından geçirir gibi, yavaş yavaş hacmini, 
renklerini görebiliriz. İşte bu yüzden de, ilginç olan kadınlar, 
biraz zor olan, hemen sahip olamadığımız, hattâ sahip 
olabileceğimizi baştan bilemediğimiz kadınlardır sadece. 
Çünkü onları tanımak, onlara yaklaşmak, onları fethetmek, 
insan suretinin şeklini, boyutunu, belirginliğini 
çeşitlendirmektir; hayat dekorunda bir siluet inceliğine 
yeniden büründüğü zaman, tekrar görülmesi güzel olan bir 
kadının vücudunun, hayatının değerlendirilmesinde, bir 
görecelik dersidir. Önce randevuevinde tanışılmış kadınlar 
ilginç değildir, çünkü onlar değişmezler. 


Öte yandan Albertine, benim özellikle sevdiğim bir dizi 
denizmanzarasının izlenimleriyle çevrelenmişti. Bana öyle 
geliyordu ki, Albertine'in iki yanağını öpmekle, bütün Balbec 
sahilini öpmüş olurdum. 


"Gerçekten sizi öpmeme izin veriyorsanız, daha sonraya 
bırakıp zamanımı iyi seçmeyi tercih ederim. Yalnız o zaman 
izin verdiğinizi uunutmayacaksınız. Sizden bir 'öpücük 
bonosu' istiyorum." 


"İmzalamam gerekir mi?" 


"Peki şimdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha 
alabilecek miyim?" 


"Bu bonolarınız çok komik, arasıra bir bono veririm size." 


"Peki, bir şey daha soracağım, Balbec'te, henüz sizinle 
tanışmadığımız günlerde, gözlerinizde çoğunlukla sert, 
kurnaz bir bakış olurdu, o sırada ne düşündüğünüzü söyler 
misiniz bana." 


"Ya! Hiç hatırlamıyorum." 


"Size yardımcı olayım, bir gün arkadaşınız Gisele, yaşlı bir 
beyefendinin oturduğu iskemlenin üstünden atlamıştı. O 
anda ne düşündüğünüzü hatırlamaya çalışın." 


"Gisele en az görüştüğümüz arkadaşımızdı; bizim çeteden 
sayılırdı, ama tam olarak değil. Terbiyesiz ve bayağı 
olduğunu düşünmüşümdür herhalde." 


"Ya! Hepsi bu mu?" 


Albertine'i öpmeden önce, sahilde, kendisini henüz 
tanımazken gözümde sahip olduğu gizemle onu tekrar 
doldurabilmeyi, daha önceleri yaşadığı ülkeyi onda 
bulabilmeyi isterdim; en azından, bu ülkeyi tanımasam da, 
onun yerine, Balbec'teki hayatımıza ait bütün hatıraları, 
penceremin altında kıyıya çarpan dalgaların sesini, 
çocukların bağrışlarını okoyabilirdim. Ama bakışlarımı 
yanaklarının o güzel pembe yuvarlağında, tatlı eğimli 
yüzeyleri, hareketli sıralar halinde uzanan, sarp yamaçlarıyla 
yükselip kıvrıla kıvrıla vadiler halinde alçalan güzel siyah 
saçlarının ilk kıvrımlarında sona eren yanaklarında 
gezdirdiğimde, kendi kendime şöyle demiş olmalıyım: 
"Balbec'te başaramadığım şeyi nihayet gerçekleştireceğim, 
Albertine'in yanaklarının, bu bilinmeyen gülün tadını 
öğreneceğim. Hayatımız boyunca nesnelere ve insanlara 
katettirebileceğimiz alanların sayısı pek fazla olmadığına 
göre de, diğer hepsinin arasından seçtiğim bu körpe çehreyi, 
ta uzaklardaki çerçevesinden çıkarıp bu yeni düzleme 
taşıdığımda, onu nihayet dudaklar aracılığıyla tanıdığımda, 
kendi hayatımı bir anlamda tamamlanmış sayabilirim belki." 
Böyle düşünmemin sebebi, dudaklar aracılığıyla tanımak 


diye bir şey olduğunu zannetmemdi; bu kösnül gülün tadını 
öğreneceğimi düşünüyordum, çünkü denizkestanesi ve 
hattâ balina kadar basit bir yaratık olmadığı kuşku 
götürmeyen insanın, buna rağmen birtakım temel 
organlardan, özellikle de öpmeye yarayan bir organdan 
yoksun olduğunu düşünmemiştim. İnsan, bu olmayan 
organın yerini dudaklarla doldurur ve böylece, sevdiğini 
boynuzdan, sivri bir dişle okşamak zorunda kalmaktan, biraz 
daha doyurucu bir sonuç alabilir belki. Ne var ki, cazip 
buldukları şeyin tadını, damağa götürmek için yaratılmış 
olan dudaklar, nerede hata yaptıklarını anlamadan, 
uğradıkları hayal kırıklığını itiraf etmeden, nüfuz edilmesi 
imkânsız, arzulanan yanağın yüzeyinde gezinmek ve 
duvarına çarpmakla yetinmek zorundadırlar. Zaten o anda, 
tenle temas ettiklerinde, dudaklar, daha usta ve yetenekli 
olsalar bile, doğanın kendilerine menettiği lezzeti yine 
tadamazlardı; çünkü besinlerini bulamadıkları bu ıssız 
bölgede, yalnızdırlar, önce bakışlar, sonra da koku alma 
duyusu, çoktan onları terk etmiştir. Bakışlarımın öpmesini 
teklif ettiği yanaklara ağzım yaklaştıkça, yer değiştiren 
bakışlarım, yeni yanaklar görür oldu; yakından, adeta 
büyüteç ardından göründüğünde, boyundaki iri pürtükler, 
çehrenin kişiliğini değiştiren bir gürbüzlük sergiliyordu. 


Yakından baktığımızda, bize neredeyse kuleler kadar 
yüksek görünen evlerin hepsini bir katedralin dibine yığan, 
aynı anıtlara, bir askeri birlik gibi kâh sıralar halinde, kâh 
dağıtarak, kâh sıklaşmış saflar halinde manevra yaptıran, 
Piazzetta'nın biraz önce birbirinden uzak olan iki sütununu 
birbirine yaklaştıran, yakındaki Santa Maria della Salute 
Kilisesi'ni uzaklaştıran, ön planda yer alan, belirgin tondaki 
bir köprü kemerinin altına, bir pencerenin aralığına, bir 
ağacın yapraklarının arasına, solgun ve giderek açılan bir 
fon üzerinde, uçsuz bucaksız bir ufku sığdıran, aynı kiliseyi, 
sırayla diğer bütün kiliselerin arkadlarıyla çerçeveleyen, 
fotoğrafçılıktaki yeni uygulamalardan başka hiçbir şey 


yoktur ki, tıpkı bir öpücük gibi, belirli bir görünümü 
olduğunu sandığımız nesneden, her biri farklı, ama her biri 
aynı derecede geçerli bir bakış açısına ait olduğu için, yine 
aynı olan yüz ayrı nesne çıkarsın. Kısacası, nasıl ki Balbec'te 
Albertine bana birçok kez farklı göründüyse, şimdi de -adeta 
bir insanın, çeşitli karşılaşmalarımızda bize sunduğu bakış 
açısı ve renk farklılıklarının hızım çok fazla artırarak, hepsini 
birkaç saniyeye sığdırmak ve böylece, bir insanın kişiliğini 
çeşitlendiren süreci, deneysel olarak yeniden yaratıp içerdiği 
olasılıkların hepsini, bir kılıftan çıkarırcasına birbirinden 
çıkarmak istemişim gibi- dudaklarımdan yanağına giden 
kısa yolculukta, on ayrı Albertine görüyordum; bu bir tek 
genç kız, birçok başı olan bir tanrıça gibiydi, ona 
yaklaşmaya kalktığımda, son gördüğüm baş, yerini bir 
başkasına bırakıyordu. Bu başa dokunmadığım sürece, hiç 
değilse onu görüyordum, hafif bir koku, ondan bana 
ulaşıyordu. Ama ne yazık ki -öpmek için dudaklarımızın 
yapısı ne kadar yanlışsa, burun deliklerimizin ve 
gözlerimizin konumu da, o kadar yanlıştır- ansızın gözlerim 
artık görmez, ardından, ezilen burnum hiçbir koku almaz 
oldu ve arzulanan gülün tadını hâlâ öğrenemediğim halde, 
bu berbat işaretlerden, nihayet Albertine'in yanağını 
öpmekte olduğumu anladım. 


Balbec'teki sahnenin (katı bir cismin döndürülmesiyle 
simgelenen) tersini oynadığımız, ben uzanmış, o ise ayakta, 
hoyratça bir saldırıdan kurtulabilecek ve hazzı kendi 
keyfince yönlendirebilecek durumda olduğu için mi, bir 
zamanlar o kadar sert bir ifadeyle reddettiği şeye, şimdi bu 
kadar kolaylıkla sahip olmama izin veriyordu? (Şüphesiz, o 
bir zamanlarki ifadesiyle, şimdi dudaklarım yaklaştığında 
yüzünün büründüğü şehvetli ifade arasındaki fark, 
çizgilerdeki ufacık bir sapmadan kaynaklanıyordu, ama bu 
sapmaya, yaralı birini öldüren bir adamın hareketiyle, 
kurtaran bir adamın hareketi arasındaki, harikulade bir 
portreyle berbat bir portre arasındaki büyük farkı sığdırmak 


mümkündü.) Albertine'in tutumundaki bu değişikliği, bu 
geçtiğimiz aylarda, Paris'te veya Balbec'te, istemeden 
benim yararıma çalışmış olan bir velinimete borçlu olup 
olmadığımı bilmiyor, ama bu değişikliğin temel nedeninin, 
pozisyonlarımız olduğunu düşünüyordum. Oysa Albertine, 
başka bir neden ileri sürdü; açıklaması tam olarak şöyleydi: 
"O sırada, Balbec'te, sizi tanımıyordum henüz, kötü 
niyetleriniz olabileceğini düşünmem doğaldı." Bu sebep 
karşısında şaşırıp kaldım. Albertine, şüphesiz içtenlikle 
konuşmuştu. Kadınlar, bir arkadaşlarıyla baş başayken, bir 
yabancının kendilerini düşürmeyi tasarladığı bilinmez 
hatayı, kollarının, bacaklarının hareketlerinde, bedenlerinin 
duyumlarında tanımakta, büyük güçlük çekerler. 


Her durumda, hayatında, bir süre önce Balbec'te aşkımdan 
dehşetle esirgediği şeyi, anlık ve tamamen fiziksel arzuma 
kolaylıkla sunmuş olmasını açıklayabilecek ne gibi 
değişiklikler meydana gelmiş olursa olsun, o akşam 
Albertine'de çok daha şaşırtıcı bir değişiklik oldu; onun 
okşamaları, mutlaka farketmiş olacağı şekilde beni doyuma 
ulaştırdığında, Gilberte'in, benzer bir anda, Champs- 
Elysees'de, defne ağaçlarının arkasında yapmış olduğu gibi, 
Albertine'in de tiksintiyle, edep duygusu incinerek geri 
çekilmesinden korkmuştum. 


Beklediğimin tam tersi oldu. Daha onu yatağıma 
yatırdığım ve okşamaya başladığım anda, Albertine, daha 
önce kendisinde hiç görmediğim iyi niyetli bir uysallığa, 
neredeyse çocukça bir sadeliğe bürünmüştü. Bu bakımdan 
ölümü izleyen âna benzeyen haz öncesi ânı, onun bütün 
olağan kaygılarını, iddialarını alıp götürmüş ve gençleşmiş 
yüz hatlarına, adeta çocukluğun masumiyetini vermişti. 
Ayrıca, şüphesiz her insan, yeteneği ansızın sınandığında, 
alçakgönüllü, çalışkan ve sevimli olur; hele bu yeteneğiyle 
bize büyük bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu olur, bize 
bu hazzı tam olarak tattırmak ister. Ancak, Albertine'in bu 
yeni yüz ifadesinde, yarar gözetmemeden, bir profesyonelin 


bilincinden ve cömertliğinden daha fazla bir şeyler, görgü 
kurallarına uygun ve beklenmedik bir tür sadakat vardı; 
kendi çocukluğundan da geriye, soyunun gençliğine 
gitmişti. Fiziksel bir rahatlamadan fazla bir şey istememiş ve 
nihayet elde etmiş olan benim tersime, Albertine, bu maddi 
hazzın bir ahlâk duygusundan bağımsız olduğunu ve bir 
şeyi noktalayacağını zannetmenin bayağılık olacağını 
düşünüyor gibiydi. Biraz önce o kadar acelesi olduğu halde, 
şimdi, herhalde öpücüklerin aşk anlamına geldiğini, aşkın da 
her türlü görevden üstün olduğunu düşündüğünden, akşam 
yemeğini kendisine hatırlattığımda şöyle cevap veriyordu: 


"Önemli değil canım, daha çok vaktim var." 


Biraz önce yaptıklarından hemen sonra kalkmaya, görgü 
kuralları gereği çekiniyor gibiydi; tıpkı Françoise'in, Jupien'in 
ikram ettiği bir kadeh şarabı, içmek istemediği halde, 
kibarca bir neşeyle kabul etmesi gerektiğim düşündüğünde, 
ne kadar önemli bir görev kendisini bekliyor olsa da, son 
yudumu içer içmez kalkmaya cesaret edememesi gibi. 
Albertine -bu belki, ileride göreceğimiz bir başka nedenle 
birlikte, haberim olmadan onu arzulamama yol açan 
şeylerden biriydi- Saint-Andre-des-Champs'da taştan , bir 
modeli bulunan Fransız köylü kızının canlı bir örneğiydi. 
Albertine'de, yakında can düşmanı haline gelecek olan 
Françoise'in, ev sahibine ve yabancılara karşı nezaketini, 
edepliliğini, yatağa saygısını buluyordum. 


Büyükhalamın ölümünden sonra, mutlaka acıklı bir ses 
tonuyla konuşması gerektiğini düşünen Françoise, kızı, 
evlenmesinden önceki birkaç ay boyunca, nişanlısıyla 
gezerken koluna girmese, bunu büyük kabalık olarak 
değerlendirirdi. 


Yanımda kıpırtısız yatan Albertine, şöyle diyordu: 


"Saçlarınız çok güzel, gözleriniz çok güzel, çok kibarsınız." 
Saatin geç olduğunu söyledikten sonra, "Bana inanmıyor 


musunuz?" diye eklediğimde, verdiği cevap belki doğruydu, 
ama sadece iki dakikadan beri ve birkaç saatliğine: 


"Size her zaman inanıyorum." 


Bana, benden, ailemden, çevremden söz etti. "Annenizle 
babanızın, çok saygıdeğer insanlarla tanıştığını biliyorum. 
Siz de Robert Forestier ve Suzanne Delage'la arkadaşsınız." 
İlk anda, bu isimler bana kesinlikle hiçbir şey ifade etmedi. 
Ama birdenbire, gerçekten de Robert Forestieı'yle Champs- 
Elysees'de oyun oynadığımı hatırladım; daha sonra kendisini 
hiç görmemiştim. Suzanne Delage'a gelince, Mme 
Blandais'nin yeğeninin kızıydı; annesiyle babasının evinde, 
bir keresinde dans dersine gidecek, hattâ bir de salon 
komedisinde küçük bir rol alacaktım. Ama gülmek tutar, 
burnum kanar korkusuyla gitmemiş, dolayısıyla kendisini hiç 
görmemiştim. O sıralarda anladığım kadarıyla, Swann'ların 
sorguçlu Oo mürebbiyesi, Delage'ların hizmetinde de 
bulunmuştu, ama belki de kendisi değil, kız kardeşi veya bir 
arkadaşı söz konusuydu. Albertine'e, Robert Forestieı'yle 
Suzanne Delage'ın, hayatımda pek yer tutmadıklarını 
söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, anneleriniz arkadaş, bu da 
sizin hakkınızda bir fikir veriyor. Suzanne Delage'la, Messine 
Caddesi'nde sık sık karşılaşıyorum, şık bir kız." Annelerimiz, 
sadece Mme Bontemps'ın hayalinde tanışıyordu; Mme 
Bontemps, benim Robert Forestieı'yle bir zamanlar oyun 
oynadığımı ve dediğine bakılırsa, benim kendisine şiirler 
okuduğumu duymuş, buradan da, aile ahbabı olduğumuz 
sonucunu çıkarmıştı. Mme Bontemps, annemin ne zaman adı 
geçse, mutlaka, "Aa, evet, Delage'ların, Forestier'lerin 
çevresindendir," der, annemle babama, hak etmedikleri bir 
olumlu puan verirmiş. 


Zaten Albertine'in sosyal kavramları son derece saçmaydı. 
Soyadları iki n ile yazılan Simonnet'leri sadece bir tek n ile 
yazılan Simonet'lerden değil, diğer bütün insanlardan 
aşağıda görüyordu. Birisinin ailenizden olmadığı halde, 


sizinle aynı soyadını taşıması, onu küçümsemeniz için çok 
iyi bir gerekçedir. İstisnalar da vardır tabii. İki Simonnet, 
(insanın, herhangi bir konu hakkında konuşma ihtiyacı 
hissettiği ve zaten iyimser duygularla dolu olduğu bir 
toplantıda, mesela mezarlığa giden bir cenaze alayında 
tanışmışlarsa), soyadlarının aynı olduğunu öğrenince, 
karşılıklı bir teveccühle ve sonuç alamadan, aralarında bir 
akrabalık bağı bulmaya çalışabilirler. Ama bu bir istisnadır 
sadece. İnsanların birçoğu, pek şerefli değildir, ama bunu ya 
bilmeyiz ya da aldırmayız. Ancak, ses benzerliği yüzünden, 
onların mektupları bize gelir veya bizim mektuplarımız 
onlara giderse, bu kişilerin değeri hakkında, çoğu kez haklı 
bir kuşku beslemekle başlarız işe. Karıştırılmaktan korkar, 
bize onlardan bahsedildiğinde, hoşlanmadığımızı belirten bir 
dudak büküşüyle uyarırız karşımızdakini. Kendi adımızın 
gazetede onları belirtmek için kullanıldığını gördüğümüzde, 
adımızı gasp etmişler gibi gelir bize. Toplumun diğer 
üyelerinin günahlarına ilgisiz kalırız. (o Adaşlarımızın 
günahlarıysa, olduklarından da ağırdır bizim gözümüzde. 
Diğer Simonnet'lere beslediğimiz nefret, bireysel olmayıp, 
atalarımızdan miras kaldığı için, daha da şiddetlidir. İki 
kuşak sonra, dedelerimizin diğer Simonnet'lerle ilgili olarak, 
küçümseyici dudak büküşünü hatırlarız sadece; nedenini 
bilmeyiz; her şeyin bir cinayetle başladığını öğrensek, 
şaşırmayız. Bu durum, hiçbir akrabalıkları olmayan iki 
Simonnet'nin (sık sık rastlandığı gibi) evlenmelerine kadar, 
böyle devam eder. 


Albertine, bana Robert Forestier'yle Suzanne Delage'dan 
söz etmekle kalmayıp, bedenlerin yaklaşmasının, en azından 
başlangıç aşamasında, aynı kişiye karşı özel bir riyakârlığa 
ve gizliliğe yol açmadan önce yarattığı, sırlarını âçmayı 
görev bilme duygusuyla, kendi ailesi ve Andree'nin bir 
amcasıyla ilgili bir olayı da, kendiliğinden anlattı; Balbec'te 
bu konuda tek kelime söylemeyi reddetmişti, ama şimdi, 
benden hâlâ bazı şeyleri gizliyormuş gibi görünmemesi 


gerektiği kanısındaydı. Şimdi en yakın arkadaşı, ona benim 
aleyhimde bir şey anlatsa, gelip bana aktarmayı görev 
bilirdi. Evine dönmesi için ısrar ettim; sonunda gitti, ama 
kabalığımdan, benim adıma o kadar utanmıştı ki, evine 
üstümüzde sadece bir ceketle gittiğimiz bir hanımın, bizi bu 
kıyafetle kabul etmekle birlikte, tasvip etmemesi gibi, 
neredeyse beni mazur göstermek için gülüyordu. 


"Niye gülüyorsunuz?" diye sordum. 


"Gülmüyorum, size gülümsüyorum," diye cevap verdi 
sevecenlikle. "Sizi bir daha ne zaman göreceğim?" diye 
ekledi, biraz önce yaptığımız şeyin, genelde yakın bir 
arkadaşlığın ödüllendirilmesi olduğuna göre, hiç değilse, 
daha önceden var olan, değerli bir arkadaşlığın, birbirimize 
açmamız, itiraf etmemiz gereken ve giriştiğimiz şeyin tek 
açıklaması olabilecek bir dostluğun başlangıcı olmamasını 
kabul edemezmiş gibi. 


"Madem izin veriyorsunuz, ilk fırsatta size haber 
gönderirim." 


Her şeyi, Mme de Stermaria'yı görme ihtimaline bağlı 
kılmak istediğimi söylemeye cesaret edemedim. 


"Ne yazık ki son dakikada haber vermem gerekecek, 
önceden bilemiyorum," dedim. "Serbest olduğumda, gece 
haber versem olur mu?" 


"Yakında pekala olabilecek; çünkü teyzeminkinden ayrı bir 
girişim olacak. Ama şu anda imkânsız. Ben yine de yarın 
veya öbür gün öğleden sonra gelirim. Müsaitseniz kabul 
edersiniz." 


Kapıya geldiğimizde, benim kendisinden önce 
davranmadığıma şaşırarak yanağını uzattı; artık öpüşmemiz 
için bayağı bir fiziksel arzuya hiç gerek olmadığını 
düşünüyordu. Biraz önceki kısa ilişkimiz, bazen mutlak bir 
yalanlığın ve yüreğin seçiminin yol açtığı türden bir ilişki 
olduğundan, Albertine, yatağımın üzerinde birbirimize 


verdiğimiz öpücüklere, anlık bir kararla, bir duygu, bir 
ortaçağ halk özanının yorumunda, bir şövalyeyle 
sevgilisinin, öpücüklerle simgelenen duygusunu, geçici 
olarak eklemesi gerektiğini sanmıştı. 


Saint-Andre-des-Champs heykeltraşının giriş 
sundurmasına yontmuş olabileceği Picardie'li genç kız 
benden ayrıldıktan sonra, Françoise, beni sevince boğan bir 
mektup getirdi; çünkü mektup Mme de Stermaria'dandı, 
çarşamba günü, birlikte akşam yemeği yemeyi kabul 
ediyordu. Mektup Mme de Stermaria'dandı, yani benim için, 
gerçek olanından çok, Albertine'in gelişinden önce bütün 
gün düşünmüş olduğum Mme de Stermaria'dandı. Aşkın 
korkunç aldatmacası, başlangıçta bize dış dünyadan bir 
kadınla değil, beynimizin içindeki bir taşbebekle oyun 
oynatmasıdır; zaten bu taşbebek, daima elimizin altında 
bulunan, sahip olabileceğimiz tek kadındır; neredeyse 
hayalgücünün keyfiliği kadar mutlak olan hatırının keyfiliği, 
hayalimdeki Balbec'le gerçek Balbec ne kadar farklıysa, 
gerçek kadından o kadar farklı yaratmıştır onu; yavaş yavaş 
gerçek kadını, bu sahte yaratıya benzemesi için zorlar, kendi 
ıstırabımızı artırırız. 


Albertine beni o kadar geciktirmişti ki, Mme de 
Villeparisis'nin evine gittiğimde, komedi oynanıp bitmişti 
bile; büyük haberi, Guermantes Dükü ve Düşesi' nin, 
kesinleştiği söylenen ayrılığını konuşarak hareket etmekte 
olan davetli kalabalığının çevresinden dolaşmak 
istemediğimden, ev sahibesini selamlamak üzere, ikinci 
salonda bulduğum boş, bir berjere oturmuş bekliyordum ki, 
herhalde en ön sıradaki koltuklarda yer almış olduğu birinci 
salondan, bütün ihtişamıyla, uzun boyuyla, iri, siyah 
kabartma gelinciklerle süslü sarı satenden uzun bir elbise 
içinde,  dūüşes çıktı. Görüntüsü artk beni hiç 
heyecanlandırmıyordu. Annem, bir gün, (beni üzmekten 
korktuğu zamanlar hep yaptığı gibi) ellerini alnıma bastırıp, 
"Mme de Guermantes'ı görmek için yaptığın gezintilere bir 


son ver; bütün apartmanın alay konusu oldun. Ayrıca, bak 
büyükannen ne kadar hasta; sana zerre kadar aldırmayan 
bir kadının yoluna dikilmekten daha ciddi konuların var," 
demiş ve bir anda, bulunduğunuzu hayal ettiğiniz uzak 
diyardan sizi geri getirip gözlerinizi açan bir ipnotizmacı 
veya Sizi görev ve gerçeklik duygusuna davet ederek, 
hoşlandığınız hayali hastalığı iyileştiren hekim gibi, beni 
fazla uzun sürmüş bir rüyadan uyandırmıştı. O günü, 
vazgeçtiğim bu hastalığa son kez veda etmeye hasretmiş, 
saatler boyunca, ağlayarak oSchubert'in Elveda'sını 
söylemiştim: 


..Elveda Meleklerin ilahi kız kardeşi, 
Uzağa çağırıyor seni gurbetin seslenişi. 


Sonra bitmişti. Sabah gezintilerime öyle kolay son 
vermiştim ki, ileride yanlış çıktığım göreceğimiz bir teşhiste 
bulunmuş ve hayatım boyunca, bir kadım artık görmemeye 
kolaylıkla alışacağıma hükmetmiştim. Daha sonra, Françoise, 
Jupien'in işi büyütmek istediğini ve mahallede bir dükkân 
aradığını söylediğinde, ona bir dükkân bulma isteğiyle (ve 
daha yataktayken, bir plajı andıran ışıltılı haykırışını işittiğim 
sokakta aylak aylak dolaşıp, sütçü dükkânlarının açılmış 
demir kepenklerinin ardında, beyaz kollu, genç sütçü kızları 
görmenin mutluluğuyla), gezintilerime tekrar 
başlayabilmiştim. Gezintilerime başlarken çok da rahattım; 
çünkü artık Mme de Guermantes'ı görmek amacıyla sokağa 
çıkmadığımın bilincindeydim; tıpkı bir âşığı varken aşırı 
temkinli davranan bir kadının, âşığından ayrıldığı günden 
itibaren mektuplarını ortalıkta bırakması, işlemeye son 
verdiği an, korkmaktan da vazgeçtiği bir kabahatin sırrını, 
kocasının öğrenmesi tehlikesini göze alması gibi. 


Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz 
insanların yaşadığını görmekti. Birinde bir kadın, kocası 
kendisini aldattığı için sürekli ağlıyordu. Bir diğerinde, 


durum tam tersineydi. Bir başka evde, ayyaş oğlundan 
öldüresiye dayak yiyen çalışkan bir anne, ıstırabını 
komşulardan gizlemeye çalışıyordu. İnsanlığın yarısı 
ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o kadar sinir 
bozucu buldum ki, acaba (sadece meşru mutluluk 
kendilerinden esirgendiği için aldatan ve kanlarından ya da 
kocalarından başkalarına karşı sevimli ve vefalı olan) 
aldatan eşler mi haklı diye düşündüm. Bir süre sonra, sabah 
gezintilerime devam etmek için, Jupien'e yardımcı olmak 
gibi bir nedene de ihtiyacım kalmadı. Atölyesi Jupien'in 
dükkânından incecik bir bölmeyle ayrılan, avlumuzdaki 
marangozun, çok gürültü ettiği için, yönetici tarafından 
işyerinden atılacağını öğrendik. Jupien bundan iyisini 
bulamazdı; atölyenin, doğramaları koymak için, bodrum 
katında, bizim mahzenlere açılan bir odası da vardı. Jupien 
oraya kömürünü yığacak, bölmeyi yıkıp koskocaman, tek bir 
dükkân sahibi olacaktı. Jupien, M. de Guermantes'in istediği 
kirayı çok yüksek bulduğundan, dük belki yeni bir kiracı 
bulamayıp kirayı indirir umuduyla, dükkâna bakılmasına izin 
veriyordu; kapıcının, ziyaret saatinden sonra da, "Kiralık" 
ilanını dükkânın kapısında bıraktığını farkeden Françoise, 
bunda bir tuzak kokusu aldı: Kapıcı, Guermantesların genç 
uşağının nişanlısını oraya çekmeyi (orada bir aşk yuvası 
bulacaklardı), sonra da onları basmayı umuyordu. 


Ne olursa olsun, ben, artık Jupien'e dükkân bulmama 
gerek kalmadığı halde, öğle yemeğinden önce gezintiye 
çıkmayı sürdürdüm. Bu gezintilerim sırasında, sık sık M. de 
Norpois'yla karşılaşıyordum. Bazen, bir meslektaşıyla sohbet 
ederken beni görüp, tepeden tırnağa inceledikten sonra, hiç 
tanımıyormuş gibi, gülümsemeden, selam vermeden, 
bakışlarını muhatabına çevirdiği oluyordu. Böyle önemli 
diplomatların bir tür bakışı vardır ki, amacı, sizi gördüklerini 
değil, görmediklerini ve meslektaşlarıyla ciddi bir meseleyi 
konuştuklarını (o bildirmektir. Evin yakınında sık sık 
karşılaştığım, uzun boylu bir kadın, bana karşı daha 


teklifsizdi. Kendisini tanımadığım halde, bana doğru 
dönüyor, dükkân vitrinlerinin önünde -boş yere- beni 
bekliyor, beni öpecekmiş gibi gülümsüyor, kendinden 
geçmiş gibi yapıyordu. Tanıdığı birine rastlayacak olursa, 
bana karşı buz gibi bir tavır takmıyordu. Uzun süredir bu 
sabah gezintilerinde, önemsiz bir gazete bile alacak olsam, 
yapacağım iş neyse, ona göre en kestirme yolu seçiyor, 
düşesin ogezintilerinin olağan güzergâhı odışındaysa 
üzülmüyor, aksine içindeyse, kaygılanmıyor, 
saklanmıyordum; çünkü bu yol artık, nankör bir kadından, 
kendisi istemediği halde, onu görme lütfunu kopardığım 
yasak yol gibi görünmüyordu bana. Ama benim iyileşmemin, 
Mme de Guermantes'a karşı normal bir tavır takınmamı 
sağlayarak, aynı şekilde, onun açısından da aynı işlevi 
göreceğini, bana karşı artık umurumda olmayan bir 
sevecenliği, dostluğu, onun için mümkün kılacağım 
düşünmemiştim. O güne kadar, bahtsız bir aşkın değdirdiği 
nazar karşısında, bütün dünya beni ona yaklaştırmak için 
birlik olsa, çabaları boşa giderdi, insanlardan daha güçlü 
olan periler, böyle durumlarda, biz yürekten, "Artık 
sevmiyorum," diyeceğimiz güne kadar, hiçbir şeyin fayda 
etmeyeceğini açıklamışlardır. Beni yengesinin evine 
götürmedi diye, Saint-Loup'ya kızmıştım. Oysa bir büyüyü 
bozmak, herkes kadar onun için de imkânsızdı. Mme de 
Guermantes'ı sevdiğim sürece, başkalarının bana gösterdiği 
kibarlıklar, ettikleri iltifatlar beni üzerdi; yalnız ondan 
gelmedikleri için değil, o bunları hiç öğrenmediği için de. 
Halbuki bilse de, hiçbir yararı olmazdı. Bir sevginin 
ayrıntılarında bile, bir uzaklaşma, bir akşam yemeği 
teklifinin reddi, istemeden, bilinçsizce gösterilen bir sertlik, 
bütün kozmetiklerden ve en güzel kıyafetlerden daha fazla 
işe yarar. Yüksek bir mevki edinme sanatı, bu anlamda 
öğretilseydi, sosyetede sonradan mevki edinenler çok 
olurdu. 


Mme de Guermantes, kafası, benim tanımadığım ve belki 
birazdan başka bir davette buluşacağı dostlarının anılarıyla 
meşgul bir halde, benim bulunduğum salondan geçtiği 
sırada, beni (sadece kibar davranmaya çalışan, gerçekten 
ilgisiz bir kişi görünümündeydim; oysa onu sevdiğim 
günlerde, ilgisiz bir tavır takınmaya ne kadar gayret eder, 
ama başarılı olamazdım) berjermde otururken gördü; 
yolunu değiştirip yanıma geldi ve Opera'daki gecenin, artık 
sevmediği biri tarafından sevilmenin can sıkıcı duygusu 
tarafından silinmeyen gülümsemesiyle konuştu: 


"Rahatsız olmayın lütfen, sizin yanınızda biraz oturmama 
izin verir misiniz?" dedi, aksi takdirde berjerin tamamını 
kaplayacak olan geniş eteğini, zarif bir hareketle toplayarak. 


Düşes benden daha uzun boylu ve elbisesinin bütün 
hacmiyle, olduğundan da daha iriydi; belli belirsiz, sayısız 
ayva tüyünün adeta yaldızlı bir buğu gibi çevrelediği, 
harikulade, çıplak kolu ve kokusu burnuma gelen sarı 
saçlarının örgüsü, neredeyse bana değiyordu. Pek yer 
olmadığından, bana doğru dönemiyordu; bana değil, kendi 
önüne bakarken, ifadesi tıpkı bir portre gibi hülyalı ve 
yumuşaktı. 


"Robert'den haber alıyor musunuz?" diye sordu. 

O sırada Mme de Villeparisis yanımızdan geçti. 

"Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor görüyoruz 
SİZİ." 

Sonra yeğeniyle konuştuğumu farkederek, belki de 
sandığından daha sıkı fıkı olduğumuzu düşünerek, ekledi: 


"Neyse, Orianela sohbetinizi bölmeyeyim." (Çünkü 
arabuluculuk, bir ev sahibesinin görevleri arasında yer alır.) 
"Çarşamba akşamı Oriane'la birlikte yemeğe gelmez 
miydiniz?" 


Çarşamba, Mme de Stermaria'yla yemeğe çıkacağım 
gündü, teklifini geri çevirdim. 


"Peki cumartesi?" 


Annem ya cumartesi ya da pazar günü geleceğinden, 
akşam yemeklerini onunla yememem hoş olmazdı; bu 
yüzden yine reddettim. 


"Ya! Sizi ağırlamak pek kolay değil doğrusu." 


"Neden beni hiç ziyarete gelmiyorsunuz?" dedi Mme de 
Guermantes, Mme de Villeparisis sanatçıları tebrik etmek ve 
yıldız sanatçıya, sadece yirmi franka alındığından, sunan el 
sayesinde değer kazanan bir demet gül vermek üzere 
uzaklaştığında. (Bir tek kere şarkı söyleyenler için ödediği 
azami bedel buydu zaten. Bütün gündüz ve gece 
davetlerinde katkısı olanlara ise, markiz tarafından 
resmedilmiş güller verilirdi.) "Hep başkalarının evinde 
görüşmek, tatsız bir şey. Madem benimle teyzemin evinde 
yemeğe katılmak istemiyorsunuz, benim evime akşam 
yemeğine gelsenize." 


Herhangi bir bahaneyle, gidişlerini mümkün olduğunca 
geciktirmiş, nihayet çıkmakta olan kimi davetliler, düşesin, 
iki kişinin ancak sığabildiği bir kanepede oturmuş, genç bir 
erkekle sohbet ettiğini görünce, kendilerine yanlış bilgi 
verildiğini, ayrılmak isteyenin düşes değil, benim yüzümden 
dük olduğunu düşündüler. Sonra, hiç vakit kaybetmeden, bu 
haberi yaymaya koyuldular. Ben bu haberin yanlışlığını, 
herkesten iyi bilecek durumdaydım. 


Yine de, henüz gerçekleşmemiş bir ayrılığın yaşandığı, 
böyle zor bir dönemde, düşesin bir köşeye çekileceği yerde, 
bu kadar az tanıdığı birini evine davet etmesine şaşırmıştım. 
Daha önce, düşesin beni kabul etmesini aslında sadece 
dükün istemediği ve şimdi dük kendisini terk ettiğine göre, 
Mme de Guermantes'in da, etrafına hoşlandığı insanları 
toplamakta bir sakınca görmediği gibi bir kuşkuya kapıldım. 


İki dakika önce, Mme de Guermantes'in benden, ziyaretine 
gitmemi rica edeceğini, hele akşam yemeğine davet 
edeceğini Oo söyleseler, o şaşkınlıktan donup kalırdım. 
Guermantes'ların salonunun, benim bu isimden çıkardığım 
özelliklere sahip olamayacağını her ne kadar bilsem de, 
benim bu salona girmemin yasaklanmış olması, ona, tasvirini 
bir romanda okuduğumuz ya da suretini bir rüyada 
gördüğümüz salonlardaki türden bir yaşama biçimi 
yakıştırmama sebep olmuştu ve diğer bütün salonlara 
benzediğinden emin olduğum halde, bambaşka hayal 
etmeme yol açıyordu; bu salonla benim aramda, gerçekliğin 
sona erdiği sınır olan bir engel vardı. Guermantes'larda 
akşam yemeği yemek, adeta uzun süredir arzulanan bir 
yolculuğa çıkmak, bir isteği, kafamdan gözlerimin önüne 
geçirip bir rüyayla tanışmak gibi bir şeydi. Hiç değilse, ev 
sahiplerinin başkalarına göstermek istemedikleri birini, 
"Gelin, bizim dışımızda hiç kimse olmayacak," diyerek, onu 
dostlarının arasında görme korkularını, biçareye yükleyerek, 
hattâ istemeyerek vahşi ve kayırılmış olan zavallının 
tecritini, sadece en yakın dostlara tanınan, imrenilecek bir 
imtiyaza dönüştürmeye çalışarak çağırdıkları akşam 
yemeklerinden biri olduğunu düşünebilirdim. Ama aksine, 
Mme de Guermantes'in, sahip olduğu en hoş şeyleri bana 
tattırmak istediğini hissettim; bana adeta Fabrice'in 
teyzesinin evine gitmenin morumsu güzelliğim, Kont 
Mosca'ya takdim edilme mucizesini sunar gibi, şöyle dedi: 


"Cuma akşamı bir dost toplantımız var, serbest misiniz? 
Gelseniz: hoş olurdu. Parma Prensesi gelecek, çok tatlı bir 
insandır; zaten hoş insanlarla karşılaşacak olmasanız, sizi 
davet etmezdim." 


Sürekli bir yükselme hareketi içinde olan, orta seviyedeki 
sosyete çevrelerinde sırt çevrilen aile, küçük burjuvazi ve 
kendi bakış açısından, üstünde hiçbir şey olmadığı için 
yükselmesi de mümkün olmayan, yüksek aristokrasi gibi 
hareketsiz çevrelerde, aksine, önemli bir rol oynar. 


"Villeparisis Teyze"nin ve Robert'in bana gösterdikleri 
yakınlık, belki de hep kendi içlerinde, aynı dostların arasında 
yaşayan Mme de Guermantes ve arkadaşlarının gözünde 
beni, aklımdan bile geçmeyen, meraklı bir dikkatin nesnesi 
haline getirmişti. 


Düşesin bu akrabalarıyla ilişkisi, ailevi, gündelik, basit ve 
zannettiğimizden çok farklıydı; kendimizi bu ilişkinin içinde 
bulacak olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gözden, su 
damlasının soluk borusundan dışarı atılması gibi atılmak 
şöyle dursun, biz kendimiz unuttuktan yıllarca sonra hâlâ 
konuşulabilir, yorumlanabilir, değerli bir elyazmaları 
koleksiyonunda kendi  mektubumuzu bulmuş gibi 
şaşıracağımız sarayda kayıtlı olabilir. 


Basit sosyete insanları, kapılarını aşın bir istilaya karşı 
korumak durumunda olabilirler. Ama Guermantes'ların 
kapısı için bu durum söz konusu değildi. Bir yabancının, bu 
kapının önünden geçme ihtimali yok gibiydi. Düşes, binde 
bir kendisine bir yabancı gösterilmişken, bu kişinin 
kendisine sağlayacağı sosyal itibarı düşünmezdi, çünkü bu, 
onun alabileceği değil, verdiği bir şeydi. Bu yabancının 
sadece gerçek meziyetlerini düşünürdü; benim bu 
meziyetlere sahip olduğumu ise, Mme de Villeparisis ve 
Robert, kendisine söylemişlerdi. Şüphesiz, akrabalarının 
istedikleri zaman beni evlerine getirtemediklerini farketmiş 
olmasa, onlara inanmazdı; bu, benim sosyeteye meraklı 
olmadığımı gösteriyordu, yani düşesin gözünde, bir 
yabancının "hoş insanlar"dan olduğunu gösteren bir işaretti. 


Düşesin, hiç sevmediği kadınlardan söz ederken, 
bunlardan biriyle ilgili olarak, örneğin görümcesinin adı 
geçecek olsa, yüzünün nasıl ânında değiştiği, görülmeye 
değerdi. "Ah! Büyüleyici bir kadındır!" derdi, kesin, 
kendinden emin bir tavırla. Göstereceği tek sebep, bu 
hanımın, Chaussegros Markizi'ne ve Silistre Prensesi'ne 
tanıştırılmayı reddetmesi olurdu. Aynı hanımın, kendisine, 


yani Guermantes Düşesi'ne de tanıştırılmayı reddetmiş 
olduğunu eklemezdi. Oysa böyle bir şey olmuştu ve O 
günden beri de düşesin zihni, tanışılması bu kadar zor olan 
hanımın evinde neler olup bittiğiyle meşguldü. Evine kabul 
edilmeye can atıyordu. Yüksek sosyete mensupları, 
peşlerinden koşulmasına o kadar alışıktırlar ki, kendilerinden 
kaçan kişi, onlara üstün bir varlık gibi görünür ve bütün 
dikkatleri onun üzerinde toplanır. 


Mme de Guermantes'in zihninde (kendisini sevmekten 
vazgeçtiğimden beri), beni davet etmesinin gerçek nedeni, 
akrabaları benimle görüşmek istediği halde, benim onların 
peşinden koşmamam mıydı? Bilmiyorum. Nedeni ne olursa 
olsun, davet etmeye bir kez karar verdikten sonra, beni 
sahip olduğu en iyi şeylerle şereflendirmek ve evine bir daha 
gitmemi engelleyebilecek, sıkıcı olduklarını bildiği dostlarını 
da uzaklaştırmak arzusundaydı. Düşesin, adeta yıldızların 
arasında yürürken yolunu değiştirip benim yanıma oturarak 
akşam yemeğine davet etmesini neye yoracağımı 
bilememiştim, bilmediğim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu 
konuda bize bilgi verebilecek özel bir duyudan yoksun 
olduğumuzdan, -benim düşesle tanışıklığım gibi- çok az 
tanışıklığımız olan insanların, bizi sadece gördükleri ender 
anlarda düşündüklerini sanırız. Oysa bizi içine gömdüklerini 
düşündüğümüz bu ideal unutuş, kesinlikle keyfidir. Öyle ki, 
güzel bir gecenin sessizliğine benzeyen yalnızlığın 
sessizliğinde, sosyete kraliçelerini sonsuz bir mesafede 
gökyüzünde yollarına devam ederken hayal ettiğimiz sırada, 
yukarıdan, üzerine, Venüs veya Koltuk takımyıldızında 
bilinmediğini sandığımız ismimizin kazılmış olduğu bir 
göktaşı gibi, bir akşam yemeği daveti ya da fesat bir 
dedikodu düştüğünde, tedirginlik ya da hazla irkilmekten 
kendimizi alamayız. 


Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabı'na bakılırsa, 
gayretkeşliklerini kanıtlamış uyruklarının adlarının yazılı 
olduğu kayıtları okutan Pers kralları gibi, arasıra iyi niyetli 


kişiler listesine başvurduğunda, benimle ilgili olarak, "Akşam 
yemeğine davet edeceğimiz biri, " demişti. Ama başka 
düşünceler dikkatini dağıtmış, 


(Kederin fırtınası vurunca hükümdara 
Sürükler durur onu hep yeni konulara) 


daha sonra, beni sarayın kapısındaki Mordekay gibi, tek 
başıma gördüğünde, belleği tazelenmişti ve Asuerus gibi 
düşes de, beni lütuflara boğmak istiyordu. 


Bu arada, şunu da belirtmem gerekir ki, Mme de 
Guermantes beni davet ettiğinde yaşadığım şaşkınlığı, buna 
zıt türde bir başka şaşkınlık izleyecekti. Bu ilk şaşkınlığı 
gizlemeyip, aksine sevincimi abartarak ifade etmenin, 
alçakgönüllülük ve minnettarlık olacağını düşünmüştüm; 
son bir gece davetine gitmeye hazırlanan Mme de 
Guermantes, evine davet edilmekten duyduğum şaşkınlığı 
görünce, onun kim olduğunu tam bilmiyor olabileceğim 
endişesiyle, adeta bir gerekçe gösterir gibi, "Biliyorsunuz, 
ben sizi çok seven Robert de Saint-Loup'nun yengesiyim, 
zaten daha önce de burada karşılaşmıştık," dedi. Bildiğimi 
söyledim, ayrıca, "bana hem Balbec'te, hem de Paris'te 
büyük yakınlık gösteren" M. de Charlus'yü de tanıdığımı 
ekledim. Mme de Guermantes çok şaşırdı; bakışları, sanki 
doğrulamak için, içindeki kitabın daha eski bir sayfasına 
başvurur gibiydi. "Ne! Palamede'i tanıyor musunuz?" Bu 
isim, Mme de Guermantes'in ağzında müthiş bir tatlılığa 
bürünüyordu; çünkü bu son derece seçkin, ama kendisi için 
kayınbiraderi, birlikte büyüdüğü bir kuzeni olan kişiden, 
farkında bile olmadığı bir sadelikle söz ediyordu. 
Guermantes Düşesi'nin, benim için bulanık bir grilikten 
ibaret olan hayatına, bu Palamede adı, genç kızlığında, 
Guermantes bahçesinde onunla oyun oynadıkları uzun yaz 
günlerinin aydınlığını getiriyordu sanki. Ayrıca, hayatlarının 
bu çok eskilerde kalmış günlerinde, Oriane de Guermantes 


ve kuzeni Palamede, şimdikinden çok farklıydılar; özellikle 
kendini tamamen sanatsal zevklere vermiş olan M. de 
Charlus, bu yanını daha sonra öyle bastırmıştı ki, düşesin o 
sırada kullanmakta olduğu san ve siyah süsen çiçekleriyle 
süslü, dev yelpazeyi onun resimlediğini öğrenince, çok 
şaşırdım. Düşes, bana, kuzeninin bir zamanlar kendisi için 
bestelediği küçük bir sonatını de gösterebilirdi. Baronun, 
asla sözünü etmediği bütün bu yeteneklere sahip 
olduğundan, tamamen habersizdim. Bu arada, M. de 
Charlus'nün, ailede kendisine Palamede denilmesinden 
hoşlanmadığını da belirtelim. Meme'den hoşlanmaması, 
anlaşılır bir şeydi. Bu aptalca kısaltmalar, aristokrasinin 
kendi şiirselliğini anlamayışının bir işaretidir (Yahudilik'te de 
aynı anlayışsızlık vardır; Lady Rufus Israels'in Moise adlı 
yeğenine, sosyetede herkes "Momo" derdi); ayrıca, 
aristokrasiye ilişkin şeylere önem vermiyormuş gibi görünme 
kaygılarını da gösterir. Oysa M. de Charlus, bu konuda daha 
şiirsel bir hayalgücüne ve sergilediği bir gurura sahipti. Ama 
Meme'den hoşlanmayışının sebebi, bu değildi; çünkü 
Palamede gibi güzel bir isimden de hoşlanmıyordu. İşin 
gerçeği şu ki, prens soyundan geldiğini düşündüğü, bunu 
bildiği için, ağabeyinin ve yengesinin, kendisinden, 
"Charlus" diye söz etmelerini isterdi; kraliçe Marie- 
Amelie'nin veya Orleans Dükü'nün, oğullarından, 
torunlarından, yeğenlerinden, kardeşlerinden, "Joinville, 
Nemours, Chartres, Paris" diye söz etmeleri gibi. 


"Su Meme gizliliğe ne kadar meraklı!" diye haykırdı düşes. 
"Kendisine sizden uzun boylu söz ettik; sanki sizi hiç 
görmemiş gibi, tanışmaktan büyük mutluluk duyacağını 
söyledi. Siz de kabul edersiniz ki, biraz tuhaf doğrusu! Hattâ, 
çok sevdiğim ve eşsiz değerine hayran olduğum bir 
kayınbirader hakkında bunu söylemem pek hoş değil ama, 
zaman zaman biraz da deli." 


Bu kelimenin M. de Charlus için kullanılması, beni çok 
şaşırttı; bu yarı deliliğin, belki de bazı şeyleri, örneğin 


Bloch'tan, kendi annesini dövmesini isteme projesine niçin O 
kadar heyecanlandığını açıklayabileceğini düşündüm. M. de 
Charlus'nün, yalnız söylediği şeyler yüzünden değil, 
söyleme şekli yüzünden de biraz deli sayılabileceğini 
anladım. Bir avukatı ya da oyuncuyu ilk dinlediğimizde, ses 
tonlarının, söylediklerinden son derece farklı olmasına 
şaşırırız. Ama herkesin bunu son derece doğal bulduğunu 
farkedince, başkalarına da, kendi kendimize de bir şey 
söylemez, yeteneğini takdir etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir 
Theâtre-Français oyuncusuyla ilgili olarak, "Havaya 
kaldırdığı kolunu bir anda indireceğine, niçin en az on 
dakika süren duraklamalarla, kesik kesik, küçük hareketlerle 
indirdi?" veya bir Labori'yle ilgili olarak, "Ağzını açtığı andan 
itibaren, niçin en basit şeyleri söylemek için bile, trajik, 
beklenmedik sesler çıkardı?" diye düşünürüz. Ama herkes 
baştan bunu kabul ettiği için, irkilmeyiz. Aynı şekilde, insan 
düşününce, M. de Charlus'nün, kendisinden, normal 
konuşmayla ilgisi olmayan, abartılı bir tonda söz ettiğini 
farkediyordu. Sanki insanların sürekli kendisine, "Canım niye 
bu kadar bağırıyorsunuz? Niye bu kadar küstahsınız?" 
demesi gerekirdi. Ne var ki, herkes zımnen bunu 
kabullenmiş gibiydi. Böylece siz de halkaya katılıyor, o 
nutuk çekerken alkışlıyordunuz. Ama bir yabancının, baronu 
duyduğunda, delinin biri bağırıyor zannettiği anlar olmuştur 
mutlaka. 


Düşes, sadelikle birleştirdiği hafif densizlikle, sözüne 
devam etti: "Karıştırmadığınızdan emin misiniz? 
Kayınbiraderim Palame'den söz ediyorsunuz, değil mi? 
Esrarengiz olmaktan ne kadar hoşlansa da, bu bana biraz 
fazla geldi!" 


Kesinlikle emin olduğumu, M. de Charlus'nün herhalde 
ismimi yanlış anladığını söyledim. 


"Neyse, ben gidiyorum," dedi Mme de Guermantes, 
gittiğine üzülürmüş gibi. "Ligne Prensesi'ne uğramam 


gerekiyor birkaç dakikalığına. Siz gitmiyor musunuz? 
Sosyeteden hoşlanmıyor musunuz yoksa? Haklısınız 
doğrusu, çok sıkıcı. Keşke ben de mecbur olmasaydım! Ama 
kuzinimdir, ayıp olur. Bencilliğimden, kendi adıma 
üzülüyorum; çünkü yoksa sizi de götürür, hattâ sonra 
evinize bırakırdım. Öyleyse hoşça kalın, cuma akşamı 
görüşeceğimiz için seviniyorum." 


M. de Charlus'nün, M. d'Argencourt'un karşısında benden 
utanmış olması, anlaşılabilirdi. Ama kendi yengesine, üstelik 
de kendisini o kadar takdir eden birine, beni tanımadığını 
söylemesini, hem teyzesini, hem de yeğenini tanıdığıma 
göre, son derece doğal olan bir şeyi inkâr etmesini, 
anlayamıyordum doğrusu. 


Mme de Guermantes'in, belli bir açıdan bakıldığında, 
gerçek bir yüceliğe sahip olduğunu söyleyerek, bu konuyu 
kapatacağım: Başkalarının kısmen unutacağı şeyleri, O, 
tamamen silip atardı. Sabah gezintileri sırasında kendisini 
tedirgin edişime, izleyişime, peşine düşüşüme hiç 
rastlamamış, her günkü selamlarıma sabrı taşarak karşılık 
vermemiş, Saint-Loup beni davet etmesi için yalvardığında, 
başından hiç savmamış olsa, bana bundan daha soylu, doğal 
ve kibar davranamazdı. Geçmişe yönelik açıklamalara, 
yumuşatıcı sözlere, anlamlı gülümsemelere, anıştırmalara 
takılıp kalmadığı, şu andaki nezaketinde, geriye dönmeden, 
tereddüt etmeden, azametli endamı kadar gururlu bir düzlük 
sergilediği gibi, birisine karşı geçmişte hissetmiş olabileceği 
kızgınlıklar öylesine kül olmuş, bu küller belleğinden, ya da 
en azından tavrından o kadar uzağa savrulmuştu Ki, 
başkaları için eskiden kalan bir soğukluğa ve eleştirilere 
bahane olacak bir şeyi, harikulade bir sadelikle her ele 
alışında, yüzünü seyretmek, insanda bir tür arınma izlenimi 
uyandırıyordu. 


Mme de Guermantes'in bana karşı ne kadar değişmiş 
olduğuna şaşırmıştım, ama kendimde, ona karşı çok daha 


büyük bir değişiklik olduğunu görmek, beni daha da çok 
şaşırttı. Sürekli yeni projeler tasarladığım, yaşama gücümü, 
sadece beni düşese davet ettirebilecek ve bu ilk 
mutluluktan sonra da, giderek daha talepkâr olan yüreğime 
daha birçok mutluluk sağlayacak birini aramakta bulduğum 
bir dönem yok muydu? Doncieres'e, Robert de Saint-Loup'yu 
görmeye, hiçbir çare bulamadığım için gitmiştim. Şimdi de, 
onun bir mektubunun yol açtığı sonuçlardan ötürü heyecan 
içindeydim, ama Mme de Guermantes yüzünden değil, Mme 
de Stermaria yüzünden. 


Bu akşam davetiyle ilgili, son olarak da şunu ekleyelim ki, 
o gece, birkaç gün sonra yalanlanan, beni şaşırtmaktan geri 
kalmayan, Bloch'la bir süre bozuşmamıza yol açan ve kendi 
içinde, açıklamasını bir sonraki cildin (Sodom 1) sonunda 
bulacağımız, garip çelişkilerden birini oluşturan bir olay 
meydana geldi. O gece, Mme de Villeparisis'nin evinde, 
Bloch bana, M. de Charlus'nün sevecen tavrını sürekli 
methetti; M. de Charlus, kendisiyle sokakta karşılaştığında, 
tanırmış gibi, tanımak istermiş gibi, kim olduğunu gayet iyi 
bilirmiş gibi, gözlerinin içine bakıyormuş. Bloch, Balbec'te, 
aynı M. de Charlus'den büyük bir öfkeyle söz etmiş 
olduğundan, önce bu sözlere gülümsedim. Bloch'un, tıpkı 
babasının Bergotte'u tanıyışı gibi, baronu, "tanışmadan 
tanıdığını" düşündüm sadece. Onun sevecen bir bakış 
Zannettiği şeyin, aslında dalgın bir bakış olduğuna 
hükmettim. Ama sonunda Bloch o kadar ayrıntıya girdi, M. 
de Charlus'nün iki ya da üç kez yanma gelecekmiş gibi 
olduğunu o kadar kesinlikle belirtti ki, arkadaşımdan barona 
söz ettiğimi, onun da Mme de Villeparisis'ye yaptığım bir 
Ziyaretten dönerken, Bloch hakkında ayrıntılı sorular 
sorduğunu hatırlayıp, Bloch'un yalan söylemediği, M. de 
Charlus'nün, ismini, benim arkadaşım olduğunu vs. 
öğrendiği sonucuna vardım. Bu yüzden de, bir süre sonra, 
tiyatroda, M. de Charlus'ye, Bloch'u tanıştırmayı teklif ettim 
ve onun onayı Üzerine arkadaşımı getirmeye gittim. Ama M. 


de Charlus, Bloch'u gördüğü anda yüzünde beliren şaşkınlığı 
derhal bastırdı ve onun yerini şiddetli bir öfke aldı. Bloch'a 
elini uzatmadığı gibi, arkadaşım kendisine ne söylediyse, 
son derece küstahça bir tavırla, sinirli ve kırıcı bir ses 
tonuyla karşılık verdi. O kadar ki, söylediğine bakılırsa, o âna 
kadar baronun hep gülümsemiş olduğu Bloch, benim, M. de 
Charlus'nün protokol merakını bilerek, arkadaşımı yanma 
götürmeden önce ondan bahsettiğim kısa konuşmada, 
kendisini tavsiye edeceğime, aleyhine sözler söylediğimi 
sandı. Bloch, her an gemi azıya almaya hazır bir ata 
binmeye ya da kendisini sürekli taşlık kıyıya fırlatan 
dalgalara karşı yüzmeye çalışmış gibi, bitkin bir halde 
yanımızdan ayrıldı ve benimle altı ay konuşmadı. 


Mme de Stermaria'yla akşam yemeği randevumdan önceki 
günler, güzel değil, dayanılmazdı. Çünkü genellikle, 
hedefimizden bizi ayıran zaman ne kadar kısaysa, daha kısa 
ölçüler kullandığımız ya da sırf ölçmeyi düşündüğümüz için, 
bize o kadar uzun gelir. Papalığın, zamanı asırlarla ölçtüğü, 
hattâ belki de, hedefi sonsuzluk olduğu için, ölçmeye bile 
kalkmadığı söylenir. Benim hedefim sadece üç günlük 
mesafede olduğundan, ben zamanı saniyelerle ölçüyor, 
okşamanın, söz konusu kadına tamamlatamadığımız için 
çılgına döndüğümüz okşamaların (diğer okşamaların hiçbiri 
değil, özellikle bu okşamaların) başlangıcı olan hayallere 
dalıyordum. Netice itibarıyla, genelde, bir arzunun 
nesnesine ulaşma zorluğunun, arzuyu artırdığı doğruysa da 
(imkânsızlık için aynı şey geçerli değildir, çünkü imkânsızlık 
arzuyu öldürür), öte yandan, tamamen fiziksel bir arzu söz 
konusu olduğunda, bu arzunun, yakın ve belirli bir zamanda 
gerçekleşeceğinden emin olmak, belirsizlik kadar coşku verir 
insana; hiçbir şüpheye yer olmaması, kesin bir hazzın 
bekleyişini, neredeyse kaygılı bir şüphe kadar dayanılmaz 
kılar; çünkü bu bekleyişi, çok yönlü bir gerçekliğe 
dönüştürür ve önceden tasarımların sıklığıyla, zamanı, kaygı 
kadar incecik dilimlere böler. 


Benim ihtiyacım olan şey, Mme de Stermaria'ya sahip 
olmaktı; arzularım, günlerdir, kesintisiz bir faaliyet içinde, 
hayalimde bu hazzı, sadece bu hazzı hazırlamışlardı; başka 
bir haz (başka bir kadının vereceği haz) hazır olamazdı, 
çünkü haz, bir ön isteğin gerçekleşmesinden başka bir şey 
değildir ve bu istek hep aynı kalmaz, hayallerin yüzlerce 
değişik bileşimine, belleğin rastlantılarına, cinsel isteğin 
derecesine, en son doyurulanları, gerçekleşmenin hayal 
kırıklığı biraz unutuluncaya kadar dinlenen arzuların, 
kullanılabilirlik sırasına göre değişir; genel arzuların geniş 
yolundan ayrılmış, özel bir arzunun patikasına sapmıştım 
artık; bir başka randevuyu isteyebilmek için, uzun bir 
mesafe katedip anayola dönmem ve başka bir patikaya 
sapmam gerekirdi. Mme de Stermaria'ya, yemek 
randevusunu verdiğim Boulogne Ormanı'ndaki adada sahip 
olmak; işte her an hayal ettiğim haz buydu. Bu adada, Mme 
de Stermaria'sız bir akşam yemeği yesem, bu haz doğal 
olarak yok olurdu; ama onunla birlikte de olsa, başka bir 
yerde bir akşam yemeği yemek, bu hazzı belki büyük ölçüde 
azaltırdı. Ayrıca, bir hazzı tasarlarken temel aldığımız 
tavırlar, kadından, buna uygun kadın türünden önce gelir. 
Hazzı da, yeri de bu tavırlar belirler; bu yüzden de, değişken 
zihnimize, başka haftalarda dudak bükeceğimiz bir kadını, 
bir yeri, bir odayı getirirler sırayla. Tavrın kızları olan 
kadınların bazıları, yanlarında huzur bulduğumuz geniş 
yataktan ayrı düşünülemezler; bazılarıysa, daha gizli bir 
niyetle okşanmak için, rüzgârda yapraklar, gece vakti suda 
kıpraşmalar isterler, onlar kadar hafif ve oynaktırlar. 


Şüphesiz, Saint-Loup'nun mektubunu almadan çok önce, 
henüz Mme de Stermaria söz konusu değilken, Boulogne 
Ormanı adası, bana haz için yaratılmış bir yer gibi gelmişti; 
çünkü oraya gidip, yaşayacak hiçbir hazzım olmamasına 
hüzünlendiğim olmuştu. Yaz mevsiminin son haftalarında 
hâlâ şehri terk etmemiş olan Parisli hanımlar, adanın 
bulunduğu gölün kıyıları boyunca gezinirler; mevsimin son 


balosunda âşık olunan, bir sonraki ilkbahardan önce, hiçbir 
gece davetinde bulunamayacak olan genç kızı görme 
umuduyla, nerede aranacağını, hattâ hâlâ Paris'te olup 
olmadığını bile bilmeden, bu kıyılarda dolaşılır. Sevilen 
varlığın gidişinin arifesinde, belki de ertesinde olduğunuzu 
hissederek, kıpraşan suyun kenarında, daha şimdiden, ilk 
kırmızı yaprağın son bir gül gibi açtığı o güzel, ağaçlı yolları 
izlersiniz; ufku dikkatle incelersiniz, yuvarlak yapıların 
altında, ön plandaki balmumundan insanların, fondaki 
boyalı tuvale, yanıltıcı bir derinlik ve hacim görüntüsü 
verdiği panoramaların tersine bir hile vardır burada: 
Bakışlarımız, bakımlı parktan Meudon'un ve Valerien 
tepesinin doğal yükseltilerine, kesintiye uğramadan geçer, 
nereye sınır çizeceğini bilemez ve yapay hoşluğunu, 
kendinden çok uzağa yansıttığı bahçecilik eserine, gerçek 
kırları da dahil eder; bir botanik bahçesinde, özgür olarak 
beslenen ve her gün, kanatlı gezintilerinin keyfine göre, 
komşu ormanlara egzotik bir nota konduran nadir kuşlar 
gibi. Yaz mevsiminin son eğlencesiyle kış sürgünü arasındaki 
günlerde, şüpheli karşılaşmaların ve sevda hüzünlerinin bu 
romansı âlemini, kaygıyla, baştan başa dolaşırsınız; coğrafya 
evreninin dışında yer aldığını öğrenseniz, pek şaşırmazsınız, 
tıpkı Versailles'da, çevresinde bulutların Van der Meulen 
tarzında, mavi gökyüzünde toplaştığı bir gözlemevi olan 
tepedeki terasta, bu şekilde doğanın dışına yükselmişken, 
büyük kanalın sonunda, doğanın tekrar başladığı yerde, 
deniz gibi göz kamaştıran ufukta pek seçilemeyen köylerin 
adının Fleurus veya Nijmegen olduğunu öğrenseniz, 
şaşırmayacağınız gibi. 


Son gezinti arabası da geçtiğinde, sevdiğiniz kadının artık 
gelmeyeceğini acıyla hisseder, adaya yemeğe gidersiniz; 
gecenin muammalarını cevaplamaktan çok, durmadan 
hatırlatan, hışır hışır kavakların tepesinde, pembe bir bulut, 
yatışmış gökyüzüne son bir canlı renk sürer. Birkaç yağmur 
damlası, ilk çağlardan kalmış, ama ilahi çocukluğuyla hep 


zamanın rengini koruyan ve bulutlarla çiçeklerin suretini 
sürekli unutan suyun üzerine, sessizce düşer. Sardunyalar, 
renklerinin ışığını yoğunlaştırarak, koyulaşan alacakaranlıkla 
boş yere mücadele ettikten sonra, uykuya dalan adayı bir sis 
sarar; kıyı boyunca, nemli karanlıkta gezinirsiniz; olsa olsa 
bir kuğunun sessizce geçişi, gece, yatağında uyuyor 
sandığınız bir çocuğun, bir an ardına kadar açılan gözleri ve 
gülümseyişi gibi, sizi şaşırtır. O zaman, kendinizi yalnız 
hissettiğinizden ve çok uzaklarda zannedebileceğinizden, 
yanınızda bir sevgili olmasını daha da çok istersiniz. 


Yazın bile çoğunlukla sisli olan bu adaya Mme de 
Stermaria'yı şimdi havalar bozmuşken, sonbahar biterken 
götürmek, benim için ne büyük mutluluk olacaktı! Pazar 
gününden beri devam eden hava, hayalgücümün yaşadığı 
ülkeyi zaten grimsi ve denize ait kılmamış olsaydı bile - 
başka mevsimlerde hoş kokulu, aydınlık, İtalya'ya ait kılması 
gibi- birkaç gün sonra Mme de Stermaria'ya sahip olacağım 
umudu, tekdüze bir özlem içindeki hayalgücümde, saatte 
yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi. Ne olursa olsun, 
bir önceki günden bu yana Paris'i bile kaplamış olan sis, 
aklıma sürekli, yemeğe davet ettiğim genç kadının 
memleketini getirmekle kalmıyor, muhtemelen akşam 
olduğunda Boulogne Ormanı'm, özellikle göl kıyısını 
Paris'tekinden de yoğun biçimde sarmalayacağından, benim 
gözümde Kuğu Adası'nı, Mme de Stermaria'nın solgun 
siluetini hayalimde daima bir giysi gibi saran o sisli deniz 
havasıyla, Bretanya Adası'na odönüştüreceğini de 
düşündürüyordu. Şüphesiz gençken, benim Meseglise 
tarafındaki gezintilerim sırasındaki yaşımda, arzumuz ve 
inancımız, bir kadının kıyafetini, bireysel bir özellikle, 
sarsılmaz bir özle donatır. Gerçekliğin peşinden koşarız. Ama 
onu elimizden kaçırdıkça, hiçlikle karşılaştığımız bütün bu 
nafile çabaların ardında, somut bir şeyin varlığını farkederiz, 
aradığımız şey de budur zaten. Sevdiğimiz şeyi ayıklamaya, 
tanımaya başlar, hileyle de olsa, bulup elde etmeye çalışırız. 


O zaman, kaybolan inancın yerine, iradi bir yanılsama 
aracılığıyla, kıyafeti koyarız. Evden yarım saatlik mesafede, 
Bretanya'yı bulamayacağımı gayet iyi biliyordum. Ama 
adanın karanlıklarında, suyun kenarında Mme de 
Stermaria'yla sarmaş dolaş gezerken, bir manastıra 
giremediği için, bir kadına sahip olmadan önce, hiç değilse 
ona rahibe kıyafeti giydiren birinin yaptığını yapacaktım. 


Mme de Stermaria'yla birlikte dalgaların şıpırtısını 
dinlemeyi bile umabilirdim; çünkü randevunun bir gün 
öncesinde fırtına çıkmıştı. Ertesi gün için (bu mevsimde ada 
Issız, restoran bomboş olduğu halde) özel odamızı ayırtmak 
ve mönüyü kararlaştırmak amacıyla adaya gitmek üzere 
tıraş olmaya başlayacakken, Françoise, Albertine'in geldiğini 
haber verdi. Balbec'te kendisiyle görüşecekken, kendimi 
asla yeterince yakışıklı bulmadığım, o zamanlar, uğruna, 
şimdi Mme de Stermaria için girdiğim kadar zahmete ve 
heyecana katlandığım Albertine'in, beni tıraşsız çenemle, 
çirkin bir halde görmesine aldırmadan, kendisini hemen 
kabul ettim. Mme de Stermaria'ran, ertesi akşamki davette 
mümkün olduğunca iyi izlenimler edinmesini istiyordum. Bu 
yüzden de, Albertine'den, derhal benimle adaya gelip, 
mönüyü hazırlamama yardımcı olmasını rica ettim. Her 
şeyimizi verdiğimiz kadının yerini, bir başkası o kadar hızlı 
doldurur ki, bir gelecek umudu olmadan, her şeyimizi 
yeniden, sürekli verişimize kendimiz de şaşırırız. Albertine'in 
iyice aşağıya, gözlerine kadar inen yassı beresinin altındaki 
gülümseyen, pembe çehresi, teklifim üzerine bir tereddüt 
geçirir gibi oldu. Herhalde başka bir programı vardı, ama ne 
olursa olsun, benim için kolaylıkla feda etti; buna çok 
memnun oldum, çünkü yemek siparişini benden çok daha iyi 
hazırlayabilecek, genç bir ev hanımının yanımda olması, 
benim için çok önemliydi. 


Albertine'in, Balbec'te benim için çok başka şeyler ifade 
ettiği su götürmez. Ne var ki, tutkun olduğumuz bir kadınla 
aramızdaki samimiyet, o sırada yeterli bulmasak da, o anda 


bize acı çektiren eksikliklere rağmen, o kadınla bizim 
aramızda, aşkımızdan, hattâ aşkımızın hatırasından daha 
uzun ömürlü sosyal bağlar oluşturur. O zaman, bizim için 
başka kadınlara ulaşmanın aracından, yolundan başka bir 
şey olmayan kadının isminin, bir zamanlarki benliğimiz için 
başlangıçta neler ifade ettiğini hafızamızdan öğrenince 
şaşırır, güleriz; tıpkı arabacıya Capucines Bulvarı'nda veya 
Bac Sokağı'nda bir adres verip, sadece orada göreceğimiz 
kadını düşünürken, bu isimlerin, manastırları bir zamanlar o 
bulvarda bulunan Fransisken rahibelerine ve Seine'de 
işleyen araba vapuruna ait olduğunu farkettiğimizde şaşırıp 
gülmemiz gibi. 


Şüphesiz, Balbec'teki arzularım, Albertine'in bedenini öyle 
olgunlaştırmış, öyle taze ve hoş lezzetleri onda toplamıştı ki, 
Boulogne Ormanı'na yolculuğumuz sırasında, rüzgâr titiz bir 
bahçıvan gibi ağaçlan sallar, meyveleri yere düşürür, kuru 
yaprakları süpürürken, Saint-Loup'nun yanılmış olması veya 
benim mektubunu yanlış anlamış olmam ve Mme de 
Stermaria'yla akşam yemeğinin bir sonuç vermemesi 
ihtimali olsaydı, aynı gece çok geç bir saatte Albertine'e 
randevu verebilir, tamamen hazla dolu bir saat boyunca, 
şimdi dolup taştığı bütün güzelliklerini, merakımın bir 
zamanlar tahmin etmeye çalıştığı, ölçüp biçtiği bedeni 
kollarımda tutarak, Mme de Stermaria'ya duyduğum bu aşk 
başlangıcının heyecanlarını ve belki de üzüntülerini 
unutabilirdim, diye düşünüyordum. Ve tabii ki, Mme de 
Stermaria'nın bu ilk gecede, benden bütün lütuflarını 
esirgeyeceğini varsayabilseydim, kendisiyle birlikte 
geçireceğim geceyi epeyce hayal kırıklığıyla canlandırırdım 
kafamda. Tanımadan arzuladığımız bir kadına, henüz 
neredeyse bir yabancı olan kendisinden çok, çevresini saran, 
kendine özgü hayatı sevdiğimiz bir kadına duyduğumuz 
aşkın başlangıcında, içimizde birbirini izleyen iki aşamanın, 
gerçekler âlemine, yani artık benliğimize değil, onunla 
randevularımıza, ne kadar tuhaf bir biçimde yansıdığını, 


tecrübelerimden gayet iyi biliyordum. Onunla henüz hiç 
konuşmamışken, gözümüzde temsil ettiği şiirselliğin 
çekiciliğine kapılmışken, tereddüt ederiz. O mu olacaktır, 
yoksa bir başkası mı? Sonra, bir de bakarız, hayaller onun 
etrafında sabitleşir, onunla ayrılmaz bir bütün oluşturur. 
Yakında gerçekleşecek olan ilk randevunun, bu doğmakta 
olan aşkı yansıtması gerekir. Hiç de öyle olmaz. Sanki maddi 
hayatın da ilk aşaması olması gerekliymiş gibi, onu 
sevdiğimiz halde, son derece sıradan sözler söyleriz: "Ortam 
hoşunuza gider diye düşündüğüm için bu adaya davet ettim 
sizi. Aslında size söyleyecek özel bir şeyim de yok. Ama 
rutubet çok, üşütürsünüz diye korkuyorum." - "Yok canım." - 
"Kibarlığınızdan itiraz ediyorsunuz. Soğuğa karşı bir on beş 
dakika daha mücadele etmenize izin veriyorum 
hanımefendi; size işkence etmek istemem; on beş dakika 
sonra, zorla geri götüreceğim sizi. Benim yüzümden nezle 
olmanızı istemiyorum." Sonra da kendisine hiçbir şey 
söylememiş olarak, geri götürürüz onu; hiçbir şeyini 
hatırlamayız, olsa olsa bir bakışı kalmıştır aklımızda, ama 
onu tekrar görmekten başka bir şey de düşünmeyiz, ikinci 
görüşmedeyse (artık tek anımız olan o bakışı da bulamayız, 
ama buna rağmen, yine -daha da aşırı biçimde- onu tekrar 
görmekten başka bir şey düşünmeyiz), birinci aşama 
geçilmiştir. Aradaki sürede hiçbir şey olmamıştır. Bununla 
birlikte, restoranın rahatlığından söz edeceğimiz yerde, 
çirkin bulduğumuz, ama hayatının her dakikasında, 
kendisine bizden söz edilmesini istediğimiz bu yeni kadına, 
kendisini şaşırtmayan şu sözleri söyleriz: "Kalplerimiz 
arasında üst üste yığılmış bütün engelleri aşabilmek için, 
çok uğraşmamız gerekecek. Sizce başarabilir miyiz? 
Düşmanlarımızın hakkından gelebilir miyiz, mutlu bir 
gelecek umabilir miyiz sizce?" 


Ama bu çelişkili konuşmalar, önce sıradan, sonra aşka 
değinen sözler olmayacaktı aramızda; Saint-Loup'nun 
mektubuna güvenebilirdim. Mme de Stermaria, daha ilk 


geceden kendini bana verecekti; bu yüzden de, gecenin 
devamında teselli olarak Albertine'i evime çağırmama gerek 
kalmayacaktı. Hiç gerek yoktu; Robert hiçbir zaman 
abartmazdı, mektubu da çok açıktı. 


Albertine, kafamın meşgul olduğunu sezdiğinden, az 

konuşuyordu. Sık, yüksek ağaçların altında, adeta 
denizaltındaki yeşilimsi bir mağarada biraz yürüdük, 
tepemizdeki kubbeyi rüzgârın dövdüğünü, yağmurun 
ıslattığını işitiyorduk. Yerde, ayaklarımın altında ezilen kuru 
yapraklar, midye kabukları gibi toprağa gömülüyordu, 
denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri (o bastonumla 
itiyordum. 


Dallarda çırpınan son yapraklar, rüzgârı ancak saplarının 
uzunluğu ölçüsünde izleyebiliyor, ama bazen, saplarından 
kopunca, yere düşüp koşarak rüzgârı yakalıyorlardı. Hava 
böyle devam ederse, ertesi gün adanın iyice ırak bir diyar, 
en azından bomboş olacağını düşünüyordum sevinç içinde. 
Tekrar arabaya bindik; fırtına dindiğinden, Albertine, Saint- 
Cloud'ya kadar devam etmek istedi. Aşağıdaki kuru 
yapraklar gibi, yukarıdaki bulutlar da rüzgârı izliyordu. 
Gökyüzünde, adeta konik bir kesiti alınmış, pembe, mavi ve 
yeşil tabakaları görünen göçmen akşamlar, daha güzel 
iklimlere doğru yol almaya hazırlanmışlardı. Ben yolda 
kendisini beklerken, Albertine, kaidesinin üzerinde yükselen, 
sanki kendisine adanmış büyük bir ormanda yapayalnız 
duran, öfkeli sıçrayışlarıyla ormanı yarı-hayvansı, yarı-kutsal, 
mitolojik bir korkuyla dolduran, mermerden bir tanrıçayı 
daha yakından görebilmek için, bir tepeciğe tırmandı. Böyle 
aşağıdan bakıldığında, Albertine'in kendisi de, geçen gün 
yatağımda, boynundaki opürtükler, çok yakınındaki 
gözlerimin büyütecinde görünürken olduğu gibi iri ve 
tombul değil, titizlikle yontulmuş ve ince görünümüyle, 
Balbec'teki mutlu anların pasını taşıyan, küçük bir heykele 
benziyordu. Tekrar eve dönüp tek başıma kaldığımda, 
öğleden sonra Albertine'le bir gezinti yaptığımı, iki gün 


sonra Mme de Guermantes'in evinde akşam yemeği 
yiyeceğimi ve Gilberte'in bir mektubuna cevap vermem 
gerektiğini, üçünün de geçmişte sevdiğim kadınlar 
olduğunu hatırlayıp, sosyal hayatımızın, bir zaman büyük bir 
aşka duyduğumuz ihtiyacı o tespit Oo edebileceğimizi 
sandığımız, yüzüstü bırakılmış taslaklarla dolu bir atölyeye 
benzediğini düşündüm, ama bazen, taslak çok eski değilse, 
tekrar ele alıp ilk başta tasarladığımızdan çok farklı, belki de 
daha önemli bir eser haline getirebileceğimiz, hiç aklıma 
gelmedi. 


Ertesi gün, hava soğuk ve yağışsızdı; kış mevsimi kendini 
hissettiriyordu (aslında mevsim o kadar ilerlemişti ki, çıplak 
kalmış Boulogne Ormanı'nda, yeşil altından birkaç kubbe 
bulmuş olmamız, bir mucizeydi). Uyandığımda, 
Doncieres'deki karargahın penceresinden gördüğüm donuk, 
lekesiz, bembeyaz, neşe içinde güneşe asılı, şeker elyafı gibi 
yoğun ve yumuşak sisin aynısını gördüm. Sonra güneş 
saklandı, sis öğleden sonra daha da yoğunlaştı. Hava 
erkenden karardı; hazırlanıp giyindim, ama henüz çıkmak 
için çok erkendi; Mme de Stermaria'ya bir araba 
göndermeye karar verdim. Onu yolda benimle birlikte 
gitmeye mecbur etmiş olmamak için, arabaya binmeye 
cesaret edemedim, ama kendisini almak için izin isteyen bir 
not yazıp arabacıya verdim. Arabacının dönmesini 
beklerken, yatağıma uzanıp gözlerimi biraz kapadım, sonra 
tekrar açtım. Perdelerin üstünde, giderek kararan, incecik bir 
ışık şeridi kalmıştı sadece. Bu anlamsız saati, hazzın derin 
dehlizini tanıyordum; Balbec'te bu karanlık ve hoş boşluğu 
tanımayı öğrenmiştim; şimdiki gibi odamda yalnızken, 
herkes akşam yemeğine inmişken, perdelerin üzerinde 
havanın kararışını hüzünlenmeden seyreder, az sonra, kutup 
geceleri kadar kısacık bir gecenin ardından, Rivebelle'in 
parıltıları arasında, günün daha göz alıcı biçimde yeniden 
doğacağını bilirdim. Yatağımdan aşağı atlayıp siyah 
kravatımı taktım, saçlarımı taradım, gecikmiş bir hazırlığın 


son hareketlerini yaptım; aynı hareketleri, Balbec'te, 
kendimi değil, Rivebelle'de göreceğim kadınları düşünerek 
yapar, bir yandan da odamın eğik aynasında önceden 
kendilerine gülümserdim; bu yüzden, bu hareketler, 
ışıklarla, müzikle karışık bir eğlencenin habercileri olarak 
kalmışlardı. Sihirli işaretler gibi, bu eğlenceyi çağırır, hattâ 
önceden gerçekleştirirlerdi; onlar sayesinde, eğlencenin 
gerçekliğiyle ilgili kesin bir kavramım olur, esritici, havai 
büyüsüyle ilgili, eksiksiz bir neşe duyardım; tıpkı 
Combray'de, temmuz ayında, eşya sandıklarına inen çekicin 
sesini duyduğum zaman, karanlık odamın serinliğinde 
sıcağa, güneşe sevinmem gibi. 


Bu yüzden de, görmek istediğim, tam olarak Mme de 
Stermaria değildi artık. Geceyi onunla birlikte geçirmek 
zorunda olduğum için, annemle babamın dönüşünden 
önceki bu son gecemin boş olmasını, Rivebelle kadınlarını 
tekrar görebilmeyi tercih ediyordum. Ellerimi son bir kez 
yıkadım ve mutlulukla evin içinde dolaşarak, karanlık yemek 
odasında kuruladım. Yemek odasının aydınlık hole bakan 
kapısının açık olduğunu zannettim, ama kapalı kapının 
aydınlık aralığı sandığım şey, annem gelmeden önce yerine 
yerleştirilecek olan duvara dayalı bir aynada, havlumun 
beyaz yansımasıydı. Evimizde bu şekilde keşfettiğim bütün 
seraplar geldi aklıma; hepsi görsel değildi; ilk günler, 
komşumuzun bir köpeği olduğunu sanmıştım, Oysa 
duyduğum uzun, neredeyse insani havlama, musluğun her 
açılışında, mutfaktaki su borularının birinden gelen sesti. Kat 
sahanlığının kapısı da, merdivendeki hava cereyanıyla, 
kendi kendine, ağır ağır kapanırken, Tannhauser 
uvertürünün sonlarına doğru, Hacılar korosuna eklenen 
kışkırtıcı, inleyen cümlelerin kesintilerini icra ederdi. Tam 
havlumu yerine koymuştum ki, bu şaşırtıcı senfoni parçasını 
bir kez daha duyma fırsatını elde ettim: Zil çalmıştı; bana 
Mme de Stermaria'nın cevabını getiren arabacıya holün 
kapısını açmak üzere koştum. Cevabın, "Hanımefendi 


aşağıda," ya da "Hanımefendi sizi bekliyor," olacağını 
sanıyordum. Ama arabacının elinde bir mektup vardı. Mme 
de Stermaria'nın ne yazdığına bakmadan önce, bir tereddüt 
geçirdim; o kalemi elinde tuttuğu sürece, yazdığı not farklı 
olabilirdi, ama şimdi, kendisinden sıyrılmış, yoluna tek 
başına devam eden ve onun artık katiyen değiştiremeyeceği 
bir kaderdi. Sise sövüp saymasına rağmen, arabacıya, aşağı 
inip biraz beklemesini söyledim. O gider gitmez, zarfı açtım. 
Vikontes Alix de Stermaria başlıklı karta, davetlim, şöyle 
yazmıştı: "Maalesef bir aksilik yüzünden bu gece sizinle 
Boulogne Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğim. Oysa bu 
yemeği dört gözle bekliyordum. Size Stermaria'dan daha 
ayrıntılı bir mektup yazacağım. Affınıza sığınıyorum. 
Saygılar." Geçirdiğim sarsıntıyla osersemlemiş, donup 
kalmıştım. Kart ve zarfı, silah ateşlendikten sonra yere düşen 
sıkı gibi, ayaklarımın dibine düşmüştü. Yerden alıp yazdığı 
cümleyi inceledim. "Benimle Boulogne Ormanı adasına 
yemeğe gelemeyeceğini söylüyor. Benimle başka bir yerde 
yemek yiyebileceği sonucu çıkartılabilir bundan. Evine 
gitmek gibi bir saygısızlıkta bulunmayacağım, ama yine de 
bu şekilde anlaşılabilir." Zihnim, dört gün öncesinden Mme 
de Stermaria'yla birlikte Boulogne Ormanı adasına yerleşmiş 
olduğu için, onu geri getiremiyordum bir türlü. Arzum, 
saatlerdir izlemekte olduğu eğilimi ister istemez sürdürüyor, 
henüz arzumu bastıramayacak kadar taze olan bu habere 
rağmen, içgüdüsel olarak, hâlâ gitmeye hazırlanıyordum, 
sınavda başarısız olan bir öğrencinin, bir soruyu daha 
cevaplamak istemesi gibi. Sonunda, Françoise'a, aşağıya 
inip arabacıya parasını ödemesini söylemeye karar verdim. 
Koridoru geçtim, onu bulamayınca, yemek odasına girdim; 
birdenbire, ayaklarımın daha önce parkenin üzerinde 
çıkardığı oses kesildi ve sessizlik, daha sebebini 
anlayamadan, bana bir boğulma, kapalı kalma duygusu 
verdi. Annemle babamın dönüşüne hazır olsun diye, halıları 
çivilemeye başlamışlardı; mutlu sabahlarda, bütün o 
düzensizlikleri içinde, güneşin, sizi kırda öğle yemeğine 


götürmeye gelmiş bir arkadaş gibi beklediği ve üzerlerine 
ormanın bakışını kondurduğu o güzel halılar, şimdi aksine, 
ailece yaşamak, yemek yemek zorunda olacağım için artık 
serbestçe çıkamayacağım kış hapsinin ilk düzenlemesiydi. 


"Aman beyefendi, dikkat edin, düşmeyin, daha 
çivilenmedi halılar," diye bağırdı Françoise. "Işık yakmam 
gerekirdi. Eylülün sonuna geldik bile, güzel havalar bitti 
artık." 


Kış yakındı: pencerenin köşesinde Gaile'nin bir cam işini 
andıran, katılaşmış kardan bir damar; hattâ Champs 
Elysees'de bile, beklenen genç kızlar yerine, sadece 
yapayalnız serçeler. 


Mme de Stermaria'yı görememenin yarattığı umutsuzluğu 
artıran, ben pazar gününden beri her saatimi bu akşam 
yemeği için yaşamışken, cevabından anladığım kadarıyla, 
bu davetin, onun aklıma herhalde bir kere bile gelmemiş 
olmasıydı. Daha sonra, bir gençle, saçma sapan bir aşk 
evliliği yaptığını öğrendim; herhalde onunla o sırada 
görüşüyordu ve bu yüzden de yemek davetimi unutmuştu. 
Çünkü hatırlamış olsaydı, gelemeyeceğini bildirmek için, 
Zaten aramızda kararlaştırmadan göndermiş olduğum 
arabayı beklemezdi şüphesiz. Sisli bir adada, feodal bir genç 
bakire hayallerim, henüz var olmayan bir aşkın yolunu 
açmıştı. Şimdi hayal kırıklığım, öfkem, kendini vermeyi 
reddeden kadını tekrar ele geçirmek konusunda 
umutsuzluğa kapılan arzum, duyarlılığımı da işin içine 
katarak, o âna kadar sadece hayalgücümün, daha gevşek bir 
şekilde sunduğu muhtemel aşkı sabitleştirebilirdi. 


Sırf son dakikada kaçıp gittikleri için cazibeleri artan, 
tekrar görmek için şiddetli bir arzu duyduğumuz, hepsi 
birbirinden farklı ne çok genç kız ve kadın çehresi vardır 
anılarımızda! Üstelik unuttuklarımızın sayısı daha da 
fazladır. Mme de Stermaria'yla ilgili daha çok şey vardı ve 
şimdi onu sevmem için, son derece canlı olan, ama fazlasıyla 


kısa sürmüş, bu yüzden de hafızanın, yokluğunda sürdürme 
gücünü bulamayacağı izlenimleri yenilemek üzere, kendisini 
tekrar görmem yeterliydi. Koşullar, olayı başka şekilde 
belirledi ve kendisini tekrar görmedim. Sevdiğim kadın o 
olmadı, ama olabilirdi. Çok yakında yaşayacağım büyük aşkı, 
belki de aşkların en zalimi haline getiren şeylerden biri de, o 
geceyi hatırladıkça, çok basit kimi koşullar değiştirilebilse, 
bu aşkın başka birine, Mme de Stermaria'ya yönelmiş 
olabileceğini düşünmemdi; yani çok kısa bir süre sonra bana 
bu aşkı yaşatan kişiyle bağlantılı olması -buna inanmayı çok 
isteyeceğim, inanmaya gerek duyacağım halde- mutlak 
biçimde gerekli ve önceden belirlenmiş değildi. 


Françoise, kendisi şömineyi yakmadan yemek odasında 
oturmakla hata ettiğimi söyleyip gitmiş, beni tek başıma 
bırakmıştı. Akşam yemeğini hazırlayacaktı; annemle babam 
daha gelmeden, bu akşamdan itibaren, hapis günlerim 
başlıyordu. Büfenin köşesine dayanmış olan, henüz 
açılmamış, kocaman bir rulo halindeki halılar gözüme ilişti; 
kafamı oraya sokup halıların tozunu ve gözyaşlarını yutarak, 
yas tutarken başlarını külle örten Yahudiler gibi, hıçkırmaya 
başladım. Tir tir titriyordum; yalnız içerisi soğuk olduğundan 
değil, aynı zamanda kimi gözyaşları, damla damla, incecik 
bir yağmur gibi, delici, soğuk, hiç dinmeyecekmişçesine 
dökülürken, (tehlikeye karşı ve itiraf etmek gerekir ki, 
direnmeye çalışmadığımız, hafif bir hoşluğu olan) ciddi bir 
ısı düşüşüne yol açtığı için. Ansızın bir ses duydum: 


"Girebilir miyim? Françoise yemek odasında olduğunu 
söyledi. Benimle birlikte bir yerlere yemeğe gitmek ister 
misin diye sormaya geldim; rahatsız olmazsan eğer; çünkü 
dışarıda koyu bir sis var." 


Benim hâlâ Fas'ta ya da denizde, yolda sandığım Robert 
de Saint-Loup'ydu, o sabah gelmişti. 


Arkadaşlık o hakkında Oo düşündüklerimi daha önce 
belirtmiştim (bu düşünceleri oluşturmama yardım eden de, 


istemeden Robert de Saint-Loup olmuştu Balbec'te); o kadar 
değersiz bir şeydir ki, dâhi denebilecek insanların, örneğin 
Nietzsche'nin, arkadaşlığa bir zihinsel değer yükleyecek ve 
bu yüzden de, zihinsel takdirin olmadığı arkadaşlıklardan 
kaçınacak kadar saf olabilmelerine akıl erdiremem. Evet, 
kendine karşı namusluluğu, bir vicdan meselesi yaparak 
Wagner'in müziğinden kopmaya kadar götüren bir adamın, 
yapıları gereği, bulanık ve yetersiz ifade biçimleri olan, 
genelde hareketlerle ve özelde de arkadaşlıklarla gerçeğin 
kavranabileceğim düşünmüş olması, işini bırakıp bir 
arkadaşını görmeye giderek, onunla birlikte Louvre'un 
yandığına dair yalan bir habere ağlamakta, herhangi bir 
anlam bulunabilmesi, beni daima şaşırtmıştır. Balbec'te, 
manevi hayata arkadaşlıktan daha az zarar veren, en 
azından yabancı kalan, genç kızlarla oyun oynama zevkini 
edinmiştim; oysa arkadaşlığın bütün çabası, benliğimizin tek 
gerçek ve (sanat aracılığıyla hariç) aktarılması imkânsız 
yanını, yüzeysel bir benliğe feda etmemiz yolundadır; bu 
yüzeysel benlik, diğeri gibi mutluluğu kendinde bulmaz, 
dışındaki birtakım durumlar tarafından desteklenmekte, 
yabancı bir kişiliğin içinde, bir hasta gibi barınmakta, 
bulanık bir duygusallık bulur, korunmaktan memnun, 
takdirle etrafa huzur saçar, kendi benliğinde birer kusur 
olarak görüp düzeltmeye çalışacağı meziyetlere hayran olur. 
Ayrıca, arkadaşlığı küçümseyenler, yanılgılara kapılmadan, 
ama pişmanlık da duyarak, dünyanın en iyi dostları 
olabilirler, tıpkı içinde bir şaheseri barındıran ve çalışmak 
amacıyla yaşaması gerektiğini düşünen bir sanatçının, buna 
rağmen, bencil görünmemek veya olmamak için, anlamsız 
bir dava uğruna, hayatını feda edebileceği, üstelik feda 
etmemeyi yeğlemesinin nedenleri, çıkardan bağımsız 
olduğundan, büyük bir cesaretle feda edeceği gibi. Ama 
arkadaşlık hakkımdaki düşüncelerim ne olursa olsun, sırf 
bana verdiği zevkten söz edecek bile olsak, ki bu da 
yorgunlukla can sıkıntısının arasında bir şeylere benzeyen, 
çok vasat bir şeydi, bize gerekli olan tahriki, kendi içimizde 


bulamadığımız sıcaklığı sağlayarak belirli zamanlarda değer 
kazanmayacak, bizi güçlendirmeyecek kadar ölümcül bir 
iksir olmadığı söylenebilir. 


Şüphesiz, Saint-Loup'dan, bir saat önce arzuladığım şeyi, 
bana Rivebelle kadınlarını göstermesini istemekten, şimdi 
çok uzaktım; Mme de Stermaria'nın yarattığı üzüntünün 
bende bıraktığı iz, hemen silinmeyi reddediyordu, ama tam 
mutlu olmam için yüreğimde hiçbir neden kalmamışken 
Saint-Loup'nun gelişi, şüphesiz dışımda olan, ama bana 
kendilerini sunan, benim olmaya can atan iyiliğin, neşenin, 
hayatın gelişiydi adeta. Onu gördüğümde attığım çığlığa, 
sevinç gözyaşlarıma, o bile bir anlam veremedi. Zaten 
diplomat, kâşif, havacı ya da Saint-Loup gibi asker olan 
arkadaşlardan daha çelişkili biçimde sevgi dolu bir şey 
olamaz; ertesi gün şehir dışına, oradan da Tanrı bilir nereye 
gitmeden önce, bize hasrettikleri gecede yaşadıkları 
duyguların, bu kadar ender ve kısa oldukları halde, onlar için 
ne büyük bir zevk olduğunu görüp şaşırır, bu kadar 
hoşlarına gittiğine göre niçin uzatmadıklarını veya daha sık 
tekrarlamadıklarını da anlayamayız. Bizimle yedikleri bir 
yemek kadar doğal bir şey, bu seyyahlara, bizim 
bulvarlarımızın bir Asyalı'ya verdiği tuhaf, az bulunur hazzı 
verir. Birlikte yemeğe gitmek üzere çıktık; merdiveni 
inerken, her akşam Robert'le buluşmaya, restorana gittiğim 
Doncieres'i ve unuttuğum o küçük yemek salonlarım 
hatırladım. Daha önce hiç aklıma gelmemiş olan bir tanesini 
hatırladım; Saint-Loup'nun akşam yemeklerini yediği otelde 
değildi, çok daha mütevazı, hanla aile pansiyonu arası bir 
işletmenin restoranıydı, servisi, patron kadınla 
hizmetçilerinden biri yapardı. Kar yüzünden orada 
kalmıştım. Zaten Robert o gece otelde yemeyecekti, ben de 
daha uzağa gitmek istememiştim. Yemeğimi yukarıya, her 
yanı ahşap, küçük bir odaya getirdiler. Yemek sırasında 
lamba sönünce, hizmetçi iki mum yaktı. Ben, tabağımı 
uzattığımda pek iyi göremiyormuş gibi yaparak, o tabağıma 


patates koyarken yardımcı olmak bahanesiyle çıplak kolunu 
tuttum. Kız kolunu çekmeyince, okşadım, sonra tek kelime 
söylemeden kızı kendime çektim ve mumu söndürdüm; 
sonra da biraz para vermek isteyerek, üstümü aramasını 
söyledim. Bunu izleyen günlerde, fiziksel hazzı tatmak için, 
yalnız o hizmetçi kız değil, o ücra, ahşap yemek odası da 
şartmış gibi geldi bana. Oysa Doncieres'den ayrılıncaya 
kadar, alışkanlık ve arkadaşlık yüzünden, her akşam 
Robert'le arkadaşlarının yemek yediği restorana gittim yine. 
Üstelik Robert'le arkadaşlarının akşam yemeklerini yedikleri 
o oteli bile, uzun zamandır hiç düşünmemiştim. 
Deneyimlerimizden neredeyse hiç yararlanmayız; biraz 
huzur veya zevk barındırabileceğini düşündüğümüz saatleri, 
yaz akşamlarının alacakaranlığında, kış mevsiminin 
erkenden çöken gecelerinde, öyle yarım bırakırız. Ama bu 
saatler, tamamen kayıp sayılmazlar. Aynı şekilde geçip 
gidecek olan, aynı derecede hafif ve düz, yeni haz anlan, 
kendi şarkılarım söylediklerinde, bu saatler, kalabalık bir 
orkestranın dayanağını, yoğunluğunu katarlar şarkıya. 
Böylece, ancak arasıra bulduğumuz, ama varlığını sürdüren 
türden, örnek bir mutluluğa kadar uzanırlar; söz konusu 
örnekte bu mutluluk, her şeyi bir yana bırakıp, anıların 
etkisiyle, bir doğa tablosunda seyahat vaatlerini barındıran 
rahat bir ortamda, uykudaki hayatımızı bütün enerjisiyle, 
bütün şefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi çabamız veya 
sosyete eğlenceleri sayesinde bulabileceğimiz zevkten çok 
farklı, içten bir zevk verecek bir arkadaşla akşam yemeği 
yemekti; kendimizi tamamen ona vereceğimiz bu ânın 
duvarları arasında doğan, orada kapalı kalan dostluk sözleri, 
belki ertesi gün tutulmayacaktır, ama ben bu sözleri Saint- 
Loup'ya rahatlıkla verebilirdim; çünkü o, epeyce bilgelik ve 
dostluğun oderinleştirilemeyeceğine dair bir önseziyle 
birleşen bir cesaretle, ertesi gün gitmiş olacaktı. 


Merdivenden inerken Doncieres gecelerini yeniden 
yaşamıştım; buna karşılık, sokağa çıktığımızda, sis 


tarafından söndürülmüş gibi görünen sokak lambalarının, 
ancak çok yakından, pek solgun olarak seçilebildiği, 
neredeyse zifiri karanlık, beni ansızın, tam olarak 
çıkartamadığım bir akşam vakti, Combray'ye varışımıza alıp 
götürdü; kent o sıralar, çok seyrek lambalarla aydınlatılırdı, 
yer yer bir mumdan daha fazla ışık vermeyen lambacıkların 
yıldızlar gibi parladığı, beşiği hatırlatan, nemli, ılık ve kutsal 
bir karanlıkta, el yordamıyla ilerlerdik. Combray'deki bu 
belirsiz yılla, biraz önce perdelerin üstünden tekrar gözümde 
canlanan Rivebelje geceleri arasında, ne büyük farklar vardı! 
Bu farkları algıladığımda duyduğum heyecan, tek başıma 
kalmış olsam, verimli olabilir, bu eserin tamamında tarihçesi 
aktarılan görünmez yönelim kendini ortaya koyuncaya kadar 
geçireceğim gereksiz yılların kaybını önleyebilirdi. O gece 
böyle bir şey olsaydı, bindiğimiz bu araba, koltuğunda 
otururken Martinville'in çan kulelerinin -kısa bir süre önce 
bulup düzelterek boş yere Le Figaro'ya gönderdiğim- 
tasvirinin Oo taslağını kafamda Oluşturduğum Doktor 
Percepied'nin arabasından daha hatırlanmaya değer olurdu 
benim için. Geçmiş yılları tekrar yaşarken, kesintisiz bir 
süreklilik içinde, gün be gün değil de, bir sabah veya akşam 
vaktinin serinliğinde ya da güneşinde donup kalmış, kapalı, 
kıpırtısız, değişmez, kayıp, her şeyden uzak bir yerin gölgesi 
altındaki anısında yaşadığımız için midir ki, yalnızca 
dışımızda değil, rüyalarımızda ve gelişen kişiliğimizde de 
aşamalandırılmış olan, bizi hayatımız boyunca, yavaş yavaş, 
bir zamandan çok farklı bir diğerine yönelten değişiklikler 
ortadan kalkıverir? Farklı bir yıldan alınmış bir başka anıyı 
tekrar yaşadığımızda, boşluklar dev unutuş yüzeyleri 
sayesinde, iki anı arasında adeta yükseklik farkından 
kaynaklanan bir uçurum, solunan havayla çevre 
renklendirmesinin, o karşılaştırılması mümkün olmayan 
nitelikleri arasındaki bağdaşmazlığı buluruz. Ama biraz önce 
sırayla yaşadığım Combray, Doncieres ve Rivebelle anıları 
arasında, bir zaman farkından çok daha fazla bir fark, 
maddenin aynı olmadığı iki ayrı evren arasındaki farkı 


hissediyordum şu anda. Rivebelle'e ait en sıradan anılarımın 
benim nazarımda işlenmiş olduğu maddeyi, bir eserde taklit 
etmek istesem, o âna kadar Combray'nin koyu ve kaba 
kumtaşına benzeyen maddeyi, bir anda, yarısaydam, yoğun, 
serinletici, titreşimli hale getirmem, pembe damarlar 
eklemem gerekirdi. 


Ne var ki, Robert arabacıya gerekli açıklamayı yaptıktan 
sonra yanıma geldi. Ortaya çıkan fikirler, kaçıp gittiler. 
Bunlar, arasıra yalnız başına bir ölümlüye, bir yolun 
dönemecinde, hattâ uyuduğu sırada odasında görünmeye 
tenezzül eden, o uyurken kapının eşiğinde ayakta durup, 
Meryem Ana'ya gebe kalacağını haber veren Cebrail gibi, 
müjdelerini getiren tanrıçalardır. Ama iki kişi olduğunuz 
anda yok oluverirler, topluluk içindeki insanlar asla onları 
göremez. Ben de kendimi tekrar arkadaşlığın içinde buldum. 


Robert, geldiğinde, dışarıda yoğun bir sis olduğu 
konusunda beni uyarmıştı zaten, ama biz sohbet ederken, 
sis iyice koyulaşmıştı. Artık, adanın üstüne çökmesini ve 
Mme de Stermaria'yla beni sarmalamasını istediğim, hafif sis 
değildi. Sokak lambalarının ışığı, iki adım uzakta görünmez 
oluyor, etrafı, kırın ortasındaki, bir ormandaki, daha çok da, 
gitmeyi istediğim ılık ve nemli bir Bretanya adasındaki koyu 
karanlık kaplıyordu; insanın ıssız hanı buluncaya kadar yirmi 
kere ölüm tehlikesi geçirdiği bir kuzey denizi kıyısındaki 
kadar kaybolmuş hissettim kendimi; sis, artık istenen bir 
serap olmaktan çıkmış, mücadeleyi gerektiren bir tehlike 
olmaya başlamıştı; öyle ki, yolumuzu bulup gideceğimiz 
yere sağ salim varıncaya kadar, yabancı diyarlardaki şaşkın 
yolcunun güçlüklerini, endişelerini ve -onu kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olmayan kişi için son derece 
anlamsız olan- güvenliğin verdiği mutluluğu yaşadık. 
Maceralı yolculuğumuz sırasında bir tek şey, bende yarattığı 
öfkeli şaşkınlık yüzünden, keyfimi kaçıracak gibi oldu. 
"Biliyor musun," dedi Saint-Loup, "Bloch'a senin kendisini 
pek o kadar da sevmediğini, bazı yönlerini bayağı 


bulduğunu anlattım. Ben böyleyim işte, her şeyin net 
olmasını isterim," diye sözünü bitirdi, kendinden hoşnut ve 
tartışma kabul etmeyen bir tavırla. Afallamıştım. Saint-Loup, 
hem kendisine, bir dost olarak sadakatine beslediğim sonsuz 
güveni, Bloch'a söyledikleriyle boşa çıkarmıştı, hem de, 
bana öyle geliyordu ki, yalnız sahip olduğu meziyetler değil, 
kusurlar da, kibarlığı samimiyetsizliğe kadar vardırabilen o 
olağanüstü terbiyesi ve görgüsü de, böyle bir davranışı 
engellemeliydi. O muzaffer edası, yapmamamız gerektiğini 
bildiğimiz bir şeyi itiraf ederek, bir rahatsızlığımızı belli 
etmemeye çalıştığımız zaman takındığımız tavır mıydı; bir 
düşüncesizliğin ifadesi miydi; bilmediğim bir kusurunu 
meziyete dönüştüren bir budalalık mıydı; bana karşı, 
kendisini benden vazgeçmeye iten, geçici bir kızgınlık 
nöbeti miydi; yoksa beni zor durumda bırakacak da olsa, 
tatsız bir şey söylemek istediği Bloch'a karşı geçici bir 
kızgınlığın ifadesi miydi? Ayrıca, bana bu bayağı sözleri 
söylerken, çehresi, Robert'de hayatta yalnız bir ya da iki 
kere gördüğüm, aşağı yukarı yüzünün ortasından başlayıp, 
dudaklarına vardığında ağzını yamultan, korkunç bir 
alçaklık, geçici ve herhalde atalarından kalma, neredeyse 
hayvansı bir kabalık ifadesi veren, feci bir bükülmeyle 
çarpılmıştı. Herhalde ancak iki yılda bir yaşadığı böyle 
anlarda, dedelerinden birinin kişiliğinin onda yansımasıyla, 
kendi benliği kısmen siliniyor olmalıydı. Robert'in kendinden 
hoşnut tavrı kadar, "Her şeyin net olmasını isterim," sözleri 
de aynı kuşkuyu yaratıyor ve aynı eleştiriyi hak ediyordu. 
Her şeyin net olmasını istiyorsa, insanın kendisiyle ilgili 
olarak açıksözlülük nöbetleri geçirmesi gerektiğini, işin 
kolayına kaçıp başkalarının sırtından erdemli olmaması 
gerektiğini söylemek istiyordum kendisine. Ama arabamız, 
geniş, camlı, parıl parıl cephesi tek başına karanlığı delmeyi 
beceren restoranın önünde durmuştu bile. Sisin kendisi de, 
içeriden taşan rahat aydınlıkta, efendilerinin duygularını 
yansıtan uşakların sevinciyle, kaldırımın üzerinde girişi 
işaret eder gibiydi; zarif nüanslarla sedeflenerek, İbraniler'e 


kılavuzluk eden ışıklı direk gibi, yolu gösteriyordu. Restoran 
müşterilerinin birçoğu da Yahudi'ydi. Bloch'la arkadaşları da, 
uzun zaman boyunca, hiç değilse yılda bir kez tutulan dini 
oruç kadar açlık yaratan, kahve ve siyasal merak orucunun 
sarhoşluğuyla, akşamları buluşmak Oo üzere buraya 
gelmişlerdi. Her tür zihinsel heyecan, kendisine ilişkin 
alışkanlıklara parlak bir değer, üstün bir nitelik kattığından, 
biraz gelişmiş bir zevk, mutlaka çevresine bu şekilde 
birleştirdiği, her bireyin, hayatta aradığı başlıca şey olan 
saygıyı diğer üyelerde bulduğu bir topluluğu çeker. Böyle 
topluluklarda, küçük bir taşra kasabasında bile olsa, müzik 
tutkunları bulursunuz; zamanlarının ve paralarının büyük 
bölümü, oda müziği seanslarında, müzik sohbetleri yapılan 
toplantılarda, müzikseverlerle karşılaşılan, müzisyenlerle 
yan yana bulunan cafe'lerde harcanır. 


Havacılığa tutkun olan kimileriyse, havaalanının 
tepesindeki barın garsonunun gözüne girmeye çalışır, 
rüzgardan korunmuş bu barda, adeta bir deniz fenerinin 
camdan kafesi içindeymişçesine, o sırada görevli olmayan 
bir havacının eşliğinde, cambazlıklar yapan bir pilotun 
gösterilerini, bir saniye önce görünmeyen bir başkasının, 
anka kuşunun kanat gürültüsüyle birden yere inişini izlerler. 
Zola Davası'nın geçici heyecanlarını devam ettirmek, 
irdelemek üzere toplanan arkadaş grubu da, aynı şekilde bu 
cafe'yi çok önemsiyordu. Ne var ki, müşterilerin diğer 
bölümünü oluşturan genç soylular, kendilerine iyi gözle 
bakmıyorlar ve cafe'nin, ilkinden, yeşilliklerle süslü, ince bir 
bölmeyle ayrılan ikinci salonunu tercih ediyorlardı. Bu genç 
soylular, Dreyfus ve taraftarlarına hain gözüyle bakıyorlardı; 
oysa yirmi beş yıl sonra, fikirlerin sınıflandırılması ve Dreyfus 
taraftarlığının, tarihte bir tür şıklık kazanması için yeterli 
zaman geçtiğinde, aynı genç soyluların, Bolşevikleşen, 
valsçı oğulları, kendilerini sorguya çeken "entelektüellere", o 
dönemde yaşamış olsalar, mutlaka Dreyfus'ten yana 
olacaklarını söyleyeceklerdi; üstelik, parladıkları gün sönen 


başka yıldızlar olan Kontes Edmond de Pourtales veya 
Galliffet Markizi gibi, Dreyfus Davası'nın da ne olduğunu pek 
bilmeden. O sisli gecede, ileride, bu geriye dönük Dreyfus 
taraftarı genç entelektüellerin babalan olacak olan soylular, 
henüz bekâr delikanlılardı. Şüphesiz, her birinin ailesi, 
oğulları için kârlı birer evlilik tasarlamıştı, ama bunların 
hiçbiri (o gerçekleşmemişti henüz. Şimdilik o potansiyel 
durumdaki, aynı anda birçoğu tarafından arzulanan bu kârlı 
evlilik (görünürde birçok "yağlı kuyruk" vardı elbette, ama 
yine de yüklü çeyizlerin sayısı, taliplerin sayısından çok 
daha azdı), bu gençlerin arasında bir rekabet yaratmaktan 
öteye gitmiyordu. 


Saint-Loup'nun, arabacıya, yemekten sonra gelip bizi 
alması için talimat verdiği sırada, içeriye tek başıma girmem, 
benim için talihsizlik oldu. Bir kere, alışık olmadığım döner 
kapıya adımımı attığım anda, hiç çıkamayacağımı sandım. 
(Bu arada, meraklıları için belirtelim ki, bu döner kapıya, 
bütün zararsız görünümüne rağmen, İngilizce'deki revolving 
door teriminden ötürü, rovelver kapı denmektedir.) O gece, 
patron dışarı çıkıp ıslanmayı da, müşterilerini bırakmayı da 
göze alamıyor, girişin yanında durup gelenlerin, ancak 
zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere varabilmiş 
insanların mutluluğuyla aydınlanarak dile getirdikleri neşeli 
yalanmaları dinlemenin zevkini tadıyordu. Ne var ki, camdan 
kanatların arasından çıkmayı beceremeyen bir yabancıyı 
görünce, güleryüzlü konukseverliği kayboldu gitti. Bu aleni 
cehalet göstergesi, dignus est intrarel3l! kelimelerini telaffuz 
etmeyi hiç istemeyen bir mümeyyiz gibi, kaşlarını çatmasına 
sebep oldu. Bu kadar talihsizlik yetmezmiş gibi, bir de gidip 
aristokrasiye ayrılmış salona oturduğumda, patron gelip 
sertçe beni oradan kaldırdı ve bütün garsonların da derhal 
benimsediği bir kabalıkla, öteki salonda bir yer gösterdi. Yeni 
yerim hiç hoşuma gitmedi; oturduğum bank zaten insanlarla 
dolu olduğu gibi, tam karşımda, Yahudilere ayrılmış, döner 
olmayan bir kapı vardı ve ikide bir açılıp kapandığından, feci 


bir soğuk hava dalgasının altındaydım. Ama patron, "Hayır 
efendim, sizin yüzünüzden herkesi rahatsız edemem," 
diyerek, yerimi değiştirmeyi reddetti. Zaten kısa bir süre 
sonra da, gecikmiş, rahatsız edici yemek müşterisini unuttu, 
kendini yeni gelen müşterilere kaptırdı; her gelen, birasını, 
soğuk tavuk kanadını veya grogunu (yemek saati çoktan 
geçmişti) istemeden önce, eski romanlarda olduğu gibi, bu 
sıcak ve güvenli sığınağa girdiğinde, macerasını anlatarak, 
kendine düşen payı ödüyordu; içerisiyle kurtulunan ortam 
arasındaki zıtlık, restoranda, bir kamp ateşinin başındaki 
şakalaşmaların neşesiyle dostluğunun hüküm sürmesine 
sebep oluyordu. 


Müşterilerden biri, Concorde Köprüsü'ne vardıklarını 
zannederek, arabayla Invalides'in etrafında üç tur attıklarını, 
bir diğeri, Champs-Elysees Caddesi'nden aşağı inmeye 
çalışırken arabasının Rond-Point'de bir ağaçlığa girdiğini, 
kırk beş dakikada ancak çıkabildiğini anlatıyordu. Ardından, 
sisle, soğukla ve sokaklardaki ölüm sessizliğiyle ilgili 
sızlanmalara sıra geliyordu; bunlar, benim yerim haricinde 
sıcak olan salonun hoş atmosferi, görmemeye alışmış olan 
gözleri kırpıştıran bol ışık ve kulaklara tekrar faaliyete 
geçme imkânı veren sohbetler yüzünden, büyük bir neşeyle 
dile getiriliyor ve karşılanıyordu. 


Suskun kalmak, gelenler için bir eziyetti. Başlarından 
geçen, bir tek kendilerine özgü zannettikleri olayları 
anlatmaya can atıyorlar, sohbete girebilecekleri birini 
arıyorlardı. Patron bile, mesafe duygusunu kaybediyordu; hiç 
çekinmeden, gülerek, "Sayın Foix Prensi, Saint-Martin 
Kapısı'ndan gelirken üç kere yolunu kaybetmiş," diyerek bir 
tiyatro temsilindeymişçesine, ünlü aristokratı, başka bir 
günde, yeşilliklerle süslü bölmeye nazaran aşılması çok 
daha zor bir engelle ayrılacağı Yahudi bir avukata gösterdi. 
"Üç kere ha! İnanılır gibi değil!" dedi avukat şapkasına 
dokunarak. Prens, yakınlaşma çabasıyla söylenmiş bu 
sözlerden hoşlanmadı. Prensin ait olduğu aristokratlar 


topluluğunun tek faaliyeti, birinci sınıf olmadıkları sürece, 
soylulara bile yönelen bir küstahlıktı adeta. Selamlara 
karşılık vermemek; kibar bir adam, aynı hatayı tekrarlayacak 
olursa, sinsi bir tavırla bıyık altından gülmek veya öfkeyle 
kafasını arkaya doğru fırlatmak; kendilerine bir hizmette 
bulunmuş yaşlı bir adamı tanımazlıktan gelmek; el sıkışmayı 
ve selamlaşmayı sadece düklere ve düklerin tanıştırdığı çok 
yakın dostlarına ayırmak: işte bu gençlerin ve özellikle de 
Foix Prensi'nin tavırları böyleydi. İlkgençliğin düzensiz 
hayatı, bu tavırları kamçılardı (bu dönemde, burjuvalar bile 
nankör, kaba görünür: insan, bir velinimetine, karısını 
kaybettiğinde, aylar boyunca bir mektup yazmayı unutur, 
sonra da, işi kolaylaştırmak için, kendisiyle selamı keser), 
ama böyle bir tavır, özellikle de, had safhada bir kast 
snobizminden kaynaklanırdı. Mamafih, tıpkı belirtileri orta 
yaşta hafifleyen kimi sinirsel hastalıklar gibi, gençliklerinde 
tahammül edilmez delikanlılar olan kişilerde, bu snobizm, 
genellikle yaşla birlikte bu kadar düşmanca ifade edilmez 
olurdu. Gençlik geçip gittikten sonra, küstahlığa hapsolmaya 
devam edildiği çok enderdir. Bir tek küstahlığın var olduğu 
zannedilirken, birden, insan prens de olsa, müziğin, 
edebiyatın, hattâ milletvekilliğinin de var olduğu farkedilir. 
İnsani değerlerin sırası değişir ve bir zamanlar dik dik 
bakılan kişilerle sohbete girilir. Bu kişilerden, bekleme 
sabrını gösterebilmiş, yeterince -deyim yerindeyse- iyi 
karakterli olanlarının, yirmi yaşındayken, sertçe 
kendilerinden esirgenen iyi niyet ve yakınlığı, kırk yaşında 
görmekten hoşnutluk duyabilmeleri için, iyi şanslar dilemek 
gerekir! 


Foix Prensi'yle ilgili olarak, yeri gelmişken şunu belirtmek 
gerekir ki, sayıları on ikiyle on beş kişi arasında değişen bir 
yakın çevresi, bir de dört kişilik, daha sınırlı bir arkadaş 
grubu vardı. On iki-on beş kişilik çevrenin belirgin bir 
özelliği, sanıyorum prens hariç, bu gençlerden her birinin, iki 
ayrı yönü olmasıydı. Borç içinde yüzen bu gençler, esnafın, 


tüccarın gözünde, kendilerine, "Saygıdeğer kont, saygıdeğer 
marki, saygıdeğer dük..." demekten pek hoşlandıkları halde, 
beş para etmez adamlardı. Bu durumdan, meşhur kârlı 
evlilikler, "vurgunlar" sayesinde sıyrılmayı umuyorlardı; göz 
diktikleri yüklü çeyizlerin sayısı da dördü veya beşi 
geçmediğinden, birçoğu, aynı nişanlı adayını ele geçirmek 
için, gizlice hazırlıklarını yapıyorlardı. Sır o kadar iyi 
saklanıyordu ki, aralarından biri, cafe'ye geldiğinde, "Sevgili 
dostlarım, hepinizi çok sevdiğimden, Mile d'Ambresac'la 
nişanlandığımızı ilan ediyorum," dediği zaman, herkesten 
haykırışlar yükseliyor, birçoğu, bu nişanın kendileriyle 
yapılacağından hiç kuşku duymadıkları için, ilk anda, öfke 
ve şaşkınlıklarını ifade eden bir nidayı bastıracak 
soğukkanlılığı, kendilerinde bulamıyorlardı; Châtellerault 
Prensi, Mile d'Ambresac'ın nişanlandığının, ama kendisiyle, 
Châtellerault'yla nişanlandığının yakında duyurulacağını 
zZannettiğinden, şaşkınlık ve umutsuzlukla  çatalını 
düşürüyor, "Eee, evleneceğine memnun musun Bibi?" diye 
haykırmaktan kendini alamıyordu. Oysa, babasının 
Ambresac'lara, Bibi'nin annesinin aleyhine, ustalıkla neler 
anlattığını, Tanrı biliyordu. "Eee, evleneceğine memnun 
musun?" diye Bibi'ye tekrar sormaktan kendini alamıyordu; 
Bibi'yse, nişan "neredeyse resmileştiğinden" beri, nasıl bir 
tavır takınacağını düşünmek için bol bol vakit bulduğundan, 
daha hazırlıklı, gülümseyerek cevap veriyordu: 
"Evleneceğime memnun değilim, canım hiç istemiyordu 
evlenmeyi; harikulade bulduğum Daisy d'Ambresac'la 
evleneceğime memnunum." Bu cevabın verilmesine kadar 
geçen süre içinde, M. de Châtellerault tekrar yerine 
oturmuştu, ama hiç vakit kaybetmeden, 2 ve 3 numaralı 
yağlı kuyruklar olan MUe de la Canourgue veya Miss Foster'a 
doğru çark etmek, Ambresac'la evliliğini bekleyen 
alacaklılardan, sabretmelerini rica etmek ve son olarak da, 
kendisinin Mile d'Ambresac'ın büyüleyici bir hanım 
olduğunu bildirdiği kişilere, bu evliliğin Bibi için iyi 
olacağını, ama kendisi onunla evlense, ailesiyle, bütün 


akrabalarıyla bozuşacağını açıklamak gerektiğini 
düşünüyordu. Mme de Soleon'un, işi, kendilerini evine kabul 
etmeyeceğini söylemeye vardırdığını ileri sürecekti. 


Ne var ki, tüccar, restoran sahibi gibi kişilerin gözünde 
önemsiz şahıslar olan bu iki yönlü varlıklar, yüksek 
sosyetenin içine girdikleri anda, artık servetlerinin 
çöküşüyle, durumlarını düzeltmek için giriştikleri hazin 
uğraşlarla değerlendirilmezlerdi. Tekrar saygıdeğer prens, 
saygıdeğer dük olurlar, kaç kuşaktır soylu olduklarına göre 
sayılırlardı. Neredeyse milyarder olan, görünürde her şeyi 
şahsında toplamış olan bir dük, onlardan sonra gelirdi; 
çünkü onlar soylarının reisleri olarak, bir zamanlar para 
basma vs. haklara sahip oldukları küçük ülkelerin 
hükümdarları olmuşlardı. Bu cafe'de, çoğu kez, biri içeri 
girdiğinde, diğeri başını önüne eğer, gireni kendisine selam 
vermek zorunda bırakmazdı. Çünkü hayalci servet arayışı 
içinde, bir bankeri yemeğe davet etmiş olurdu. Bir yüksek 
sosyete mensubu, ne zaman bu şartlarda bir bankerle 
ilişkiye geçse, banker kendisine bir yüz bin frank kaybettirir; 
buna rağmen, yüksek sosyete mensubu, başka bankerlerle 
temas kurmayı sürdürür. Mum yakmaya ve hekimlere 
danışmaya devam edilir. 


Ancak, zengin Foix Prensi, yaklaşık on beş gençten oluşan 
bu şık çevrenin yanısıra, Saint-Loup'nun da aralarında 
bulunduğu, dört kişilik, daha kapalı ve sıkı bir arkadaş 
grubuna da dahildi. Bu dört genç, her yere mutlaka birlikte 
davet edilir, kendilerinden jigololar dörtlüsü diye söz edilir, 
gezintilerde hep bir arada görülürler, şatolarda kendilerine 
yan yana odalar verilirdi; öyle ki, hepsi de çok yakışıklı 
olduğundan, samimiyetleri, söylentilere yol açardı. Saint- 
Loup konusunda, bu söylentileri resmen yalanlayabilecek 
durumdaydım. Ancak, garip olan şu ki, daha sonra bu 
söylentilerin, doğru ve dördü için de geçerli olduğu 
anlaşıldığı halde, her biri, diğer üçünden tamamen 
habersizdi. Oysa her biri, diğerleri konusunda bilgi 


edinmeye uğraşmıştı, belki bir isteği veya daha ziyade bir 
hıncı tatmin etmek, bir evliliği engellemek, sırrını açığa 
çıkardığı arkadaşı karşısında üstünlük kazanmak için. Bu 
dört Platoncu'ya, diğerlerinin hepsinden daha Platoncu bir 
beşincisi eklenmişti (dörtlü gruplar daima dört kişiden daha 
kalabalıktır). Ne var ki, dinsel kaygılar kendisini uzun süre 
engellemişti; ta ki, dörtlü dağıtıldıktan çok sonra, kendisi bir 
aile babasıyken, bir yandan Lourdes'da, bir sonraki 
çocuğunun oğlan veya kız olması için dua ederken, bir 
yandan da askerlerin üstüne atlayıncaya kadar. 


Prensin, konumuna rağmen, kendi önünde söylenen 
sözlerin ona hitaben söylenmiş olmaması, öfkesini biraz 
yatıştırdı. Ayrıca, bu gecenin istisnai bir yanı vardı. Zaten 
avukatın, Foix Prensi'yle ilişki kurma şansı, soylu beyefendiyi 
cafe'ye getirmiş olan arabacınınkinden fazla değildi. Bu 
yüzden de prens, sis sayesinde, adeta dünyanın bir 
ucundaki, rüzgârın uğuldadığı veya sise gömülmüş bir 
sahilde karşılaşılan bir yol arkadaşı olan muhatabına, yine 
de kurumlu bir tavırla ve ortaya konuşarak, "Mesele 
kaybolmak değil, yolunu tekrar bulamamak," diye cevap 
vermekte bir sakınca görmedi. Bu düşüncenin doğruluğu, 
patrona ilginç geldi; çünkü bu gece birçok kez duymuştu 
ifade edildiğini. 

Zaten patronun, daima duyduğu ya da okuduğu şeyi 
önceden bildiği bir metinle karşılaştırmak gibi bir alışkanlığı 
vardı ve arada bir fark göremediğinde, içinde bir hayranlık 
duygusu kabarırdı. Bu anlayışın üzerinde önemle durulması 
gerekir, çünkü siyaset konuşmalarına, gazetelerin 
okunmasına uygulandığında, kamuoyunu oluşturur ve 
böylece çok büyük olaylara imkân verir. Birçok Alman cafe 
sahibi, sadece müşterilerine ya da gazetelerine duydukları 
hayranlıkla, Agadir Olayı'nda, Fransa, İngiltere ve Rusya'nın, 
Almanya'yı "kışkırttıklarını" söyleyerek, bir savaşı mümkün 
kılmışlardı; ne var ki, savaş patlamadı. Tarihçiler, halkların 
hareketlerini, kralların iradesiyle açıklamaktan vazgeçmekle 


hata etmemişlerdir, ancak, kralların iradesinin yerine, 
sıradan yurttaşın psikolojisini koymaları gerekir. 


Bulunduğum cafe'nin sahibi, siyaset konusunda, ezber 
hocası zihniyetini, bir süredir sadece Dreyfus Davası'na 
ilişkin birkaç parçaya uygulamaktaydı. Bilinen terimleri, bir 
müşterinin konuşmasında veya bir gazetenin sütunlarında 
bulamadığı zaman, makalenin can sıkıcı veya müşterinin 
samimiyetsiz olduğu sonucuna varıyordu. Foix Prensi'ne ise, 
o kadar hayran oldu ki, neredeyse prensin cümlesini 
tamamlamasına vakit bırakmadı. "Çok güzel söylediniz sayın 
prens, çok güzel söylediniz, çok doğru, çok doğru!" diye 
haykırdı (bu sözlerin anlamı, netice itibarıyla, hata 
yapmadan ezbere okunmuş demekti); Binbir Gece 
Masalları'nın ifadesiyle, "sınırsız bir tatminle ferahlayarak". 
Ama prens, küçük salonda gözden kaybolmuştu bile. Daha 
sonra, en garip olayların ardından bile hayat devam 
ettiğinden, sis denizinden çıkanların kimi içkilerini, kimi de 
yemeklerini ısmarlamaya koyuldular; bunların arasında, 
günün olağandışı özelliğinden ötürü büyük salondaki iki 
masaya yerleşmekte sakınca görmeyen Jockey Kulübü 
üyeleri de vardı, çok yakınımda oturuyorlardı. İşte böylece 
felaket, küçük salonla büyük salon arasında bile, sis 
denizinde uzun süren yanılmalar sonunda, restorandaki 
rahatlığın uyardığı bütün bu insanlar arasında, herhalde 
Nuh'un gemisinde hüküm süren yakınlığa benzer, bir tek 
benim dışında bırakıldığım bir yakınlık yaratmıştı. 


Ansızın, patronun yerlere kadar eğildiğini, istisnasız bütün 
şefgarsonların koşuşturduğunu gördüm; bütün müşteriler 
dönüp bakıyordu. "Çabuk Cyprien'i çağırın, sayın Saint-Loup 
Markisi'ne bir masa ayarlayın!" diye haykırıyordu patron; 
Robert onun gözünde, Foix Prensi nezdinde bile gerçek bir 
itibarı olan, büyük bir soylu olmakla kalmayıp, hayatını 
doludizgin yaşayan ve bu restoranda çok para harcayan bir 
müşteriydi aynı zamanda. Büyük salondaki müşteriler 
merakla bakıyor, küçük salondakilerse, birbirleriyle 


yarışırcasına, ayaklarını silen arkadaşlarına sesleniyorlardı. 
Ama Robert, tam küçük salona girecekken, büyük salonda 
beni gördü. "Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Ne işin var senin 
orada, üstelik tam karşında kapı açık," deyip, patrona öfkeli 
bir bakış fırlatınca, patron kabahati garsonlara yükleyip, 
"Hep söylüyorum kapıyı kapalı tutmalarını," diyerek, kapıyı 
kapamak üzere koştu. 


Robert'in yanma gidebilmek için, hem kendi 
masamdakileri, hem de önümdeki masalarda oturanları 
rahatsız etmek zorunda kaldım. "Niye kalktın yerinden? 
Burayı küçük salona tercih mi ettin? Ama yavrucuğum, 
donacaksın burada. Şu kapıyı lütfen iptal edin," dedi 
patrona. "Derhal saygıdeğer marki, bundan sonra gelen 
müşteriler küçük salondan geçerler, olur biter." Gayretini 
iyice gösterebilmek için, bir şefgarsonla birçok garsonu, bu 
işlemi yerine getirmekle görevlendirdi; bir yandan da, 
talimatı harfiyen yerine getirilsin diye, yüksek sesle tehditler 
savuruyordu. Ben içeri girdiğimden beri değil de, ancak 
Saint-Loup'nun gelişinden sonra gösterildiğini unutayım 
diye, bana aşırı saygı gösterilerinde bulunuyor, bir yandan 
da, bu saygının, zengin aristokrat müşterisinin bana 
gösterdiği dostluktan kaynaklandığını zannetmeyeyim diye, 
son derece kişisel bir yakınlığı ifade eden, küçük gülücükler 
gönderiyordu gizlice. 


Arkamdaki bir müşterinin sözleri, bir an başımı çevirmeme 
sebep oldu. "Tavuk kanadı, pekala, biraz da şampanya, ama 
fazla sek olmasın," sözleri yerine, "Gliserini tercih ederim. 
Evet, sıcak olursa daha iyi olur," dendiğini duymuştum. 
Kendine böyle bir mönüyü reva gören çilecinin kim 
olduğunu merak etmiştim. Garip gurme beni görmesin diye, 
hemen başımı Saint-Loup'ya çevirdim. Tanıdığım bir 
hekimmiş meğer; bir hastası, sisi fırsat bilip onu bu cafe'de 
kıstırarak, bir şey danışıyordu. Hekimler de borsacılar gibi, 
"ben" diye konuşurlar. 


Bu arada, Robert'e bakarak, şunları düşünüyordum: Bu 
cafe'de ve hayatta da, birçok yabancı, entelektüel, her 
türden acemi ressam vardı ki, her biri, iddialı pelerinlerinin, 
1830'dan kalma kravatlarının ve hepsinden çok da, 
beceriksiz hareketlerinin yol açtığı gülüşmelere ses 
çıkarmayan, hattâ aldırmadıklarını göstermek için bu 
gülüşmelere bilerek çanak tutan, oysa gerçek bir zihinsel ve 
manevi değere, yoğun bir duyarlığa sahip insanlardı. Bunlar 
-özellikle Yahudiler, tabii uyum göstermemiş olanları, 
diğerleri söz konusu olamazdı- garip, gülünç bir görünüme 
tahammül edemeyen insanların hoşuna gitmezdi 
(Albertine'in Bloch'tan hoşlanmaması gibi). İnsan genellikle 
sonradan farkederdi ki, saçlarının fazla uzun, burunlarının ve 
gözlerinin fazla iri, hareketlerinin teatral ve kesik kesik 
olması gibi dezavantajları bulunduğu halde, kendilerini 
bunlara dayanarak yargılamak çocukluktu; zihinleri ve 
yürekleri geniş, yakından tanındıklarında, yürekten 
sevilebilecek insanlardı. Özellikle Yahudiler arasında, 
annesiyle babası yürekten cömert, açık fikirli ve samimi 
olmayanları, pek enderdi; öyle ki, onların yanında, Saint- 
Loup'nun annesiyle Guermantes Dükü, duygusuzluklarıyla, 
sadece skandalları kınayan yüzeysel dindarlıklarıyla ve 
kaçınılmaz biçimde (biricik değer verilen şey olan zekânın 
beklenmedik yollarından) muazzam bir para evliliğine varan 
bir Hıristiyanlığı ailece övmeleriyle, pek kötü bir ahlâki tablo 
çizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup'da, ailesinin kusurları nasıl 
birleşip yeni bir meziyetler bütünü yaratmışsa, büyüleyici 
bir fikir ve gönül açıklığı hâkimdi. O zaman da, Fransa'nın 
ölümsüz şânı için şunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler, 
ister aristokrat olsun, ister halktan, safkan bir Fransız'da 
bulunduğunda, ne kadar değerli olursa olsun, bir yabancıda 
bulamayacağımız bir zarafetle filizlenirler -açılırlar 
diyemeyiz, çünkü ölçülülük ve kısıtlama, ısrarla varlığını 
korur. Zihinsel ve ahlâki meziyetler, başkalarında da vardır 
şüphesiz; onlara ulaşmak için önce hoşa gitmeyen, rahatsız 
eden, komik şeyleri aşmak gerekse de, bu, meziyetlerin 


değerini azaltmaz. Yine de, dürüstçe yargılandığında güzel 
bulunan, zihin ve yürek tarafından değerli görülen şeyin, her 
şeyden önce göze hoş gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir 
biçime sahip olması, içindeki mükemmeliyeti madde ve 
biçimde de sergilemesi, güzel ve belki de yalnızca 
Fransızlara ait bir şeydir. Saint-Loup'ya bakiyor ve iç 
güzelliklere açılan bir dehliz görevini yüklenen fiziksel bir 
çirkinliğin olmamasının, burun kanatlarının, Combray 
çevresinde, kır çiçeklerine konan küçük kelebeklerin 
kanatları gibi kusursuz ve zarif olmasının, güzel bir şey 
olduğunu düşünüyordum; sırı XIII. yüzyıldan beri 
kaybolmamış, kiliselerimizle birlikte yok olup gitmeyecek 
olan gerçek opus francigenum,32!i oSaint-Andre-des- 
Champs'ın taştan meleklerinden ziyade, çehreleri, ünlü 
sundurmadaki kadar geleneksel bir incelik ve açıklıkla, ama 
yaratıcı olmaya devam ederek yontulmuş, soylu, burjuva 
veya köylü Fransızlardır diye düşünüyordum. 


Patron, kapının kapanmasını ve yemek siparişini (herhalde 
kümes hayvanları pek iyi olmadığından, sığır eti yememiz 
için çok ısrar etmişti) bizzat denetlemek üzere gitti; sonra 
dönüp sayın Foix Prensi'nin, saygıdeğer markiden, gelip 
yakındaki bir masada yemek yemek üzere izin istediğini 
bildirdi. "Ama hepsi dolu," diye cevap verdi Robert, 
bizimkinin önünü tıkayan masalara bakarak. "Onu hiç merak 
etmeyin; saygıdeğer marki arzu ederlerse, bu beylerden 
yerlerini değiştirmelerini rica ederim. Saygıdeğer marki 
istedikten sonra mesele değil!" - "Sen karar ver," dedi Saint- 
Loup bana; "Foix iyi çocuktur, canını sıkar mı bilmem, birçok 
kişiden daha akıllıdır." Robert'e, prensten hoşlanacağımdan 
emin olduğumu, ama onunla yemek yeme fırsatı bulmuşken, 
bu kadar mutluyken, baş başa olmayı da istediğimi 
söyledim. "Ah, sayın prensin mantosu ne kadar güzel!" dedi 
patron, biz karar vermeye çalışırken. "Evet, biliyorum o 
mantoyu," diye cevap verdi Saint-Loup. Robert'e, M., de 
Charlus'nün beni tanıdığını yengesinden gizlediğini 


anlatmak ve niçin böyle bir şey yapmış olabileceğini sormak 
istiyordum, ama M. de Foix'nin gelişi beni engelledi. Prens, 
dileğinin kabul edilip edilmediğini öğrenmek için gelmiş, iki 
adım ötemizde duruyordu. Robert bizi tanıştırdı, ama 
benimle konuşacağı şeyler olduğundan, baş başa kalmayı 
tercih ettiğini arkadaşından gizlemedi. Prens, ayrılmadan 
önce bana selam verip Saint-Loup'yu işaret ederek, adeta 
daha uzun olmasını istediği bir tanışma bu kadar kısa oldu 
diye, onun adına özür diler gibi, gülümsedi. O sırada Robert, 
ansızın aklına bir şey gelmiş gibi, bana, "Sen otur, yemeğe 
başla, hemen döneceğim," diyerek, arkadaşıyla birlikte 
küçük salonda gözden kayboldu. Tanımadığım şık gençlerin, 
Balbec'te tanıştığım, büyükannemin hastalığı sırasında bana 
son derece ince bir yakınlık göstermiş olan genç 
Lüksemburg Grandükü varisi (eski Nassau Kontu) hakkında, 
gayet abes ve kötü niyetli hikâyeler anlattıklarını duymak, 
beni çok üzdü. Bir tanesinin iddiasına göre, grandük vârisi, 
Guermantes Düşesi'ne, "Karım geçerken herkesin ayağa 
kalkmasını istiyorum," demiş, düşes de, "Karın geçerken 
ayağa kalkılması gerekiyorsa, büyükannesinden sonra 
büyük bir değişiklik olacak, onun için erkekler yatardı," diye 
cevap vermiş (böyle bir cevap, espriden yoksun olacağı gibi, 
gerçekten de uzak olurdu; çünkü genç prensesin 
büyükannesi, hayatı boyunca, dünyanın en namuslu kadını 
olmuştu). Sonra, grandük vârisinin, bu yıl Balbec'e, teyzesi 
Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete gittiğini anlattılar; Grand 
Hötel'e inmiş ve otel müdürüne (arkadaşım olan), mendireğe 
Lüksemburg flamasını çekmedi diye şikâyette bulunmuş. Bu 
flama, İngiltere veya İtalya bayrakları kadar tanınıp 
kullanılmadığından, bulunup getirtilmesi birkaç gün sürmüş, 
genç grandük de buna çok sinirlenmiş. Bu hikâyenin tek 
kelimesine bile inanmamakla birlikte, Balbec'e gider gitmez 
otel müdürünü sorguya çekip, tamamen uydurma olduğunu 
onaylatmaya söz verdim kendi kendime. Saint-Loup'yu 
beklerken, restoran sahibinden ekmek istedim. "Derhal sayın 
baron." - "Ben baron değilim," diye cevap verdim, şakadan 


üzülmüş gibi yaparak. "Ah, afedersiniz, sayın kont!" İkinci 
bir itirazda bulunmaya vaktim olmadı -olsaydı, şüphesiz 
ardından "Sayın Marki" olacaktım-, çünkü Saint-Loup 
gerçekten de dediği kadar çabuk döndü; kolunda beni 
ısıtmak için almış olduğunu anladığım, prensin kocaman, 
vikunya yününden mantosunu tutuyordu. Bana rahatsız 
olmamam için uzaktan işaret ederek geldi; onun 
oturabilmesi için masanın çekilmesi ya da benim yer 
değiştirmem gerekirdi. Robert, büyük salona girer girmez, 
duvarlar boyunca bütün salonu çepeçevre dolaşan ve benim 
haricimde, Jockey Kulübü'nden, Robert'in tanıdığı, küçük 
salonda yer bulamamış üç dört gencin de oturduğu kırmızı 
kadife bankların üstüne sıçrayıverdi. Masalar arasında, belli 
bir yükseklikte, elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hiç 
aldırmadan, engelli koşudaki bir yarış atı gibi, ustaca 
üzerlerinden atlıyordu; bunun sırf benim için, beni çok basit 
bir hareketi yapma zahmetinden kurtarmak için 
yapılmasından ötürü utanıyordum, ama aynı zamanda 
arkadaşımın bu cambazlıkta gösterdiği ustalığa da hayran 
olmuştum; hayran olan bir tek ben değildim; patron ve 
garsonlar da, şüphesiz bu kadar aristokrat ve cömert 
olmayan bir müşteri sergilese, pek hoşlanmayacakları bu 
gösteri karşısında, koşu alanındaki atyarışı meraklıları gibi 
büyülenmişlerdi; bir komi, felç inmiş gibi kıpırtısız, elinde 
yan taraftaki müşterilerin beklediği bir tabakla, duruyordu; 
Saint-Loup, arkadaşlarının arkasından geçmesi gerektiğinde, 
arkalığın üstüne çıkıp dengesini koruyarak yürüyünce, 
salonun arka tarafından ölçülü alkışlar duyuldu. Nihayet 
benim hizama geldiğinde, hükümdar tribününün önüne 
varan bir komutanın şaşmazlığıyla, bir anda hızını kesti ve 
eğilerek, kibarca, saygıyla vikunya mantoyu bana uzattı; 
hemen ardından da, yanıma oturup benim kıpırdamama 
mahal bırakmadan, hafif ve sıcak bir şal halinde mantoyu 
omuzlarıma yerleştirdi. 


"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Robert, "dayım 
Charlus, seninle bir şey konuşacakmış. Seni yarın akşam 
evine göndereceğime söz verdim kendisine." 


"Ben de zaten sana dayından söz edecektim. Ama yarın 
akşam, yengen Guermantes Düşesi'ne yemeğe gideceğim." 


"Evet, yarın Oriane'in evinde müthiş bir ziyafet var. Ben 
davetli değilim. Ama Palamede Dayım senin gitmeni 
istemiyor. İptal edemez misin? Etmesen de, sonra Palamede 
Dayıma git. Seni mutlaka görmek istediğini sanıyorum. Saat 
on bir civarında orada olabilirsin pekala. On birde, unutma, 
ben ona haber veririm. Dayım çok alıngandır. Gitmezsen 
kızar sana. Zaten Oriane'in davetleri hep erken biter. Sadece 
yemek yersen, rahatlıkla on birde dayımda olabilirsin. 
Aslında benim Oriane'ı görmem gerekiyordu; Fas'taki 
görevimi değiştirmek istiyorum. Bu konularda çok 
yardımseverdir; General de Saint-Joseph'e de sözü geçer, bu 
konudaki yetkili o. Ama sen bir şey söyleme kendisine. 
Parma Prensesi'ne çıtlattım, gerisi gelir. Ah, Fas o kadar 
ilginç ki! Sana anlatacak çok şeyim var. Çok zeki insanlar var 
orada. Zekâ benzerliğini hissediyorsun." 


"Sence Almanlar bu işi savaşa vardıracaklar mı?" 


"Hayır, durumdan hoşnut değiller; esasında çok da 
haklılar. Ama imparator barıştan yana. Bize boyun eğdirmek 
için, hep savaş istiyorlarmış gibi yapıyorlar. Poker oynar gibi. 
Il. Wilhelm'in ajanı Monako Prensi, boyun eğmezsek 
Almanya'nın bize saldıracağını gizlice haber vermeye 
geliyor. Biz de boyun eğiyoruz. Ama boyun eğmesek, savaş 
filan olmayacak. Günümüzde bir savaş olsa, ne kadar 
evrensel bir şey olacağını düşünmek yeterli. Tufan' dan, 
Tanrıların Şafağı'ndan daha büyük bir felaket olurdu. Yalnız 
daha kısa sürerdi." 


Robert, kendine benzer bütün yolcular gibi, ertesi gün 
birkaç aylığına şehir dışına gideceği ve Fas'a (ya da başka 


bir yere) dönmeden önce, Paris'e sadece iki günlüğüne 
uğrayacağı halde, bana dostluktan,, tercihlerden, özlemden 
söz etti; o geceki yürek yangınıma atıverdiği kelimeler, 
kalbimde tatlı hülyalar uyandırdı. Ender baş başa 
sohbetlerimiz, özellikle de o geceki sohbetimiz, hafızamda 
hep ayrı bir yer tutmuştur. Benim için olduğu gibi, onun için 
de dostluğun gecesiydi bu. Oysa benim o anda hissettiğim 
dostluk (bu yüzden biraz da vicdan azabı duyuyordum), 
korkarım ki onun bulmak isteyeceği dostluktan uzaktı. Onun 
sıçrayarak ilerleyip zarif bir şekilde hedefine ulaşmasını 
seyretmekten duyduğum haz henüz geçmemişken, bu 
hazzın, duvar boyunca, bankın üzerinde yapılan her 
hareketin, belki Saint-Loup'nun kişiliğinin, ama daha çok 
doğuştan ve eğitimle soyundan aldığı yapısının içinde, bir 
anlamı, bir sebebi olmasından kaynaklandığını 
hissediyordum. 


Güzellik alanında değil de, davranışlarda şaşmaz bir zevk, 
yani, yeni bir durumda, şık insanın -tıpkı bilinmedik bir 
parçayı çalması istenen bir müzisyen gibi- durumun 
gerektirdiği duyguyu, hareketi hemen kavrayıvermesini ve 
en uygun işleyişi, tekniği uygulamasını sağlayan bir zevk ve 
birçok genç burjuvayı, hem görgü kurallarına aykırı davranıp 
başkalarının gözünde gülünç duruma düşme, hem de 
arkadaşlarının gözüne fazlasıyla nazik görünme korkusuyla 
felce uğratacak herhangi bir kaygı olmadan, kaygı yerine, 
Robert'in şüphesiz kendi yüreğinde hiç hissetmediği, 
kalıtımla bedenine geçmiş olan, atalarının davranışlarını, 
karşılarındaki kişinin ancak gururunu okşayabilir, çok 
hoşuna gidebilir diye düşündükleri bir teklifsizlikle 
biçimlendirmiş bir küçümsemeyle bu zevkin kullanılmasına 
izin veren bir kendine güven; onca maddi imkânı hiçe 
sayarak (bu restorandaki bol keseden harcamaları, onu 
başka yerlerde olduğu gibi burada da en popüler, en sevilen 
müşteri haline getirmişti ve bu konumu, yalnız bütün 
hizmetkârların değil, en seçkin gençlerin de ona yakınlık 


göstermesiyle, iyice vurgulanıyordu), arkadaşımın, sırf bana 
daha zarif ve daha hızlı bir biçimde ulaşabilmesini sağladığı 
için hoşuma giden, görkemli bir yol misali, gerçek ve 
simgesel anlamda ayaklarıyla çiğnediği bordo banklar gibi, 
bu imkânları da çiğnemesine yol açan soylu bir cömertlik; 
işte hepsi aristokrasinin özünde bulunan bu özellikler, 
benimki gibi donuk ve karanlık değil, anlamlı ve saydam 
olan bu bedenin ardında, bir sanat eserinin ardında onu 
yaratan çalışkan, etkin gücün yansıması gibi, yansıyor ve 
Robert'in duvar boyunca gerçekleştirdiği çevik koşunun 
hareketlerini, bir frizin Üzerine yontulmuş atlıların 
hareketleri kadar anlaşılır ve büyüleyici kılıyordu. Robert, 
"Heyhat!" diye düşünebilirdi. "Gençliğimi, soyluluğu 
küçümseyerek, sadece adalete ve zekâya saygı duyarak, 
mecburi arkadaşlıkların dışında, sırf güzel konuşuyorlar diye, 
beceriksiz, kötü giyimli dostlar seçerek geçirmeye değer 
miydi, sonunda ortada görünen, değerli bir anı olarak 
saklanan tek benliğim, benim irademle, çabalayarak, hak 
ederek, istediğim gibi biçimlendirdiğim benliğim değil, 
benim eserim olmayan, hatta ben bile olmayan, hep 
küçümsediğim, yenmeye çalıştığım bir benlik olduktan 
sonra; en yakın dostumu böyle sevmeme değer miydi, 
bende bulacağı en büyük haz, benim kendimden çok daha 
genel bir şeyi keşfetmek, onun söylediği ve samimi olarak 
düşünemeyeceği gibi bir arkadaşlık hazzı değil, zihinsel ve 
kayıtsız bir haz, bir tür sanat hazzı olduktan sonra?" Saint- 
Loup'nun zaman zaman bunu düşünmüş olmasından 
korkuyorum bugün. Eğer öyleyse, yanılmış. Aksine, Robert, 
bedeninde doğuştan var olan esneklikten daha yüce bir 
şeyleri sevmemiş, onca zaman, soylulara özgü kibirden 
kopuk yaşamamış olsa, çevikliğinde bile daha fazla bir özen, 
bir ağırlık, davranışlarında önemli bir bayağılık olurdu. Tıpkı 
Mme de Villeparisis'nin, konuşmasında ve hatıratında - 
aslında zihinsel olan- havailik duygusunu yaratabilmek için, 
çok ciddi olması gerekmesi gibi, aynı şekilde Saint-Loup'nun 
bedeninin de, aristokratlığı böylesine barındırabilmesi için, 


aristokratlığın, daha yüce hedeflere yönelen zihnini terk 
etmesi, bedeninde eriyerek, bilinçdışı, soylu çizgiler halinde 
sabitlenmesi gerekiyordu. Bu durumda, zihinsel seçkinliği, 
fiziksel seçkinlikten yoksun değildi; fiziksel seçkinliği ise, 
zihinsel karşılığı olmasa, eksik kalırdı. Bir eserin, 
düşüncelerin yüksek niteliğini yansıtması için, sanatçının, 
düşüncelerini eserinde doğrudan ifade etmesine gerek 
yoktur; hattâ Tanrı'ya en büyük övgünün, Yaradılış'ı, bir 
yaratıcıdan vazgeçebilecek kadar mükemmel bulan ateistin 
inkârı olduğu söylenmiştir. Ayrıca, duvar boyunca bir koşu 
frizi sergileyen bu genç süvaride takdir ettiğim şeyin, sadece 
bir sanat eseri olmadığını da biliyordum; benim uğruma terk 
ettiği (Navarra kraliçesi, VII. Charles'ın torunu Catherine de 
Foix'nin soyundan gelen) genç prens, önüme serdiği 
soyluluğu ve serveti, üşüyen bedenimi vikunya mantoyla 
sararken sergilediği güvende, beceride ve nezakette 
yaşamaya devam eden küçümseyici, esnek ecdadı, bütün 
bunlar, onun hayatında benden daha eski dostlar sayılmaz 
mıydı? Ben bunların bizi daima ayıracağını zannederken, 
Robert aksine, ancak yüksek bir zekâ düzeyinde, 
hareketlerinin Oo yansıttığı ve mükemmel dostluğun 
gerçekleştiği o en üstün serbestlikle yapılabilecek bir 
seçimle, onları bana feda ediyordu. 


Bir Guermantes'in teklifsizliğinin -Robert'de, kalıtımsal 
kibir, gerçek bir manevi alçakgönüllülüğün bilinçdışı 
Zarafete dönüşmüş kılıfı olduğundan, bu teklifsizlik kibarlık 
halinde sergilenirken- nasıl bayağı bir kurumu ortaya 
koyabildiğim, henüz yanlış anladığım kişilik kusurlarının, 
aristokrat alışkanlıklarıyla üst üste bindiği M. de Charlus'de 
değil, Guermantes Dükü'nde görebilmiştim. Oysa dük de, 
büyükannemin bir zamanlar Mme de Villeparisis'nin evinde 
karşılaştığında hiç hoşlanmadığı bayağı bütünlüğün içinde, 
yer yer köklü bir asalete sahipti; bunu Saint-Loup'yla 
geçirdiğim gecenin ertesi günü, dükün evine akşam 
yemeğine gittiğimde gördüm. 


Bu asaleti, dükte de, düşeste de, tıpkı ilk seyrettiğimde, 
Berma'yı meslektaşlarından ayıran farkı göremeyişim gibi, 
ikisini teyzelerinin evinde gördüğümde farketmemiştim; 
üstelik ayrıntılar, amaçlar ne kadar gerçek ve zihin 
tarafından one kadar kavranır olursa, o kadar 
belirginleştiğinden, Berma'da, sosyete mensuplarına kıyasla, 
çok daha çarpıcıydı. Bununla birlikte, sosyal farklar ne kadar 
küçük olursa olsun (o kadar ki, Sainte-Beuve gibi kılı kırk 
yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin'in, Mme Recamier'nin ve 
Mme de Boigne'in salonları arasındaki ince ayrımları ortaya 
koymak istediğinde, hepsi öyle benzeşir ki, yazarın haberi 
olmadan bu incelemelerden çıkan temel gerçek, salon 
hayatının boşluğudur), tıpkı Berma örneğinde olduğu gibi ve 
aynı nedenle, Guermantes'lar gözümde  ilginçliğini 
yitirdiğinde, bir damlacık halindeki o özgünlüklerini 
hayalgücüm artık buharlaştırmaz olduğunda, bütün 
belirsizliğine rağmen, bu özgünlük benim için elle tutulur 
hale geldi. 


Düşes, teyzesinin evinde bana kocasından söz etmemişti; 
ortalıkta dolaşan boşanma söylentilerini de düşünerek, 
dükün, yemek davetine katılıp katılmayacağını merak 
ediyordum. Merakım uzun sürmedi. Holde ayakta bekleyen 
ve (o güne kadar beni herhalde aşağı yukarı marangozun 
çocukları gibi, yani belki efendilerinden biraz daha yakınlık 
duyarak, ama dükün evine kabul edilmesi imkânsız biri 
olarak gördüklerinden) şüphesiz, bu devrim niteliğindeki 
değişikliğin sebebini merak eden üniformalı uşakların 
arasından, M. de Guermantes'in süzülüverdiğini gördüm; 
beni kapıda karşılamak ve pardösümü bizzat almak üzere 
tetikteymiş meğer. 


"Mme de Guermantes sizi görünce müthiş sevinecek," 
dedi, ikna edici bir ses tonuyla. "İzin verin de pılı pırtınızı 
alayım." (Halk dilini kullanmayı hem babacan, hem de komik 
buluyordu.) "Karım, bugün için söz verdiğiniz halde, belki 
gelmezsiniz diye biraz kaygılanıyordu. Sabahtan beri 


birbirimize, 'Görürsünüz, gelmeyecek, diyorduk. Mme de 
Guermantes'ın, benden daha doğru bir tahminde 
bulunduğunu itiraf etmem gerekir. Kolay görüşülen biri 
değilsiniz, ben, bizi atlatacağınızdan emindim." 


Anlatılanlara bakılırsa, dük o kadar kötü bir koca, hattâ 
hoyrattı ki, tıpkı fesat kimselere, tatlı sözler söylediklerinde 
minnet duyulması gibi, dükün de, düşesin üzerine koruyucu 
kanatlarını gerip, onu kendinin ayrılmaz bir parçası kabul 
edercesine söylediği, "Mme de Guermantes" sözlerinden 
ötürü, kendisine minnet duyulurdu. Bu arada, dük, 
teklifsizce elimden tutup bana yol göstermeyi ve salona 
götürmeyi görev bildi. Bir köylünün ağzından duyduğumuz 
bir halk deyişi, belki de kendinin bilmediği yerel bir 
geleneğin, tarihi bir olayın izini taşıyorsa, hoşa gidebilir; 
aynı şekilde, M. de Guermantes'in gece boyunca bana 
göstereceği bu nezaket de, asırlar öncesinin, özellikle XVII. 
yüzyılın alışkanlıklarının bir devamı olarak, çok hoşuma gitti. 
Eski zamanların insanları, bize sonsuz uzaklıktaymış gibi 
gelirler. Onlara, resmen ifade ettiklerinin ötesinde, derin 
niyetler atfetme cesaretimiz yoktur; Homeros'un bir 
kahramanında, kendi hislerimize benzer bir duyguyla ya da 
Cannae Çarpışması'nda, düşmanın, ordusunun bir kanadını 
yarmasına izin verip düşmanı arkadan kuşatan Hannibal'de, 
ustalıklı bir aldatmaca taktiğiyle karşılaştığımızda şaşırırız; 
epik şairi ve generali, hayvanat bahçesinde gördüğümüz bir 
hayvan kadar, kendimizden farklı zannederiz adeta. XIV. 
Louis'nin sarayından bir şahsiyetin, kendinden aşağı 
mevkide, kendisine hiçbir yararı dokunamayacak birine 
yazdığı bir mektupta kibarlık belirtilerine rastladığımızda 
bile şaşırırız; çünkü bu büyük soylularda, kendilerini 
yöneten, ama asla doğrudan ifade etmedikleri, koca bir 
inançlar dünyası bulunduğunu, özellikle de, terbiye icabı 
kimi duyguları yaşıyormuş gibi göstermek ve bazı 
kibarlıkları büyük bir titizlikle yerine getirmek gerektiği 
inancını, birdenbire görüveririz. 


Geçmişin bu hayali uzaklığı, belki de büyük yazarların 
bile, Ossian gibi vasat yutturmacıların eserlerinde, dahiyane 
bir güzellik bulmalarını anlayabilmemizin nedenlerinden 
biridir. Eski bir Kelt ozanının, çağdaş fikirleri olabilmesine o 
kadar şaşırırız ki, eski bir Gael baladı sandığımız bir 
metinde, çağdaş bir yazıda rastlasak ustalıklı deyip 
geçeceğimiz bir fikirle karşılaştığımızda, hayran oluruz. 
Yetenekli bir çevirmen, eski bir yazarın az çok sadık bir 
çevirisine, çağdaş bir yazarın imzasıyla, ayrıca yayınlansa, 
en fazla hoş bulunabilecek birkaç pasaj eklediğinde, şaire 
heyecan verici bir yücelik kazandırır; şair böylece birçok 
yüzyıla birden hitap eder. Aynı çevirmen, kendi imzasıyla 
yayınlanacak olsa, ancak vasat bir kitap yazabilecek 
niteliktedir. Çeviri olarak yayınlandığında, bir şaheserin 
çevirisi gibi görünür. Geçmiş, uçucu değildir, olduğu yerde 
durur. Bir savaş başladıktan aylar sonra, acele etmeden 
çıkarılan yasalar, savaşı kuvvetle etkileyebileceği gibi, 
çözülemeyen bir cinayetten on beş yıl sonra, bir yargıcın 
cinayeti aydınlatacak ipuçlarını bulabileceği gibi, yüzyılların 
ardından, ücra bir yörede yer adlarını yerlilerin âdetlerini 
inceleyen bir bilgin, Hıritiyanlık'tan çok öncesine ait, 
Herodotos zamanında bile anlaşılamayan, hatta belki 
unutulmuş olan, oysa bir kayaya verilen adda, bir dini 
ayinde, şimdiki zamanda bile, yoğun, çok eski ve sağlam bir 
oluşum gibi varlığını sürdüren bir efsane bulabilir. M. de 
Guermantes'in, çoğu kez bayağı olan davranışlarında 
değilse bile, en azından bu davranışları yöneten zihninde 
de, bu kadar eski olmayan, saray hayatına ait bir oluşum 
bulunmaktaydı. Biraz sonra dükle salonda tekrar 
buluştuğumda, bu oluşumu, eski bir koku gibi tekrar 
hissedecektim. Çünkü doğrudan salona girmemiştim. 


Holden geçtiğimiz sırada, M. de Guermantes'a, Elstir'lerini 
görmeyi çok istediğimi söylemiştim. "Emrinize amadeyim. 
Demek M. Elstirle de dostsunuz? Onunla bu kadar 
ilgilendiğinizi önceden bilmediğime çok canım sıkıldı. 


Kendisiyle biraz tanışıklığım var, kibar bir adam, 
büyüklerimizin efendi bir insan dedikleri türden biri; 
kendisinden yemeğe gelme şerefini bana bağışlamasını rica 
edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte geçirmekten 
büyük mutluluk duyardı." Bu şekilde çaba gösterdiğinde, hiç 
de devrim öncesi eski rejim adamı olamayan dük, daha 
sonra, istemeden öyle oluyordu. Bana tabloları göstermeyi 
teklif ettikten sonra, her kapının önünde incelikle geri 
çekilerek, yolu göstermek için öne geçmek zorunda 
kaldığında özür dileyerek eşlik etti; bu sahne (Saint- 
Simon'un anlattığına göre, Guermantes'ların bir atasının, 
kendisini konağında, bir soylunun havai görevlerini, aynı 
titizlikle yerine getirerek ağırladığından beri), bize 
ulaşıncaya kadar, birçok Guermantes tarafından, birçok 
Ziyaretçi için oynanmış olmalıydı. Düke, tablolarla biraz 
yalnız kalmanın beni çok mutlu edeceğini söylediğimde, 
kibarca çekilmiş ve kendisini salonda bulabileceğimi 
söylemişti. 


Ne var ki Elstirlerle baş başa kalınca, yemek saatini 
tamamen unuttum; yine Balbec'te olduğu gibi, bu büyük 
ressama özgü bakışın yansıması olan ve sözlerinin katiyen 
ifade etmediği, bilinmeyen renklerden oluşan dünyanın 
parçalarıyla karşı karşıyaydım. Duvarın, Elstir'in hepsi 
birbiriyle benzeşik resimleriyle kaplı bölümleri, bir sihirli 
fenerin ışıklı görüntüleri gibiydi; bu durumda, fener, 
sanatçının beyniydi ve sadece sanatçıyı tanıyarak, yani 
henüz renkli camlardan hiçbiri takılmadan, sadece lambanın 
üzerindeki feneri görerek, bu beynin garipliğini tahmin 
etmek mümkün değildi. Resimler arasında, yüksek sosyete 
mensuplarına en gülünç gelenlerden bazıları, benim için en 
ilginç olanlarıydı; çünkü yarattıkları optik yanılsamalarla, 
nesneleri, ancak mantık aracılığıyla otanıyabildiğimizi 
kanıtlıyorlardı. Arabayla yolda giderken, kimbilir kaç kez, 
birkaç metre ötemizde başlayan, uzun, aydınlık bir sokak 
görmüşüzdür; oysa karşımızdaki, bizde derinlik 


yanılsamasını uyandıran, çiğ bir ışıkla aydınlanmış bir 
duvardır. Şu halde, sembolizm hilesiyle değil de, izlenimin 
köküne içtenlikle dönerek, bir nesneyi, ilk yanılsamanın 
şimşeğinde zannettiğimiz şekliyle betimlemek mantıklı değil 
midir? Yüzeyler ve hacimler, onları tanıdığımızda hafızamızın 
kendilerine zorla yüklediği nesne adlarından bağımsızdırlar 
aslında. Elstir, hissettiği şeyden, bildiği şeyi ayıklamaya 
çalışıyordu; onun çabası, çoğu kez, görüş dediğimiz akıl 
yürütmeleri bileşimini eritmek olmuştu. 


Bu "korkunç" şeylerden hiç hoşlanmayan kişiler, Elstir'in, 
Chardin'i, oPerroneau'yu, kendilerinin, yüksek sosyete 
mensuplarının sevdiği onca ressamı takdir etmesine 
şaşırırlardı. Eİstiı'in de kendi hesabına, gerçeklik karşısında 
(bazı araştırmalara kendi özel düşkünlüğüyle) bir Chardin'le, 
bir Perroneau'yla aynı çabayı gösterdiğini, dolayısıyla, kendi 
çalışmasına ara verdiğinde, onlarda aynı türden çabaları, bir 
anlamda kendi eserinin habercisi olan denemeleri takdir 
ettiğini anlamazlardı. Ne var ki, sosyete mensupları, 
Chardin'in resmini sevmelerine, en azından rahatsız 
olmadan bakmalarına imkân veren Zaman perspektifini, 
düşünce yoluyla Elstir'in eserine eklemezlerdi. Oysa daha 
yaşlı olanları, aradan yıllar geçtikçe, Ingres'in bir şaheseri 
kabul ettikleri şeyle, korkunçluğunu sonsuza dek 
sürdüreceğini Oo zannettikleri şey (örneğin Manet'nin 
Olympia'sı) arasındaki, aşılması imkânsız uçurumun giderek 
kapanışına ve sonunda iki tablonun, neredeyse ikiz hale 
gelişine şahit olduklarını düşünebilirlerdi. Ancak, insanlar, 
genele gitmeyi bilmedikleri ve daima geçmişte örneği 
görülmemiş bir deneyimle karşı karşıya olduklarını 
düşündükleri için, hiçbir zaman ders almazlar. 


Tabloların (Elstir'in daha gerçekçi ve önceki bir dönemine 
ait) iki tanesinde aynı beyefendiyi görmek, beni 
heyecanlandırdı; birinde kendi salonunda ve fraklıydı, 
ötekindeyse, ceket ve silindir şapkayla, su kenarında, hiçbir 
işi olmadığı belli bir halk şenliğindeydi; bu da, beyefendinin, 


Elstir'in sadece sık kullandığı bir model değil, tıpkı bir 
zamanlar Carpaccio'nun resmetmekten hoşlandığı, ünlü 
Venedikli -birbirine tıpatıp benzeyen- soylular gibi, 
resimlerinde yer vermekten hoşlandığı bir dostu, belki bir 
hamisi olduğunu gösteriyordu; aynı şekilde, Beethoven da, 
sevdiği eserlerinin başına Arşidük Rudolfun aziz ismini 
yazmaktan hoşlanırdı. Su kenarındaki bu şenliğin, 
büyüleyici bir yanı vardı. Nehir, kadınların elbiseleri, 
teknelerin yelkenleri, hepsinin sayısız yansımaları, Elstir'in 
harikulade bir öğle sonrasından aldığı bu kesitte, yan yana 
resmedilmişti. Sıcak yüzünden ve nefes nefese kaldığından, 
dans etmeye bir an ara vermiş bir kadının elbisesindeki 
büyü, duran bir yelkenlinin yelkeninde, küçük limandaki 
suda, tahta iskelede, yapraklarda ve gökyüzünde de, aynı 
şekilde oparıldıyordu. Nasıl ki Balbec'te gördüğüm 
resimlerden birinde, laciverttaşından gökyüzünün altında, 
katedralin kendisi kadar güzel görünen hastane, teorisyen 
Elstir'den, zevk sahibi, ortaçağ aşığı Elstir'den daha atılgan 
davranıp, "Gotik diye bir şey yoktur, şaheser diye bir şey 
yoktur, üslupsuz hastane, görkemli kapıya denktir," der 
gibiyse, aynı şekilde, şimdi de şunları işitiyordum sanki: 
"Gezintiye çıkmış bir amatörün bakmaktan kaçınacağı, 
doğanın, gözlerinin önünde oluşturduğu şiirsel tablonun 
dışında bırakacağı, biraz bayağı kadın da güzeldir; onun 
elbisesi de, teknenin yelkeniyle aynı ışık tarafından 
sarmalanmıştır; hiçbir şey bir diğerinden daha değerli 
değildir, sıradan elbise de, kendi başına güzel olan yelken 
de, aynı şeyi yansıtan iki aynadır; bütün değer, ressamın 
bakışındadır." İşte bu resimde ressam, kadının sıcaktan 
bunalıp dans etmeye ara verdiği, ağacın bir gölgeyle 
çepeçevre sarıldığı, yelkenlerin altın yaldızlı bir cila üzerinde 
kayar gibi göründüğü bir anda, saatlerin hareketini ölümsüz 
bir biçimde durdurmayı başarmıştı. Ama tam da bu sebeple, 
o an, böylesine bir güçle üzerimize yüklendiğinden, bu son 
derece sabit resim, son derece geçici bir izlenim 
uyandırıyordu; kadının birazdan gideceğini, teknelerin 


gözden kaybolacağını, gölgelerin yer değiştireceğini, 
havanın kararacağını, hazzın bittiğini, hayatın geçtiğini, yan 
yana onca ışıkla gösterilen anların, bir daha geri gelmediğini 
hissediyordu insan. Elstir'in ilk dönemlerinde yaptığı, 
mitolojik konulu, yine bu salonda bulunan bazı suluboya. 
resimlerde de, ânın niteliğinin, bambaşka bir yanını 
buluyordum. "Gelişmiş" sosyete mensupları, Elstir'in bu 
tarzına "kadar" geliyorlar, ama daha öteye gitmiyorlardı. 
Bunlar Elstiı'in en başarılı eserleri değildiler kuşkusuz, ama 
daha o zamandan, konunun ele alınışındaki samimiyet, 
resmi Oosoğukluktan kurtarıyordu. Örneğin Musa'lar, 
fosilleşmiş, ama mitolojik çağlarda, arasıra geceleri bir dağ 
patikasında, ikili üçlü gruplar halinde geçerken görülebilen 
bir türden varlıklar gibi resmedilmişlerdi. Bazen, yine bir 
zooloğun gözünde, kendine özgü bir niteliği olan bir soydan 
(cinselliği olmayışıyla dikkati çeken) bir şair de, bir Musa'yla 
birlikte dolaşıyordu; doğada, farklı türlerden yaratıkların, 
dostça bir arada yaşaması gibi. Bu suluboya resimlerden 
birinde, dağda yaptığı uzun yürüyüşten bitkin düşmüş bir 
şairi, yolda karşılaştığı, yorgunluğuna acıyan bir Kentaur, 
sırtında taşıyordu. Resimlerin birçoğunda, (mitolojik 
sahnenin, efsanevi kahramanların minicik bir yer kapladığı, 
adeta kaybolduğu) muazzam görünüm, dağların 
tepelerinden denize kadar, güneşin belirli oeğimiyle, 
gölgelerin geçici sadakatiyle, saatten de öte, tam dakikayı 
gösteren bir kesinlikle resmedilmişti. Böylece, sanatçı, bir 
anı yakalayarak, masaldaki simgeye bir tür yaşanmış 
tarihsel gerçeklik kazandırıyor, onu belirgin bir geçmişte 
resmediyor, o geçmişe aktarıyordu. 


Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin aralıksız 
zilleri, tatlı bir ninni gibi beni uyutmuştu sanki. Ama 
ardından gelen ve epeydir süren sessizlik, -o kadar hızlı 
olmasa da- Lindoro'nun müziğinin ardından gelen 
sessizliğin, Bartolo'yu uykusundan uyandırdığı gibi, nihayet 
daldığım hayallerden uyandırdı beni. Beni unutup sofraya 


oturmuş olmalarından korkarak, aceleyle salona yöneldim. 
Elstir'lerin bulunduğu odanın kapısında, yaşlı mı, yoksa 
saçları pudralı mı olduğunu anlayamadığım bir hizmetkâr, 
bir İspanya elçisi edasıyla beklemekteydi, ama bana, bir 
krala göstereceği saygıyı gösterdi. Daha bir saat oyalanmış 
olsam da, halinden beni bekleyeceğini hissettim ve dehşet 
içinde, yemeği ne kadar geciktirdiğimi düşündüm; üstelik de 
saat on birde, M. de Charlus'nün evinde olacağıma söz 
vermiştim. 


İspanya elçisi beni salona götürdü (yolda kapıcının 
hışmından bir türlü kurtulamayan genç uşakla karşılaştım; 
kendisine nişanlısından haber sorduğumda, mutluluktan 
uçarak, ertesi gün ikisinin de izinli olduklarını, bütün günü 
birlikte geçireceklerini söyledi ve saygıdeğer düşesin iyi 
yürekliliğine övgüler yağdırdı); M. de Guermantes'ı canı 
sıkkın bulmaktan korkuyordum. Aksine, beni kısmen sahte 
ve kibarlıktan kaynaklandığı belli olan, ama bir yandan da, 
hem gecikmeden ötürü iyice acıkmış olduğundan, hem de 
salonu dolduran bütün davetlilerin aynı sabırsızlığı 
paylaştığını bildiğinden, samimi bir sevinçle karşıladı. 
Sonradan öğrendim ki, beni kırk beş dakika kadar 
beklemişler. Guermantes Dükü, bu genel işkenceyi iki dakika 
daha uzatmanın pek bir şey fark ettirmeyeceğini ve kibarlık 
yüzünden sofraya oturmayı bu kadar geciktirdiğine göre, 
derhal oturulmazsa, geç kalmadığıma, benim yüzümden 
beklemediklerine beni inandırarak, bu kibarlığı 
tamamlayacağını düşünmüş olmalı ki, sanki yemeğe daha 
bir saat varmış, davetlilerin bazıları henüz gelmemiş gibi, 
Elstir'leri nasıl bulduğumu sordu. Ama aynı zamanda, daha 
fazla vakit kaybetmemek için, midesindeki krampları belli 
etmeden, düşesle birlikte tanıştırma faslına girişti. 
Etrafımdaki değişikliği, ancak o zaman farkettim; o güne 
kadar -Mme Swann'ın salonundaki stajim hariç- hem 
Combray'de, hem de Paris'te, ailemin evinde, bana çocuk 
muamelesi yapan asık suratlı burjuvaların ya koruyucu, ya 


da savunmadaki tavırlarını görmeye alışıktım; şimdiyse, 
Parsifal'in kendini birden çiçek-kızların arasında bulması 
gibi, bambaşka bir dekorda yer alıyordum. Beni çevreleyen, 
hepsi dekolte giyimli (tenleri, kıvrım kıvrım bir mimoza 
dalının iki yanında veya bir gülün iri yapraklarının altında 
açığa çıkıyordu) hanımlar, selam verirken, sanki sırf 
utandıklarından beni Oo öpmüyorlarmışçasına, okşayan 
bakışlarla uzun uzun süzüyorlardı. Oysa birçoğu, son derece 
ahlâklı kadınlardı; ama hepsi değil, birçoğu; hafifmeşrep 
olanlarsa, en namuslularına bile, anneme gelecekleri gibi 
itici gelmiyordu. Ahlâklı dostların, apaçık ortada göründüğü 
halde inkâr ettiği davranış hafiflikleri, Guermantes 
çevresinde başarıyla korunan ilişkilerden çok daha az önemli 
gibi görünüyordu. Bir ev sahibesinin vücudunun, her 
isteyenin emrinde olduğu, bilmezden geliniyordu, yeter ki 
"salonu" el değmemiş olsun. 


Dük (uzun zamandır öğrenebileceği ya da öğretebileceği 
bir şey kalmamış) davetlilerinden hiç çekinmeyip, benden, 
ne tür bir üstünlüğüm olduğunu bilmediğinden, XIV. 
LoOuis'nin sarayındaki büyük soyluların, burjuva bakanlara 
duyduğu saygıya benzetilebilecek bir saygı duyarak, çok 
çekindiği için, belli ki davetlilerim tanımayışınını, onlar için 
değilse bile, benim için hiçbir önemi olmadığını 
düşünüyordu ve ben dük yüzünden, davetliler üzerinde 
yaratacağım izlenim konusunda kaygılanırken, o, sırf onların 
ben-, de yaratacağı izlenimle ilgileniyordu. 


Daha en başta, küçük çaplı çifte bir karışıklık oldu. Salona 
ilk girdiğim anda, M. de Guermantes, düşese selam 
vermeme bile vakit bırakmadan, beni oldukça ufak tefek bir 
hanımın yanma götürdü; kendisine hoş bir sürpriz yapmak, 
adeta, "İşte arkadaşınız; bakın, ensesinden tutup getirdim 
onu size," demek ister gibiydi. Zaten dük beni iterek 
hanımın karşısına çıkarmadan önce de, o, yumuşak bakışlı, 
iri siyah gözleriyle, bizi tanıyamayan, eski bir ahbabımıza 
yönelttiğimiz bilgiç tebessümlerden gönderip durmuştu 


bana. Ben de gerçekten kendisini tanıyamadığımdan, ona 
doğru ilerlerken, tanıştırılıp bu zor durumdan kurtuluncaya 
kadar bir karşılık vermek zorunda kalmamak için, başımı 
çevirmiştim. Bu sırada, hanım, bana yönelik tebessümünü 
kararsız bir dengede tutmaya devam ediyordu. Sanki bir an 
önce bu gülümsemeden kurtulmak için, benim, "Ah, 
hanımefendi! Ne güzel sürpriz! Annem karşılaştığımıza ne 
kadar sevinecek!" dememi bekliyordu. O, benim her şeyi 
bilerek kendisini selamlamamı ve bir sol diyez gibi sonsuza 
dek uzayan tebessümüne bir son verebilmeyi ne kadar 
sabırsızlıkla bekliyorsa, ben de onun adını öğrenebilmek 
için, o kadar sabırsızlanıyordum. Fakat M. de Guermantes, 
tanıştırma işini, en azından benim açımdan, o kadar kötü 
yaptı ki, sanıyorum sadece benim adımı söyledi; yarı- 
yabancının kim olduğunu hâlâ bilmiyordum; o da, 
samimiyetimizin benim için karanlık olan nedenleri, kendisi 
için son derece açık olduğundan, ismini söylemeyi akıl 
edemedi. Zaten ben yanma varır varmaz, elini uzatacağına, 
teklifsizce elimi ellerinin arasına alıp, onun aklımdan geçen 
güzel anılardan ben de onun kadar haberdarmışım gibi bir 
tonda konuştu benimle. Anladığım kadarıyla oğlu olan 
Albert'in, gelemediğine ne kadar üzüleceğini söyledi. Eski 
arkadaşlarım arasında adı Albert olan birini hatırlamaya 
çalıştım; Bloch'tan başkası gelmedi aklıma, ama karşımdaki 
hanım Mme Bloch olamazdı, çünkü 


Bloch'un annesi yıllar önce ölmüştü. Onun kafasında 
canlandırdığı, ikimizle ilgili ortak geçmişi boş yere tahmin 
etmeye çalışıyordum. Sadece bir tebessümü geçiren iri, 
yumuşak gözbebeklerinin yarısaydam kehribarının ardında, 
bu geçmişi seçemiyordum; tıpkı, üzerine güneş vurmuş bile 
olsa, siyah bir camın arkasındaki görüntüyü seçemeyişimiz 
gibi. Babamın çok yorulup yorulmadığını, bir gün Albert'le 
birlikte tiyatroya gitmek isteyip istemediğimi, sağlığımın 
biraz daha iyi olup olmadığını sordu; içinde bulunduğum 
Zihinsel karanlıkta sendeleyerek verdiğim cevaplar arasında, 


bir tek bu gece kendimi pek iyi hissetmediğim açık seçik 
anlaşılınca, annemle babamın diğer arkadaşlarında hiç alışık 
olmadığım zahmetlere girerek, bizzat bana bir iskemle 
uzattı. Muammayı çözecek ipucunu, nihayet dük verdi; "Sizi 
çok hoş buluyor," diye fısıldadı; kulağım, bu sözleri ilk kez 
duymuyormuş gibi bir izlenime kapıldı. Lüksemburg 
Prensesi'yle (o tanıştığımızda, Mme de Villeparisis'nin, 
büyükannemle bana söylediği sözlerdi bunlar. O zaman her 
şeyi anladım; karşımdaki hanımın Lüksemburg Prensesi'yle 
ortak hiçbir yanı yoktu, ama onu bize sunan kişinin 
kullandığı dilden, yaratığın türünü çıkardım. Bu bir 
prensesti. Ne ailemi, ne de beni, katiyen tanımıyordu, ama 
dünyanın en soylu sülalesinden gelen ve en büyük servetine 
sahip biri sıfatıyla (Parma Prensi'nin kızıydı ve kuzeni olan 
bir prensle evlenmişti), Yaradan'a olan minnetini, ne kadar 
yoksul veya mütevazı soydan olursa olsun, hemcinsine, onu 
küçümsemediğini göstererek ifade etmek istiyordu. Aslında 
gülümseyişinden bunu tahmin edebilirdim; Lüksemburg 
Prensesi'nin, sahilde, Acclimatation Parkı'ndaki bir geyiğe 
verecekmiş gibi büyükanneme vermek üzere, küçük çavdar 
ekmekleri alışını görmüştüm. Ama bu, takdim edildiğim, 
hükümdar soyundan ikinci prensesti henüz; büyük 
soyluların nezaketinin genel hatlarını kavramamış olmam, 
mazur görülebilirdi. Zaten bu kibarlığa fazla bel 
bağlamamam konusunda, beni kendileri uyarma zahmetine 
katlanmışlardı: Opera-Comigue'te bana hararetle el sallayan 
Guermantes Düşesi, kendisine sokakta selam verdiğimde, 
öfkeli bir ifade takınmıştı; günün birinde, birine bir Louis 
altını verip, onunla hesaplarını temelli kapattıklarını 
düşünen insanlar gibi. M. de Charlus'ye gelince, onun iniş 
çıkışları, daha da çelişkiliydi. Ayrıca, ileride göreceğimiz gibi, 
başka bir türden prensler ve hükümdarlar da tanıdım: kraliçe 
rolü oynayan ve hemcinsleri gibi değil, Sardou'nun 
oyunlarındaki kraliçeler gibi konuşan kraliçeler. 


M. de Guermantes'in beni tanıştırmak için bu kadar acele 
etmiş olmasının sebebi, bir toplantıda, hükümdar soyundan 
bir prensesin tanımadığı birinin bulunmasının, asla kabul 
edilemez, bir saniye bile uzatılmaması gereken bir durum 
oluşuydu. Saint-Loup'nun, kendini büyükanneme takdim 
ettirmekteki acelesi de aynı sebepten kaynaklanıyordu. 
Zaten Guermantes Dükü ve Düşesi'nin, yüksek sosyete 
terbiyesi adı verilen, yüzeysel olmayan, dıştan içe bir 
dönüşümle, yüzeyselin öz ve derin hale geldiği, saray 
hayatının kalıtımla edinilen bir alışkanlığıyla, en azından 
ikisinden birinin çoğu kez ihmal ettiği, iyilik, dürüstlük, 
merhamet ve adalet gibi görevlerden daha temel bir görev 
olarak, kayıtsız şartsız kabul ettikleri görev, Parma 
Prensesi'ne daima üçüncü şahsı kullanarak hitap etmekti. 


Hayatımda henüz Parma'ya gidememiş olduğumdan (yıllar 
önceki bir Paskalya tatilinden beri arzuladığım bir şeydi bu), 
zaten yoğun ve fazlasıyla tatlı adının cilalı duvarları 
arasında, küçük bir İtalyan kasabasının meydanındaki 
esintisiz bir yaz gecesi kadar boğucu atmosferinde, 
dünyanın geri kalanından soyutlanmış bu eşsiz kentin en 
güzel sarayına sahip olduğunu bildiğim Parma Prensesi'yle 
tanışmak, benim kafamda tasarlamaya çalıştığım şeyin, 
Parma'da gerçekten bulunan şeyin yerini, birdenbire, ben 
yerimden kımıldamadan gerçekleşen kısmi bir varış gibi, 
alıvermeliydi; oGiorgione'nin kentine yapılan yolculuk 
cebirinde, bu bilinmeyeni içeren bir ilk denklemdi prensesle 
tanışmak. Ne var ki, yıllardır bu Parma Prensesi ismine -bir 
parfüm ustasının düz bir yağlı madde kütlesine yaptığı gibi- 
binlerce menekşenin kokusunu yedirmiş olmama karşılık, o 
ana kadar en azından Sanseverina olduğundan kuşku 
duymayacağım prensesi görür görmez, ikinci bir işlem 
devreye girdi; gerçeği söylemek gerekirse, ancak birkaç ay 
sonra tamamlanan bu işlem, prensesin isminden menekşe 
özü yağının ve Stendhal kokusunun, yeni kimyasal 
yoğurmalar yardımıyla, tamamen atılıp, bunların yerine, 


kendini hayır işlerine vermiş, son derece alçakgönüllü 
nezaketinden, bu nezaketin kaynağında ne yüce bir gururun 
bulunduğu hemen anlaşılan, ufak tefek, esmer bir kadının 
görüntüsünün yedirilmesiydi. Zaten birkaç farklılık dışında 
diğer soylu hanımefendilere benzeyen prenses, Stendhal'le, 
örneğin Paris'te, Europe semtindeki Parme Sokağı kadar 
ilgisizdi; bu sokak, Parma adından çok, yakınındaki 
sokaklara benzer ve Fabrice'in öldüğü Manastırdan çok, 
Saint-Lazare Garı'nın bekleme salonunu getirir akla. 


Prensesin nezaketinin iki nedeni vardı. Bunlardan birincisi 
genel olup, hükümdar atalarının kızı sıfatıyla aldığı eğitimle 
ilgiliydi. Sadece Avrupa'nın bütün kraliyet aileleriyle akraba 
olmakla kalmayıp -Parma Düklüğü sülalesinin tersine- 
saltanat süren herhangi bir prensesten daha zengin olan 
annesi, daha küçücükken, İncil'e uygun bir snobizmin 
gururlu ve alçakgönüllü ilkelerini aşılamıştı kızma; şimdiyse, 
kızının bütün yüz hatları, omuzlarının eğimi, kol hareketleri, 
şu Sözleri tekrarlar gibiydi: "Unutma ki Tanrı, senin, bir 
tahtın basamaklarında odoğmanı istediyse, bundan 
yararlanıp, Yüce Tanrı'nın (şükürler olsun!) soyunla ve 
servetinle seni üstün kıldığı kişileri hor görmemen gerekir. 
Aksine, yoksullara iyi davran. Senin ataların, 647'den beri 
Kleve ve Jülich prensleriydiler; Tanrı, sonsuz inayetiyle seni 
Süveyş Kanalı hisselerinin neredeyse tamamının, Royal 
Dutch hisselerinden de, Edmond de Rothschild'inkilerin üç 
katının sahibi kıldı; soybilimciler, senin soy zincirini 
doğrudan Hıristiyan takviminin 63'üncü yılına 
dayandırıyorlar; oyengelerin arasında iki imparatoriçe 
bulunuyor. Bu yüzden, konuşurken asla böylesine önemli 
imtiyazları hatırlarmış gibi görünme; güvenilmez 
olduklarından değil de (soyun köklülüğünü değiştirmek 
mümkün değildir çünkü, petrole ihtiyaç da, daima olacaktır), 
başkalarından daha soylu olduğunu ve birinci sınıf 
yatırımların bulunduğunu herkes bildiği için, bildirmene 
gerek olmadığından. Bedbahtların yardımına koş. Tanrı'nın 


inayeti sayesinde üstün olduğun herkese, mevkini 
sarsmadan verebileceğin her şeyi sun; yani para yardımı 
yap, hattâ hemşirelik et, ama asla davetlerine çağırma; 
bunun, onlara hiçbir yararı olmayacağı gibi, senin itibarını 
sarsarak, hayırsever davranışının etkisini de azaltır." 


İşte bu yüzden, prenses bir iyilik yapamadığı zamanlarda 
bile, sessiz lisanın bütün görünür işaretleriyle, kendisini, 
aralarında bulunduğu kişilerden daha üstün görmediğini 
belli etmeye, daha doğrusu bu kanıyı uyandırmaya 
çalışıyordu. Herkese, terbiyeli insanların, kendilerinden 
aşağıdaki kişilere gösterdiği sevecen kibarlıkla davranıyor, 
her an bir yardımda bulunma isteğiyle, yer açmak için 
iskemlesini itiyor, eldivenlerimi tutuyor, gururlu burjuvaların 
tenezzül etmediği, hükümdarların severek, eski 
hizmetkârlarınsa içgüdüyle, meslek alışkanlığıyla sunduğu 
küçük hizmetleri sunuyordu bana. 


Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci 
nedeni, daha özeldi, ama bana duyduğu esrarengiz bir 
yakınlıktan kaynaklanmıyordu katiyen. Ne var ki, bu ikinci 
nedeni o anda irdelemeye fırsat bulamadım. Hattâ, 
tanıştırma işini bir an önce bitirmek istermiş gibi görünen 
dük, beni çiçek-kızların bir diğerine doğru sürüklemişti bile. 
Bu hanımın adını öğrendiğimde, Balbec'e pek uzak olmayan 
şatosunun önünden geçtiğimi söyledim kendisine. Sanki 
daha mütevazı görünmek ister gibi, alçak sesle, ama 
duygulu, özel bir haz fırsatını kaçırmış olmanın üzüntüsüyle 
yüklü bir tonda, "Ah! Şatoyu size gezdirebilmek benim için 
ne büyük mutluluk olurdu!" dedi ve dokunaklı bir bakışla 
ekledi: "Umarım bir fırsat daha çıkar. Aslında şunu da 
söylemem gerekir ki, teyzem Brancas'nın şatosu ilginizi 
daha çok çekerdi; Mansard'ın eseridir, bölgenin incisidir." 
Kendisinin, şatosunu gezdirmekten mutluluk duyacağı gibi, 
teyzesinin de Brancas şatosunda beni ağırlamaktan aynı 
derecede hoşnut olacağını ısrarla belirten bu 
hanımefendinin, özellikle dünyanın, yaşamayı bilmeyen 


para babalarının eline geçmekte olduğu bu çağda, 
soyluların, hiçbir yükümlülük doğurmayan sözlerle, 
derebeylerine özgü konukseverliğin yüce geleneklerini 
sürdürmeleri gerektiğini düşündüğü açıktı. Ayrıca, kendi 
muhitinin bütün üyeleri gibi, o da, muhatabım en memnun 
edecek sözleri söyleme, onu kendi gözünde yüceltme, 
mektup yazdığı kişilerin bundan gurur duyduğuna, ziyaret 
ettiği kişileri şereflendirdiğine, herkesin onunla tanışmaya 
can attığına inandırma gayreti içindeydi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, başkalarında, kendilerine ilişkin böyle hoş 
düşünceler yaratma isteği, bazen burjuvazide bile gözlenir. 
Burjuvazide bu olumlu eğilimi, bir kusuru telafi eden 
bireysel bir özellik olarak, ne yazık ki en güvenilir dostlarda 
değil, ama en azından, en hoş hanım arkadaşlarda buluruz. 
Ne olursa olsun, bu eğilim, burjuvazide tek başına filizlenir. 
Aristokrasinin hatırı sayılır bir bölümündeyse, aksine, bu 
kişilik özelliği, bireysel olmaktan çıkmıştır; eğitimle 
geliştirilerek, alçalma korkusu olmayan, rakip tanımayan, 
canayakınlıkla insanları mutlu edebileceğini bilen ve bunu 
yapmaktan haz duyan, gerçek bir soyluluk düşüncesiyle 
beslenerek, sınıfsal bir özellik haline gelmiştir. Bu özelliğe 
fazlasıyla zıt kişisel kusurları yüzünden onu yüreğinde 
barındıramayan kişiler bile, izlerini, farkında olmadan, 
kullandıkları kelimelerde veya beden hareketlerinde taşırlar. 


"Çok iyi kalpli bir kadındır," dedi M. de Guermantes, Parma 


Prensesi'yle ilgili olarak; "ayrıca, 'soylu hanımefendi' 
olmayı kimse onun gibi beceremez." 


Ben hanımlara takdim edildiğim sırada, bir beyefendi, 
çeşitli telaş belirtileri gösteriyordu; Kont Hannibal de 
Breaute-Consalvi'ydi bu. Geç geldiğinden, davetliler 
hakkında bilgi alacak vakti olmamış, ben salona girdiğimde 
de, düşesin muhitinden biri olmadığımı görüp, bu salona 
girebildiğime göre, son derece olağandışı unvanlara sahip 
olduğuma hükmederek, beni görmekten çok, ne tür bir insan 


olduğumu anlamasına yardımcı olacağını düşündüğü 
monoklünü, kemer biçimindeki kaşlarının altına 
yerleştirmişti. Mme de Guermantes'in, gerçekten üstün olan 
kadınların değerli ayrıcalığına, bir "salona" sahip olduğunu, 
yani arasıra, kendi muhitinin insanları arasına, keşfettikleri 
bir ilaç ya da yarattıkları bir şaheser sayesinde yıldızı 
parlayan önemli şahısları kattığını biliyordu. Saint-Germain 
muhiti, düşesin, İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna verilen 
davete M. Detaille' da çağırma cesaretini göstermiş 
olmasının etkisi altındaydı hâlâ. Bu garip dâhiyle 
tanışmaktan müthiş bir zevk duyacak olan zeki Saint- 
Germain kadınlarının, davet edilmemiş olmalarından ötürü, 
teselli bulmaları zordu. Mme de Courvoisier, davette M. 
Ribot'nun da bulunduğunu ileri sürüyordu, ama bu, 
Oriane'in, kocasını büyükelçilik görevine tayin ettirmeye 
çalıştığı kanısını uyandırmaya yönelik bir uydurmacaydı 
sadece. Son olarak da, bu kadar rezalet yetmiyormuş gibi, M. 
de Guermantes, Saksonya Mareşali'ne yaraşır bir kibarlıkla, 
Comedie-Française'in fuayesine gitmiş ve Mile 
Reichenberg'den, gelip kralın karşısında şiir okumasını rica 
etmişti; gerçekleşen bu gösteri, sosyete davetlerinde daha 
önce hiç görülmemiş bir olaydı. Esasen yürekten 
desteklediği bunca beklenmedik olayı hatırlayan ve kendisi 
de bir salon için bir övünç kaynağı, aynı Guermantes Düşesi 
gibi, ama erkek cinsiyetinde bir kutsama olan M. de Breaute, 
benim kim olduğumu merak ederek, araştırmaları için 
önünde uçsuz bucaksız bir alan açıldığını hissediyordu. Bir 
an, M. Widor ismi geçti zihninden, ama benim orgcu 
olamayacak kadar genç olduğuma, M. VWVidor'un da "kabul" 
edilecek kadar parlak olmadığına hükmetti. Benim, sözünü 
işitmiş olduğu yeni İsveç ateşesi olmam daha muhtemel 
görünüyordu; kendisini birçok kez, gayet iyi ağırlamış olan 
Kral Oscar'dan haber sormaya hazırlandı; ne var ki, dük beni 
tanıştırmak üzere adımı söylediğinde, bu ismin kendisine 
tamamen yabancı olduğunu gören M. de Breaute'nin, orada 
bulunduğuma göre, meşhur biri olduğumdan hiç şüphesi 


kalmadı. Tam Oriane'in yapacağı şeydi bu; düşes, salonuna 
ünlüleri, elbette yüzde biri geçmeyecek oranda, cezbetme 
sanatında ustaydı; bu oran aşılacak olsa, salonunun itibarı 
azalırdı. Bu durum karşısında, M. de Breaute dudaklarını 
yalamaya koyuldu, hassas burun delikleri oynamaya başladı; 
iştahını kabartan, sadece lezzetinden kuşku duymadığı 
akşam yemeği değil, benim varlığımın mutlaka ilginç 
kılacağı ve ertesi gün Chartres Dükü'nün öğle yemeği 
davetinde, kendisine dikkat çekici bir sohbet konusu 
sağlayacak olan toplantının niteliğiydi aynı zamanda. Benim 
kansere karşı denenen yeni serumun mucidi mi, yoksa 
Theâtre-Français'nin, provaları sürmekte olan yeni ön 
oyununun yazarı mı olduğum konusunda bilgi edinememişti 
henüz, ama son derece entelektüel, "seyahat anılarına" son 
derece meraklı biri olarak, karşımda durmadan eğiliyor, 
mutabakat işaretleri, monoklünün ardından tebessümler 
gönderiyordu bana; belki değerli bir şahısta, kendisinin, yani 
Breaute-Consalvi Kontu'nun gözünde, zihinsel imtiyazların 
da soyluluk kadar saygıya layık olduğu izlenimini 
uyandırırsa, bu şahsın kendisine daha çok değer vereceği 
gibi bir yanılgı yüzünden; belki de sırf hoşnutluğunu ifade 
etme ihtiyacı ve güçlüğü içinde, benimle hangi dili 
konuşması gerektiğini bilemediğinden, kısacası, salıyla 
karaya çıktığı bilinmez bir diyarın "yerlilerinden" birinin 
karşısındaymışçasına, bir kazanç sağlama umuduyla, bir 
yandan yerlilerin âdetlerini merakla gözleyip dostluk 
gösterilerini kabul eder, onlar gibi çığlıklar atmayı ihmal 
etmezken, bir yandan da, incik boncuk karşılığında 
devekuşu yumurtası ve baharat değiş tokuşu yapmaya 
çalışırcasına. Kontun sevincine elimden geldiğince karşılık 
verdikten sonra, daha önce Mme de Villeparisis'nin evinde 
karşılaşmış olduğum, bana markizin kurnaz bir tilki 
olduğunu söyleyen Châtellerault Dükü'yle el sıkıştım. Dük, 
sapsarı saç lan, kemerli profili, yanaklarında cildinin bozuk 
olduğu noktalarla, tam bir Guermantes'ti; bu sülalenin XVI. 
ve XVII. yüzyıllardan kalma portrelerinde bile görülen, bütün 


özelliklerine sahipti. Ama artık düşese âşık olmadığım için, 
onun bir delikanlıda tekrar cisimleşmiş olmasının, benim için 
çekici bir yanı yoktu. Châtellerault Dükü'nün burnunun 
oluşturduğu çengeli, uzun süre incelediğim, ama artık hiç 
ilgimi çekmeyen bir ressamın imzası gibi görüyordum. Sonra 
Foix Prensi'yle de selamlaştım ve ardından, zavallı 
parmaklarımı, kemiklerimi ufalayacak olan bir mengeneye, 
Alman usulü bir tokalaşmaya terk ettim; bu el sıkışına eşlik 
eden alaylı ya da babacan gülümsemenin sahibi, M. de 
Norpois'nın arkadaşı, Faffenheim Prensi'ydi; bu muhite özgü 
lakap düşkünlüğüyle, herkes kendisinden Prens Von diye söz 
eder, hatta kendisi de "Prens Vön" veya yakınlarına 
yazdığında, "Von" diye imza atardı. Bu lakap, birkaç 
kelimeden oluşan bir ismin uzunluğu yüzünden ortaya 
çıktığı için, yine anlaşılır bir kısaltmaydı aslında. Bir başka 
muhitte Kikim'lerden geçilmediği gibi, Elisabeth yerine kâh 
Lili, kâh Bebeth denmesi, bu kadar anlaşılır değildi. 
İnsanların, genelde epeyce aylak ve havai oldukları halde, 
"Montesguiou" diyerek vakit kaybetmektense, "Quiou" 
demelerinin sebebi anlaşılabilir. Ama kuzenlerinden birine, 
Ferdinand yerine Dinand adını takmakla ne kazandıkları, o 
kadar açık değildir. Ayrıca, Guermantes'ların isim takarken, 
mutlaka bir heceyi tekrarladıklarını zannetmek de hatalı 
olur. Örneğin, ikisi de aşırı derecede şişman olan 
Montpeyroux Kontesi'yle Velude Vikontesi'ne, daima "Minik" 
ve "Minnoş" denirdi; o kadar yerleşik bir alışkanlıktı ki bu, ne 
hanımlar bundan zerrece alınır, ne de başkaları tebessüm 
etmeyi aklından geçirirdi. Mme de Montpeyroux'yu gözü gibi 
seven Mme de Guermantes, kontes ağır bir hastalığa 
yakalanacak olsa, kız kardeşine, gözünde yaşlarla, "Minik 
çok hastaymış diye duydum," derdi. Saçlarına, hep 
kulaklarını tamamen kapatacak şekilde bant takan Mme de 
L'Eclin'den, daima "aç kursak"!33! diye söz edilirdi. Bazen, 
bir kadından söz ederken, kocasının adına ya da soyadına 
bir a harfi eklemekle yetinilirdi. Adı Raphael olan, Saint- 


Germain muhitinin en cimri, en iğrenç, en taş yürekli 
adamının, harikulade, kayadan çıkan çiçeği hatırlatan karısı 
da, Raphaela diye imza atardı; ama bunlar, sayısız kuraldan 
birkaç örnek sadece, yeri gelirse başka bazı kuralları da 
ileride açıklayabiliriz. 


Daha sonra, dükten, beni Agrigento Prensi'ne takdim 
etmesini rica ettim. M. de Guermantes, "Nasıl olur, müthiş 
Gri-gri'yi tanımıyor musunuz?" diye haykırıp, adımı prense 
söyledi. Françoise'in sık sık andığı prensin adı, bana daima 
saydam bir cam gibi gelirdi; bu camın altında, mor deniz 
kıyısında, altından bir güneşin eğik ışınlarının vurduğu, 
antik bir kentin pembe, kübik yapılarını görür, -kısacık bir 
mucize eseri Paris'e uğramış bulunan- kendisi de bir o kadar 
Sicilya'ya ait ve şanla şerefle cilalanmış olan prensin, 
gerçekten bu kentin hükümdarı olduğundan kuşku 
duymazdım. Heyhat! Tanıştırıldığım, zarafet zannettiği 
hantal bir laubalilikle, tek ayağı üzerinde dönerek beni 
selamlayan bayağı ve şaşkın adam, isminden, sahip olduğu, 
ama üzerinde hiçbir izini taşımadığı, hattâ belki hiç 
bakmamış olduğu bir sanat eserinden olabileceği kadar 
bağımsızdı. Agrigento Prensi, prenslere özgü ve 
Agrigento'yu düşündürebilecek her şeyden o kadar 
yoksundu ki, kendisinden büsbütün farklı olan, şahsına 
hiçbir şekilde bağlanmayan isminin, her insanda olduğu 
gibi, bu adamda da olabilecek, en ufak bir şiirselliği bile 
kendine çekmiş ve ardından da o büyülü hecelerine 
hapsetmiş olduğu düşünülebilirdi. Böyle bir işlem, eğer 
gerçekleşmişse, başarılı olduğu kesindi; çünkü 
Guermantesların akrabası olan bu adamdan, çekilip 
çıkarılabilecek tek bir büyüleyici zerre kalmamıştı. Öyle ki, 
aynı anda hem dünya yüzündeki tek Agrigento Prensi'ydi, 
hem de belki Agrigento Prensi'ne dünyada en az benzeyen 
oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi olmaktan çok 
hoşnuttu; ama bir bankerin çok sayıda maden hissesine 
sahip olmaktan hoşnut oluşu, hissedarı olduğu madenin, 


Ivanhoe madeni ya da Primerose madeni gibi güzel bir isme 
tekabül edip etmediğine veya Premier madeni gibi basit bir 
adı olmasına aldırmayışı gibi. Bu arada, anlatması bu kadar 
uzun olan, ama salona girdiğim an başlayıp, sadece birkaç 
dakika süren tanıştırmalar sona erer ve Mme de Guermantes, 
bana neredeyse yakarır gibi bir tonda, "Eminim Basin, sizi 
böyle, bir konuktan ötekine götürerek yordu; dostlarımızla 
tanışmanızı istiyoruz, ama sık sık gelin diye, sizi yormayı da 
hiç istemiyoruz," derken, dük, beceriksiz ve korkak 
sayılabilecek bir hareketle, (benim Elstir'leri seyrederek 
geçirdiğim bir saat boyunca vermek istediği) yemek servisi 
başlayabilir işaretini verdi. 


Şunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M. de 
Grouchy, eksikti; genç kızlık soyadı Guermantes olan eşi, tek 
başına gelmişti; kocası, bütün gününü geçirdiği av 
partisinden, doğrudan gelecekti. Waterloo Savaşı'nın 
başlangıcındaki yokluğu, haksız yere Napoleon'un 
yenilgisine sebep gösterilen, Birinci İmparatorluk 
döneminde yaşamış Grouchy'nin torunu olan M. de Grouchy, 
mükemmel bir soydan geliyordu, ama bu, kimi asalet 
meraklılarının gözünde yetersizdi. Örneğin, uzun yıllar 
sonra, kendisi söz konusu olduğunda aynı müşkülpesentliği 
sergilemeyen Guermantes Prensi, yeğenlerine, "Zavallı Mme 
de Guermantes," derdi, (Mme de Grouchy'nin annesi 


Guermantes Vikontesi'ni kastederek), "çocuklarını 
evlendiremedi bir türlü!" - "Ama amcacığım, büyük kızı, M. 
de Grouchy'yle evlendi ya." - "Ben ona koca demem! Neyse, 


François Dayı'nın, küçük kızı istediği söyleniyor, böylece 
hepsi evde kalmamış olur bari." 


Yemek servisinin başlaması için talimat verilir verilmez, 
yemek salonunun çifte kapısı, aynı anda birçok sesle birlikte, 
geniş, dairesel bir hareketle açıldı; bir uşak, başmabeyinci 
edasıyla Parma Prensesi'nin önünde eğildi ve duyurusunu 
yaptı: "Hanımefendi sofraya buyurabilirler." Uşağın ses tonu, 
"Hanımefendi ölüyorlar," der gibiydi, ama bu, toplulukta bir 


üzüntü yaratmadı; çiftler, birbiri ardına, yazın 
Robinson'dal34! olduğu gibi, şen şakrak bir havada yemek 
salonuna doğru ilerleyip, yerlerine geldiklerinde 
birbirlerinden ayrılarak, üniformalı uşakların tuttukları 
sandalyelere oturuyorlardı; son olarak, Mme de Guermantes, 
kendisine sofraya kadar eşlik etmem için bana doğru geldi 
ve en ufak bir çekingenlik hissetmekten korkmama fırsat 
bırakmadan, müthiş kas becerisiyle kendiliğinden bir zarafet 
kazanmış bir avcı gibi, herhalde benim yanlış tarafta 
durduğumu görerek, etrafımda öyle bir ustalıkla döndü ki, 
kolunu kendi kolumun üzerinde ve kendimi de, doğal bir 
biçimde, kararlı ve soylu bir hareketler ritminin içinde 
buldum. Bu hareketlere büyük bir rahatlıkla boyun eğdim; 
çünkü Guermantes'lar, tıpkı evinde, bir cahilin evindekine 
göre daha rahat ettiğimiz, gerçek bir bilginin, bilgiye önem 
vermeyişi gibi, bu hareketlere önem vermezlerdi; başka 
kapılar açıldı ve dumanı tüten çorba geldi; sanki yemek, 
ustalıkla donatılmış bir kukla tiyatrosunda veriliyordu ve 
genç davetlinin geciken girişiyle, ustanın bir hareketi 
üzerine, bütün çarklar harekete geçmişti. 


Dükün bu muazzam, ustalıklı, itaatkâr ve debdebeli, hem 
mekanik, hem insani mekanizmayı harekete geçiren işareti, 
azametli ve buyurgan değil, çekingen bir işaretti. Bu 
hareketin kararsızlığı, ona tabi olan gösterinin etkisini benim 
gözümde azaltmadı. Çünkü dükün işaretinin tereddütlü ve 
kararsız olmasının sebebinin, yemeğe başlamak için sadece 
benim beklendiğimi ve uzun süre de beklenmiş olduğumu 
bana belli etmeme kaygısı olduğunu seziyordum; tıpkı Mme 
de Guermantes'in, ben onca resme baktıktan sonra, peşpeşe 
tanıştırmaların beni yormasından ve rahat etmemi 
engellemesinden korkması gibi. Yani, gerçek asaleti ortaya 
çıkaran,bu hareketteki asalet yoksunluğuydu; tıpkı dükün 
kendi lüksüne karşı kayıtsızlığı, kendi başına bir önemi 
olmayan, ama dükün onurlandırmak istediği bir konuğuna 
karşı ise, aksine, çok ilgili oluşu gibi. 


Şunu da ifade etmek gerekir ki, M. de Guermantes, bazı 
bakımlardan son derece sıradan bir insandı, hattâ fazla 
zengin bir adamın gülünçlüğüne, öyle olmadığı halde, bir 
sonradan görmenin gururuna sahipti. Ama nasıl ki, bir 
memur veya rahip, vasat yeteneklerinin (bir dalganın 
ardından bütün denizin gelmesi gibi), dayandıkları güçler, 
yani Fransız Devleti ve Katolik Kilisesi tarafından, sonsuza 
dek çoğaltıldığını görürse, aynı şekilde, M. de Guermantes'ı 
taşıyan da, bir başka güç, gerçek bir aristokrat kibarlığıydı. 
Bu kibarlık, birçok kişiyi dışlıyordu. Mme de Guermantes, 
Mme de Cambremer i ya da M. de Forcheville'i evine kabul 
etmezdi. Ama benim durumumda da olduğu gibi, birisi 
Guermantes muhitine kabul edilmeye elverişli 
görüldüğünde, bu kibarlık, bu tarihi salonlardan, içlerindeki 
harikulade mobilyalardan (böyle bir şey mümkünse) daha 
muhteşem, sade bir misafirperverlik hazinesi ortaya 
çıkarırdı. 


M. de Guermantes, birisini hoşnut etmek istediğinde, o 
kişiyi günün kahramanı haline getirmek için, koşullardan ve 
mekândan ustalıkla yararlanmayı o bilirdi. o Şüphesiz, 
Guermantes'ta olsak, "kibarlıkları" ve "lütufları" başka bir 
biçime bürünürdü. Akşam yemeğinden önce, ikimiz birlikte 
baş başa gezintiye çıkalım diye, bir araba hazırlatırdı. Şekli 
ne olursa olsun, tavırları insanı duygulandırıyordu; tıpkı o 
döneme ait hatıratları okurken XIV. Louis'nin, kendisinden 
ricada bulunmaya gelmiş kişilere iyilikle, güleryüzle, hafifçe 
eğilerek karşılık verişinden duygulanmamız gibi. Buna 
rağmen, her iki durumda da, kavranması gereken şey, bu 
kibarlığın, kelimenin anlamından öteye gitmediğidir. 


Zamanının asalet düşkünleri tarafından, teşrifata yeterince 
önem vermemekle suçlanan, hattâ Saint-Simon'un, Valois'lı 
Philippe'le, V. Charles'la vs. karşılaştırıldığında, pek arka 
sıralarda yer alan bir kral olarak nitelendirdiği XIV. Louis, 
kraliyet soyundan prensler ve büyükelçiler, hangi 
hükümdarlara öncelik tanıyacaklarını bilsinler diye, büyük 


bir titizlikle kaleme alınmış talimatlar yazdırırdı. Bazı 
durumlarda bir anlaşmaya varılamaz ve örneğin XIV. 
LoOuis'nin oğlu Monsenyörün filanca yabancı hükümdarı, 
ancak dışarıda, açık havada kabul etmesi kararlaştırılır, 
böylece şatoya girerken, birinin diğerine öncelik tanıması 
önlenirdi; palatin elektörü, Chevreuse Dükü'nü akşam 
yemeğine davet ettiğinde, ona öncelik tanımamak için, 
hastaymış gibi yapıp, kendisiyle yatarak yemek yemiş, 
böylece meseleyi çözüvermişti. Sayın dük, |. Philippe'e 
hizmet etmekten kaçınınca, o da, kendisini çok seven 
ağabeyi kralın tavsiyesiyle, bir bahane bulup yataktan 
kalkışma kuzeninin yardımcı olmasını sağlamış ve gömleğim 
giydirmeye zorlamıştı. Ne var ki, derin duygular, yüreğe 
ilişkin şeyler söz konusu olduğunda, kibarlığa gelince son 
derece kah olan görevler, tamamen değişirdi. XIV. Louis, en 
çok sevdiği insanlardan biri olan kardeşi öldükten birkaç 
saat sonra, Montfort Dükü'nün deyimiyle, I. Philippe "henüz 
soğumamışken", Opera şarkıları söylemiş, kederini 
gizlemekte güçlük çeken Burgonya Düşesi'nin hüzünlü 
görünümüne şaşırmış ve eğlencelerin derhal başlamasını 
isteyerek, saraylılar tekrar oyuna dönsünler diye, Burgonya 
Dükü'ne, bir brelan!35! partisi başlatması için emir vermişti. 
İşte M. de Guermantes'in da, yalnız sosyetedeki bilinçli 
hareketlerinde değil, en irade dışı konuşmalarında, 
kaygılarında, zaman kullanımında bile, aynı zıtlığı bulmak 
mümkündü; Guermantes'lar, diğer insanlardan daha fazla 
üzülmüyorlardı, hattâ gerçek duyarlıklarının, başkalarından 
az olduğu bile söylenebilir; buna karşılık, adlarına Le 
Gallois'nın sosyete sütunlarında, isimlerinin 
geçmemesinden suçluluk duyacakları, inanılmaz sayıdaki 
cenaze sebebiyle, her gün rastlanırdı. Nasıl ki bir seyyah, 
Ksenophon'un veya Aziz Paulus'un görmüş olabileceği 
toprakla kaplı evleri, terasları, neredeyse farksız biçimde 
bulursa, aynı şekilde ben de, kibarlığıyla insanı 
duygulandıran, o katılığıyla isyan ettiren, en küçük 


mecburiyetlerin kölesi, en kutsal sözleşmeleri çiğneyen M. 
de Guermantes'ta, aradan iki yüzyıldan fazla zaman geçmiş 
olmasına rağmen, XIV. Louis dönemi saray yaşantısına özgü, 
vicdan meselelerini, duygu ve ahlâk alanından çıkarıp, salt 
biçim sorunu haline getiren sapmayı, hiç bozulmamış bir 
biçimde buluyordum. 


Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci 
nedeni, daha özeldi. Prenses, Guermantes Düşesi'nin evinde 
gördüğü her şeyin ve herkesin, kendi evindekilerden üstün 
nitelikli olduğuna, daha görmeden kaniydi. Doğruyu 
söylemek gerekirse, diğer herkesin evinde de, sanki aynı şey 
geçerliymiş gibi davranırdı; en basit bir yemek, en sıradan 
çiçekler karşısında, hayranlıkla kendinden geçmekle kalmaz, 
hemen ertesi gün, yemeğin tarifini almak veya çiçeğin 
türünü incelemek üzere, aşçıbaşısını veya başbahçıvanını 
göndermek için izin isterdi; bunlar, dolgun maaşları, 
kendilerine ait arabaları, hepsinden önemlisi de, mesleki 
iddiaları olan kişilerdi ve gelip burun kıvırdıkları bir yemeğin 
tarifini öğrenmeyi ya da kendilerinin ne zamandır prenses 
için yetiştirdikleri kadar güzel, rengârenk alacalı, iri çiçekli 
olmayan bir karanfil türünü, örnek olarak incelemeyi, son 
derece küçültücü buluyorlardı. Ne var ki, prensesin, herkesin 
evinde, en ufak şeyler karşısında düştüğü şaşkınlık, sahte 
olduğu ve üstün mevkiinden, servetinden ötürü, eski 
öğretmenlerinin yasakladığı, annesinin gizlediği, Tanrı'nınsa 
katlanılmaz bulacağı bir gurura kapılmadığını göstermeyi 
amaçladığı halde, Guermantes Düşesi'nin salonunu 
sürprizler ve hazlarla dolu, ayrıcalıklı bir yer olarak 
görüyordu gerçekten de. Aslında, genel olarak bakıldığında, 
ama bu ruh halini açıklamakta oldukça yetersiz kalacak 
biçimde, Guermantes'lar, aristokrat sosyetenin geri 
kalanından epeyce değişiktiler: daha yapmacık ve daha 
benzersizdiler. İlk görüşte bende tam tersine bir izlenim 
uyandırmışlardı; onları bayağı, bütün erkeklere ve bütün 
kadınlara benzer bulmuştum, ama bunun nedeni, onları 


daha önceden, Balbec, Floransa ve Parma'yla ilgili de olduğu 
gibi, birer isim olarak görmüş olmamdı. Elbette ki bu 
salonda, daha önce Saksonya porseleninden heykelcikler 
olarak hayal ettiğim bütün kadınlar, aslında, kadınların 
büyük çoğunluğuna daha fazla benziyorlardı. Ama tıpkı 
Balbec ve Horansa gibi, Guermantes'lar da, başlangıçta, 
adlarından çok benzerlerini hatırlattıkları için imgelemimizi 
hayal kırıklığına uğrattıktan sonra, daha küçük bir ölçekte 
de olsa, zihne, kendilerini farklılaştıran kimi özellikler 
sunabiliyorlardı. Dış görünüşleri, tenlerinin bazen mora 
çalan, özel bir pembelikteki rengi, erkeklerinin bile, 
yumuşacık altın tutamlar halindeki, yapışkanotuyla kedi 
tüyü arası, incecik saçlarının, neredeyse ışık saçan sarışınlığı 
(bu ışıl ışıl parıltıya bir zekâ parıltısı da eşlik ederdi; çünkü 
Guermantes teni ve saçlarının yanısıra, tıpkı Mortemart 
zekâsı gibi, Guermantes zekâsı da denirdi), -XIV. Louis 
öncesinden beri var olan- daha incelikli ve bunu kendileri 
duyurdukları için, herkes tarafından daha da fazla kabul 
gören bir toplumsal nitelik; bütün bunlar, ne kadar değerli 
olursa olsun, aristokrat sosyetenin maddesi içinde, yer yer 
rastlanan Guermantes'ların, tanınır, ayırt edilmesi ve 
izlenmesi kolay olmalarını sağlıyordu; tıpkı jaspı ve oniksi 
dolaşan san damarlar, daha çok da, yosunlu akiğin 
kenarlarında esnek ışınlar misali uzanan dağınık telleriyle, 
ışıklı saçları andıran yumuşak dalgalanmalar gibi. 


Guermantes'lar -en azından bu isme layık olanları- 
yalnızca olağanüstü nitelikte bir tene, saçlara ve saydam 
bakışlara sahip olmakla kalmayıp, duruşları, yürüyüşleri, 
selam verişleri, el sıkışmadan önce karşılarındakine bakışları 
ve tokalaşmalarıyla da, sosyetenin diğer mensuplarından, 
bunların önlüklü bir çiftçiden farklı olduğu kadar farklıydılar. 
Kibarlıklarına rağmen insan şöyle düşünürdü: Bizim 
yürüyüşümüzü, selam verişimizi, bir yerden çıkışımızı, 
kendileri tarafından yapıldığında kırlangıcın uçuşu veya 
gülün eğilişi kadar zarifleşen bütün bu hareketleri gördükçe, 


her ne kadar gizleseler de, "Onlar bizden başka bir türden 
insanlar, bizse yeryüzünün efendileriyiz," diye düşünmeye 
hakları yok mu aslında? Daha sonra, Guermantes'ların, beni, 
gerçekten de farklı türden bir insan olarak gördüklerini 
anladım, ama bu, onlarda bir imrenme uyandırıyordu; çünkü 
benim bilmediğim ve onların en önemsedikleri özellikler 
olarak saydıkları kimi meziyetlere sahiptim. Daha da sonra, 
bu görüşlerinin yarı yarıya samimi olduğunu ve 
Guermantes'larda küçümseme veya şaşkınlığın, hayranlık ve 
imrenmeyle bir arada bulunduğunu hissettim. 
Guermantes'lara özgü fiziksel esneklik, çifte bir esneklikti; 
bu esnekliklerden biri, sürekli hareket halindeydi ve onun 
sayesinde, örneğin bir Guermantes erkeği, bir hanımı 
selamlayacakken/kendisinin, enerjik biçimde telafi edilen, 
asimetrik hareketlerin değişken dengesinden oluşan bir 
siluetini edinirdi; bacaklarından biri, hafifçe aksardı, belki 
mahsus, belki de, avlanırken sık sık kırıldığından, öteki 
bacağa yetişebilmek amacıyla gövdeye bir eğrilik ilettiği 
için; omuzlardan birinin kalkıklığı, gövdedeki eğriliği telafi 
eder, bu arada göze yerleşen monokl, saç tutamı selam 
vermek üzere eğildiği anda, kaşlardan birini havaya 
kaldırırdı; öteki esneklikse, bir deniz kabuğunun veya 
teknenin üzerine sonsuza dek damgasını vurmuş olan 
dalganın, rüzgârın veya dümen suyunun şekli gibi, adeta 
sabitlenmiş bir hareketlilik biçiminde üsluplaşmıştı; dışarı 
çıkık mavi gözlerin altında, kadınlarda, arasından boğuk bir 
sesin çıktığı, fazlasıyla ince dudakların üstünde, bu 
esneklikle kıvrılan kemerli burun, bu soya, Yunanca uzmanı, 
asalak soybilimcilerin, XVI. yüzyılda iyi niyetle yakıştırdıkları 
efsanevi kökeni hatırlatırdı; şüphesiz eski olan bu soy, yine 
de soybilimcilerin iddia ettiği gibi, mitolojik çağlarda, bir 
nympha'nın ilahi bir Kuş tarafından döllenmesine 
dayanmıyordu. 


Guermantes'lar, fiziksel bakımdan olduğu kadar, zihinsel 
açıdan da özeldiler. "Marie Gilbert"in, arabayla gezmeye 


çıktıklarında, kraliyet soyundan olmakla birlikte, kendisi 
kadar soylu olmadığı gerekçesiyle karısını soluna oturtan, 
geri kafalı kocası Prens Gilbert (ama o bir istisnaydı ve 
kendisi yokken, aile içinde alay konusu, yenileri hiç eksik 
olmayan anekdotların kahramanıydı) haricinde, 
Guermantes'lar, aristokrasinin "kaymak tabakası" arasında 
yaşadıkları halde, soyluluğa hiç önem vermezmiş gibi 
yaparlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bir Guermantes 
oluşuyla, bir ölçüde farklı ve daha hoş bir şey haline gelen 
Guermantes Düşesi'nin kuramına göre, zekâ her şeyin o 
kadar üzerindeydi ve düşes, siyasal alanda o kadar sosyalist 
fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat yaşantısının 
sürdürülmesini sağlamakla görevli, daima görünmez olan, 
ama belli ki kâh sofada, kâh salonda, kâh tuvalette gizlenen, 
unvanlara aldırmayan bu kadına "Saygıdeğer düşes" diye 
hitap etmeyi hizmetkârlarına, okumaktan başka bir şeyden 
hoşlanmayan ve insanlara pek saygı duymayan bu kadının 
kendisine de, saatler sekizi vurduğunda görümcesine akşam 
yemeğine gitmeyi ve dekolte bir kıyafet giymeyi ihmal 
etmemesini Oo hatırlatan Çin'in, konağının neresinde 
saklandığım merak ederdi. 


Aynı aile Çin'i, Mme de Guermantes'a, düşeslerin, en 
azından kendisi gibi mültimilyoner olan, en önde gelen 
düşeslerin durumunu, yani ilginç şeyler okuyabileceği 
saatleri, sıkıcı çaylara, dışarıda yemeklere, sosyete 
toplantılarına feda etmeyi, yağmur gibi, tatsız zorunluluklar 
olarak sunardı; Mme de Guermantes da, bunları, eleştirel ve 
canlı tutumuyla kabul eder, ama kabul edişinin sebeplerini 
araştıracak kadar da ileriye gitmezdi. Kaderin garip bir 
cilvesiyle, Mme de Guermantes'in uşağının, zekâdan başka 
şeye değer vermeyen bu kadına, daima "Saygıdeğer düşes" 
diye hitap etmesi, düşesi rahatsız etmezmiş gibiydi 
nedense. Kendisine basitçe "Hanımefendi" demeyi 
uşağından rica etmeyi hiç düşünmemişti. İyi niyet sınırlarını 
zorlayarak, düşesin dalgınlıkla bu hitabı duymadığı, 


farketmediği düşünülebilir. Ne var ki, düşes sağırmış gibi 
yapsa da, dilsiz değildi. Kocasına ne zaman bir haber 
iletecek olsa, uşağa, "Saygıdeğer düke hatırlatın..." derdi. 


Aile Çin'inin başka işleri de vardı: ahlâk konuşmaları 
yaptırmak mesela. Şüphesiz, kimi Guermantes'lar, 
diğerlerine göre özellikle zeki, kimileri de, özellikle 
ahlâklıydı ve genellikle bunlar, aynı kişiler değildi. Ne var ki, 
özellikle zeki olanlar -dolandırıcılık yapmış olan, oyunda hile 
yapan ve diğerlerinden çok daha hoş, bütün yeni ve haklı 
fikirlere açık olan bir Guermantes bile- ahlâk konusunda, 
özellikle ahlâklı olanlardan daha da güzel konuşurlar, aile 
Çin'inin, Mme de Villeparisis'nin ağzından konuştuğu 
anlarda markizin kullandığı ifade tarzını kullanırlardı. Benzer 
durumlarda, Guermantes'ların, birdenbire, markizle 
neredeyse aynı modası geçmiş, saf ve markizden daha çekici 
olduklarından, daha duygulandırıcı bir tonu benimseyerek, 
bir hizmetçi hakkında, "Özünün iyi olduğu belli, bayağı bir 
kız değil, iyi bir ailenin kızı olsa gerek, doğru yoldan katiyen 
ayrılmadığı kesin," dedikleri görülürdü. Böyle zamanlarda, 
aile Çin'i tonlamaya dönüşürdü. Ama bazen de, düşeste de, 
mareşal dedesinde de aynı olan bir dış görünüşe, bir yüz 
ifadesine, bir tür elle tutulmaz çırpınmaya dönüşür, Barkas 
ailesinin Kartacalı cini olan Yılan'a benzerdi; sabah 
gezintilerimde birçok kez, Mme de Guermantes'ı tanımadan, 
küçük bir sütçü dükkânının dibinden bana baktığını 
hissederek kalbimin çarpmasına sebep olan şey, buydu. Aynı 
Cin, yalnızca Guermantes'ları değil, ailenin düşman kolu ve 
Guermantes'lar kadar soylu oldukları halde, onların tam zıttı 
olan Courvoisier'leri (hattâ Guermantes'lar, Guermantes 
Prensi'nin, sanki önemli tek şey buymuş gibi, sürekli 
soyluluktan söz etme takıntısını, büyükannesinin bir 
Courvoisier olmasıyla açıklarlardı) de ilgilendiren bir duruma 
müdahale etmişti. Courvoisier'ler, zekâya Guermantes'lar 
kadar öncelik tanımadıkları gibi, zekâ hakkında aynı 
düşüncelere de sahip değildiler. Bir Guermantes için (kendisi 


aptal bile olsa), zeki olmak demek, sözünü sakınmamak, 
kötü sözler söyleyebilmek, karşısındakinin gözünün yaşına 
bakmamak, ayrıca resim, müzik, mimarlık konusunda eşit 
derecede kafa tutabilmek, İngilizce konuşabilmek demekti. 
Courvoisier'lerin zekâ hakkımdaki görüşü bu kadar olumlu 
değildi ve kendi muhitlerinden olmadığı sürece, birinin zeki 
olması, "herhalde annesini de babasını da öldürmüş" olması 
anlamına gelirdi neredeyse. Onların gözünde zekâ, hiç 
tanımadıkları birtakım insanların, en saygm salonların 
kapılarını zorlamak için kullandıkları bir "maymuncuk" tu ve 
Courvoisier'ler; "bu gibileri" evine kabul etmenin, sonunda 
mutlaka insanın başını belaya soktuğunu bilirlerdi. Yüksek 
sosyete mensubu olmayan zeki insanların en önemsiz 
iddialarına bile, Courvoisier'ler, sistematik bir kuşkuyla 
karşılık verirlerdi. Bir keresinde, biri, "Ama Swann, 
Palamede'den gençtir," demiş, Mme de Gallardon da, "Hiç 
değilse kendisi öyle söylemiş, söylediğine göre, emin olun 
bir çıkarı vardır," diye cevap vermişti. Hattâ 
Guermantes'ların evlerinde ağırladığı, iki çok seçkin yabancı 
hanımdan söz edilirken, bir tanesinin, daha büyük olduğu 
için salona önce alındığı söylendiğinde, Mme de Gallardon, 
"Peki ama, gerçekten o daha mı büyük?" diye sormuştu; bu 
tür insanların yaşı olmazmış gibi bir kesinlikle değil de, 
büyük bir olasılıkla bir medeni halleri, dinleri, belirli 
gelenekleri olmadığından, aralarında ancak bir veterinerin 
ayrım yapabileceği, aynı sepetin içindeki yavru kediler 
misali, aşağı yukarı aynı yaştaymışlar gibi. Aslında 
Courvoisierier, hem dar görüşlülükleri, hem de kötü 
kalplilikleri sayesinde, bir bakıma soylular sınıfının 
bütünlüğünü, Guermantes'lardan daha iyi korurlardı. 
Guermantes'a yakın yerlerde oturan köklü sülalelerden 
kişilere karşı küstah olmalarının yanısıra, (Ligne'ler, La 
Tremoille'lar gibi birkaç ailenin haricinde, kraliyet ailelerinin 
altındaki bütün aileleri, bulanık, önemsiz bir kitle olarak 
gören) Guermantes'lar, Courvoisiel'lerin çok önemsediği bu 
ikincil değerlere dikkat etmedikleri içindir ki, bu değerlerin 


yokluğuna da aldırmazlardı. Kendi yaşadıkları kentte pek 
yüksek bir mevki sahibi olmayan, ama parlak evlilikler 
yapmış, zengin, güzel, düşesler tarafından sevilen kimi 
kadınlar, "anne baba"lardan pek haberdar olunmayan 
Paris'te, mükemmel ve şık birer ithal maddesi sayılırdı. Ender 
de olsa, bu tür kadınların, Parma Prensesi kanalıyla ya da 
kendi cazibeleri sayesinde, bazı Guermantes'ların evine 
kabul edildiği olurdu. Oysa Courvoisierterin onlara yönelik 
öfkesi, asla yatışmazdı. Kendi anne babalarının, anne 
babalarıyla Perche'te görüşmekten hoşlanmadığı kişilerle, 
kuzinlerinin evinde, saat beşle altı arasında karşılaşmak, 
Courvoisier'ler için giderek artan bir hiddetin kaynağı ve 
bitmez tükenmez ünlemlerin konusu haline gelirdi. Örneğin, 
büyüleyici G... Kontesi, Guermantes'ların evine ayak bastığı 
anda, Mme de Villebon'un çehresi, tam tamına, 


Bir tek kişi kalsa geriye, işte o kalan ben olurum! 


dizesini okuması gerekse, bürüneceği ifadeye bürünürdü; 
aslında bu dizeyi de bilmezdi. Courvoisier'lerden olan bu 
hanım, hemen hemen her pazartesi, G... Kontesi'nin birkaç 
adım ötesinde, kremayla dolu eklerler yemişti, ama boş yere. 
Mme de Villebon, kuzini olan bir Guermantes'in, 
Châteaudun'de ikinci sınıf sosyeteye bile dahil olmayan bir 
kadını, nasıl olup da evinde ağırladığını aklının almadığını, 
gizlice itiraf ederdi. Mme de Villebon, sözlerini, "Kuzinimin, 
ilişkileri konusunda bu kadar müşkülpesent olmasına gerek 
yok doğrusu; hiçbir şeye aldırdığı yok aslında," diye 
noktalarken, bu kez yüzü bir başka ifadeye, çaresizlik içinde 
gülümseyen, sinsi bir ifadeye bürünürdü; bir bilmece oyunu 
oynansa, bu ifadeye yakıştırılacak olan dize, kendisinin yine 
doğal olarak bilmediği şu dize olurdu: 


Şükürler olsun! Hiç ümidim kalmadı talihten artık! 


Bununla birlikte, biraz ileriye atlayıp, şunu da belirtelim ki, 
Mme de Villebon'un Mme G...'yi küçümsemekteki sebatı 
tamamen boşuna olmadı. Bu horgörü, Mme G...'nin 
nazarında Mme de Villebon'a, esasen hayali olan öyle bir 
itibar kazandırdı ki, o dönemin balolarının en güzel ve en 
zengin kızı olan Mme G...'nin kızı, evlenme çağma 
geldiğinde, bütün dükleri geri çevirmesi herkesi şaşırttı. 
Sebebi, Grenelle Sokağı'nda her hafta, Châteaudun anısına 
maruz kaldığı hakaretleri hatırlayan annesinin, aslında 
kızına koca olarak bir tek kişiyi istemesiydi, ki o da 
Villebon'ların oğluydu. 


Guermantes'larla Courvoisierlerin buluştuğu tek nokta, 
aslında son derece geniş bir yelpazesi olan mesafe koyma 
sanatıydı. Guermantes'ların tavırları, hepsinde tıpatıp aynı 
değildi. Ama örneğin bütün Guermantes'lar, gerçekten 
Guermantes olanları, kendilerine takdim edildiğinizde, 
tanışmayı adeta bir tören haline getirirlerdi, sanki size 
ellerini uzatmaları, sizi şövalye ilan etmek kadar müthiş bir 
şeymiş gibi. Bir Guermantes, yirmi yaşında bile olsa, 
büyüklerinin yolunda ilerlediğinden, takdim eden kişi adınızı 
telaffuz ettiği anda, sanki selam vermeye katiyen karar 
vermemiş gibi, genellikle mavi, daima çelik soğukluğundaki 
bakışlarını, kalbinizin en derin sırlarına bir biçak 
saplarmışçasına, size yöneltirdi. Zaten Guermantes'ların 
kendileri de gerçekten bunu yaptıklarını zannederlerdi; 
birinci sınıf birer psikolog olduklarından emindi hepsi. 
Ayrıca, bu incelemenin, ardından gelecek olan ve bilinçli 
olarak bahşedecekleri selamın değerini de artıracağım 
düşünürlerdi. Bütün bunlar, sizden, sert bir tartışma söz 
konusu olsa yakın sayılacak, ama tokalaşma için aşın uzak 
görünen, her iki durumda da insanı dehşete düşüren bir 
mesafede gerçekleşirdi; öyle ki, tanıştırıldığınız Guermantes, 
ruhunuzun ve şerefinizin en gizli köşelerinde hızla bir tur 
attıktan sonra, bundan böyle kendisiyle görüşmeye layık 
bulduğunda, dümdüz uzattığı kolunun ucunda, size 


yönelttiği eli, teke tek çarpışmak üzere bir kılıç uzatıyormuş 
hissini uyandırırdı; kısacası, eli o sırada söz konusu 
Guermantes'tan o kadar uzakta bulunurdu ki, başını 
eğdiğinde, sizi mi, kendi elini mi selamladığını anlamak zor 
olurdu. İtidal kavramı olmayan veya durmadan kendini 
tekrarlamaktan kendini alamayan bazı Guermantes'lar, 
sizinle her karşılaştıklarında, bu töreni baştan tekrarlayarak 
meseleyi abartırlardı. "Aile Cin'i"nin kendilerine verdiği 
güçle yürüttükleri ve sonucunu hatırlamaları gereken 
psikolojik ön araştırmayı ve bir kez daha yapmaları 
gerekmediği düşünülürse, tokalaşmadan önceki delici 
bakışın ısrarım, bakışlarının otomatikleşmiş olmasından ya 
da büyü yapma yeteneğine sahip olduklarını 
zannetmelerinden başka bir şeyle açıklamak mümkün 
değildi. Dış görünüşleri Guermantes'lardan farklı olan 
Courvoisier'ler, bu araştırıcı selamı benimsemeye nafile 
uğraşmışlar ve sonunda mağrur bir katılıkla veya hızlı bir 
savsaklamayla yetinmek zorunda kalmışlardı. Buna karşılık, 
sayıları pek az olan kimi Guermantes hanımları, Courvosier 
hanımlarının selamını benimsemiş gibiydiler. Bu Guermantes 
hanımlarından birine takdim edildiğinizde, başını ve 
gövdesini, yaklaşık kırk beş derecelik bir açıyla size 
yaklaştırarak, hararetli bir selam verir, bu sırada bedeninin 
(epeyce uzun olan) alt kısmı, eksen işlevi gören beline 
kadar, kıpırtısız kalırdı. Fakat bedeninin üst kısmım, bu 
şekilde size doğru fırlatır fırlatmaz, yaklaşık aynı uzunlukta, 
geriye doğru bir hareketle, düşey doğrultunun arkasına 
çekerdi. Bu geri çekiliş, başlangıçta size bahşedildiğini 
zannettiğiniz lütfü sıfırlar, kazandığınızı sandığınız arazi, bir 
düelloda olduğu gibi elinizde bile kalmaz, başlangıçtaki 
konumlar korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarlığın 
bu şekilde iptal edilmesi (Courvoisier kaynaklı olan bu işlem, 
ilk hareketteki yaklaşmanın, bir anlık bir aldatmaca 
olduğunu göstermeyi oamaçlardı), hem  Courvosier 
hanımlarının, hem de Guermantes hanımlarının, en azından 
tanışmayı izleyen başlangıç döneminde, yazdıkları 


mektuplarda da açıkça görülürdü. Mektubun ana bölümü, 
ancak bir dosta yazılabilecek türden cümleler içerebilirdi, 
ama bu mektubu yazan hanımın dostu olmakla övünmenizin 
bir anlamı olamazdı; çünkü mektup, "Beyefendi" diye başlar, 
"En derin hürmetlerimle," diye biterdi. Geri kalan her şeyin 
anlamını değiştiren bu soğuk başlangıçla buz gibi son 
arasında da, (mektup sizin bir başsağlığı mektubunuza 
cevaben yazılmışsa) bu Guermantes hanımının kız kardeşini 
kaybetmekten ötürü duyduğu kederin, iki kız kardeşin 
arasındaki yakınlığın, bulunduğu sayfiyenin güzelliğinin, 
sevimli o torunlarında bulduğu tesellinin, olağanüstü 
etkileyicilikteki tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama bütün 
bunlara rağmen, mektup, derlemelerde rastlanan 
mektuplardan farklı olmazdı ve mektubun samimiyeti, bu 
usta mektup yazarıyla sizin aranızda, Genç Plinius'la veya 
Mme de Simiane'la aranızdakinden daha fazla bir samimiyet 
doğurmazdı. 


Guermantes Oo hanımlarından bazılarının, daha ilk 
mektuplarında, "Aziz dostum," - "Sevgili dostum," diye hitap 
ettikleri bir gerçektir; bunlar, her zaman en sade olanları 
değil de, hep kralların arasında yaşayan, öte yandan, "hafif" 
kadınlar olduklarından, gururlarına kapılıp, kendilerinden 
gelen her şeyin hoşa gittiğinden kuşku duymayan ve 
ahlâksızlıklarına kapılıp, sunabilecekleri tatminlerin hiçbirini 
esirgememeyi alışkanlık edinenleriydi daha ziyade. Aslında, 
genç bir Guermantes, XIII. Louis döneminde yaşamış olan 
ninesinin ninesi, Guermantes Markizi'ninkiyle oortaksa, 
markizden, "Adam Teyze" diye söz edebildiği için, 
Guermantes'lar o kadar kalabalıktı ki, en basit konulardaki 
usullerin, örneğin tanıştırılırken selam vermenin bile, birçok 
çeşitlemesi vardı. Biraz incelmiş olan her alt grubun, bir 
merhem reçetesi gibi, özel bir reçel tarifesi gibi, anne- 
babadan çocuklara aktarılan, kendi usulleri vardı. İşte bu 
şekilde, Saint-Loup'nun, adınızı duyduğu anda, bakışlarının 
katılımı olmadan, bir selam eşlik etmeden, adeta istemsiz bir 


biçimde el sıkış tığını görmüştük. Saint-Loup'nun ait olduğu 
alt gruptan birine özel bir sebeple takdim edilen, soylular 
sınıfından olmayan -ki aslında çok ender rastlanan bir 
durumdu- her bahtsız, bilerek farketmeme süsü verilmiş bu 
sert ve asgariye indirgenmiş selam karşısında, söz konusu 
Guermantes'in kendisine ne gibi bir itirazı olabileceğini 
anlamak için kafa patlatırdı. Tanıştırıldığı Guermantes'in, 
takdim eden kişiye özel olarak mektup yazıp, kendisini ne 
kadar beğendiğini ve tekrar görüşmeyi umduğunu 
bildirdiğini öğrenince de, çok şaşırırdı. Fierbois Markisi'nin 
(M. de Charlus'nün gülünç bulduğu) karmaşık ve süratli 
sıçramaları, Guermantes Prensi'nin ağır ve ölçülü adımları 
da, Saint-Loup'nun mekanik hareketi kadar kendine hastı. 
Ne var ki, Guermantes'ların bu koreografi zenginliğini 
burada tasvir etmek, bale topluluğunun geniş kapsamı 
nedeniyle mümkün değildir. 


Courvoisier'leri Guermantes Düşesi'ne karşı kışkırtan 
soğukluğa dönecek olursak, Courvoisier'ler, düşesin genç 
kızlığında, kendisine acımakta bir teselli bulabilirlerdi; 
çünkü o sıralar pek varlıklı değildi. Ne yazık ki, öteden beri, 
Courvoisier'lerin serveti, ne kadar büyük olursa olsun, adeta 
koyu, kendine has bir dumana gömülerek gözlerden gizlenir, 
karanlıkta kalırdı. Çok zengin bir Courvoisier kadını, zengin 
biriyle evlense de, her zaman öyle olurdu ki, genç çiftin 
Paris'te kendilerine ait bir evi olmaz, Paris'e geldiklerinde 
kayınpederlerine "inerler" ve yılın geri kalanında da, 
taşrada, karışık olmamakla birlikte, gösterişli de olmayan bir 
muhitte yaşarlardı. Neredeyse borçtan başka şeyi olmayan 
Saint-Loup, atlı arabalarıyla Doncieres'de göz kamaştırırken, 
çok zengin bir Courvoisier, daima tramvaya binerdi. Buna 
karşılık (yıllar önce) pek bir varlığı olmayan Mile de 
Guermantes (Oriane), kıyafetlerinden, bütün Courvoisier 
kadınlarının kıyafetlerinden daha fazla söz ettirirdi. 
Konuşmalarının yarattığı skandal bile, giyinme ve taranma 
tarzına bir tür reklam oluştururdu. Bir akşam yemeğinde, 


Rusya Grandükü'ne, "Monsenyör, Tolstoy'u öldürtmek 
istiyormuşsunuz, öyle mi?" deme cüretini göstermişti; 
Courvoisier'ler bu yemeğe davetli bile değillerdi; zaten 
Tolstoy hakkında pek bilgileri de yoktu. Yaşlı Gallardon 
Düşesi (o sırada henüz genç kız olan Gallardon Prensesi'nin 
kayınvalidesi) ölçüt kabul edilecek olursa, Courvoisier'ler, 
Tolstoy hakkında olduğu gibi, Yunan yazarları hakkında da 
fazla bir bilgiye sahip değildiler; beş yıl boyunca, Oriane'in 
tek bir ziyaretiyle şereflendirmediği yaşlı düşes, niçin 
gelmediğini soran birine, şöyle cevap vermişti: "Sosyetede 
Aristoteles'ten" (Aristophanes demek istiyordu) "mısralar 
okuyormuş. Ben evimde böyle bir şeye katiyen izin 
vermem!" 


Mile de Guermantes'in, Tolstoy'la ilgili bu "çıkışının", 
Courvoisier'leri ne kadar kızdırdıysa, Guermantes'ları ve 
onların da ötesinde, kendileriyle yalnız yakından değil, 
uzaktan da ilişkili herkesi, o kadar hayran bıraktığı, tahmin 
edilebilir. Oğlu korkunç snop olduğu halde, kendisi, yazarlık 
tasladığından, evinde neredeyse herkesi ağırlayan, genç 
kızlık soyadı Seineport olan yaşlı Argencourt Kontesi, 
Oriane'in sözlerini edebiyatçılara aktarırken, şöyle diyordu: 
"Oriane de Guermantes son derece zeki ve muziptir, her 
konuda yeteneklidir, büyük ressamlar kadar güzel suluboya 
resim yapar, en büyük şairler kadar güzel şiir yazar; üstelik 
biliyorsunuz ailesi, en soylu ailelerden biridir, büyükannesi, 
Mile de Montpensier'ydi, kendisi de on sekizinci Oriane de 
Guermantes'tir; ailesinde tek bir aykırı evlilik yoktur, 
Fransa'nın en eski, en soylu ailesidir." Bu yüzden de Mme 
d'Argencourt'un misafir ettiği sözde edebiyatçılar, yan 
entelektüeller, şahsen tanıma fırsatını asla bulamayacakları 
ve Prenses Bedruül Budumdan daha harikulade, daha 
olağanüstü biri olarak hayal ettikleri Oriane de 
Guermantes'ın, bu kadar soylu bir kişinin, Tolstoy'u her şeyin 
üstünde tuttuğunu öğrendiklerinde, hem bu kadın için 
ölmeye kendilerini hazır hissediyor, hem de Tolstoy'a kendi 


duydukları aşkın, çarlığa karşı koyma arzularının 
kabardığına şahit oluyorlardı. Kendi liberal düşüncelerini 
itiraf etme cesaretini artık bulamadıklarından, bu fikirlerin 
zayıflayabileceği, Oo fikirlerinin (o saygınlığından kuşkuya 
düşebilecekleri bir sırada, ansızın, bizzat Mile de 
Guermantes'tan, yani tartışılmaz bir değere ve yetkiye 
sahip, düz kâhkülleri alnına yapışık (bir Courvoisier 
kadınında asla görülemeyecek bir saç modeliydi bu) bir genç 
kızdan, böyle bir yardım geliyordu kendilerine. İyi veya kötü 
kimi gerçeklikler, üzerimizde yetkisi olan kişiler tarafından 
kabul gördüğünde, bu şekilde değer kazanırlar. Örneğin 
Courvoisier'ler nezdinde, sokaktaki nezaket, kendi içinde 
oldukça çirkin ve nezaketten uzak bir selamdan ibaretti ve 
selam vermenin seçkin biçiminin bu olduğu bilindiğinden, 
herkes gülümsemekten, sıcak tavırlardan vazgeçerek, bu 
soğuk jimnastiği taklit etmeye zorlardı kendini. Oysa genel 
olarak bütün Guermantes'lar, özellikle de Oriane, bu 
kuralları herkesten iyi bildikleri halde, bir arabanın içinden 
sizi gördüklerinde, sevimli bir tavırla el sallamaktan 
çekinmezler, bir salonda, yapmacık ve katı selamları 
Courvoisier'lere bırakıp, karşınızda kibarca eğilir, mavi 
gözlerinin içi gülerek, dostça ellerini uzatırlardı; öyle ki, o 
zamana kadar biraz kof ve kuru olan şıklığın özüne, ansızın, 
Guermantes'lar sayesinde, doğal olarak seveceğimiz ve 
daha önce bastırmaya çalıştığımız her şey, sevecenlik, 
gerçek, açık bir kibarlık, kendiliğindenlik nüfuz ederdi. Aynı 
şekilde, ama bu kez pek doğru olmayan bir tedaviyle, 
içgüdüsel olarak kötü müzik zevkine sahip, kolay, kulağa 
hoş gelen, sıradan ezgileri seven insanlar da, senfoni kültürü 
sayesinde, bu zevklerim köreltirler. Ne var ki, bu noktaya 
vardıklarında, Richard Strauss'un göz kamaştırıcı, parlak 
orkestrasyonuna haklı olarak hayran kalıp, bestecinin 
Aube'ye yaraşır bir hoşgörüyle, en bayağı motifleri 
benimseyişini gördükleri zaman, asıl sevdikleri şeyin 
böylesine bir otorite tarafından onaylanmasına bayılırlar ve 
Taç Elmasları'nda sevmeleri yasaklanan şeyden, Salome'yi 


dinlerken, hiçbir kaygı duymadan, minnete boğularak 
büyülenirler. 


Mile de Guermantes'in, grandüke yönelttiği, evden eve 
yayılan sert eleştiri, doğru olsa da olmasa da, Oriane'in o 
akşam yemeği davetinde ne müthiş bir şıklık sergilediğini 
anlatmak için bir fırsattı. Ne var ki, lüks (Courvoisier'ler için 
erişilmez olmasına yol açacak şekilde), zenginlikten değil, 
israftan kaynaklandığı halde, israf zenginlik tarafından 
desteklenirse, daha uzun sürer, bütün görkemiyle parlama 
olanağı bulur. Oysa yalnızca Oriane tarafından değil, Mme 
de Villeparisis tarafından da açıkça ilan edilen ilkelerden, 
yani soyluluğun önemli olmadığı, mevkiye değer vermenin 
gülünç olduğu, servetin mutluluk getirmediği, sadece zekâ, 
yürek ve yeteneğin önem taşıdığı düşüncelerinden yola 
çıkılacak olsa, Courvoisier'ler, Oriane'in markizden aldığı bu 
eğitim uyarınca, yüksek sosyete mensubu olmayan biriyle, 
bir sanatçıyla, bir sabıkalıyla, bir serseriyle, bir dinsizle 
evleneceğini, oCourvoisie'lerin ("yoldan çıkmış" diye 
nitelendirdiği kişiler kategorisine, kesin biçimde dahil 
olacağını umabilirlerdi. Üstelik Mme de Villeparisis'nin, o 
sırada, sosyal açıdan sıkıntılı bir buhran dönemi geçirmekte 
olup (markizin evinde rastladığım tek tük parlak 
şahsiyetlerin hiçbiri, henüz Onunla yeniden ilişki 
kurmamıştı), kendisini dışlayan sosyeteye karşı müthiş bir 
düşmanlık sergilemesi de, bu umutlarını pekiştirirdi. Markiz, 
görüşmeyi sürdürdüğü yeğeni Guermantes Prensi'nden söz 
ederken bile, soyluluğuyla övündüğü için yeğeniyle 
durmadan alay ederdi. Ama Oriane'a bir koca bulmak söz 
konusu olduğu anda, meseleyi teyzeyle yeğeninin ilan ettiği 
ilkeler değil, esrarengiz "Aile Cin"i ele almıştı. Sanki Mme de 
Villeparisis'yle Oriane, o güne kadar edebi ve manevi değer 
yerine, mülklerden ve şecerelerden başka hiçbir şeye kafa 
yormamışlar gibi, sanki markiz birkaç günlüğüne -ileride 
olacağı gibi- ölmüş ve ailenin bütün üyelerinin, sadece birer 
Guermantes olduğu, büyük siyah örtülerin üzerindeki 


düklük tacıyla tek bir bordo G harfinin tanıklık ettiği şekilde, 
bireysellikten, isimden yoksun bırakıldığı Combray 
Kilisesi'ndeki tabutundaymış gibi, aile Çin'i, entelektüel, 
alaycı ve dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini, Saint- 
Germain muhitinin en zengin ve soylu erkeğine, en gözde 
damat adayına, Guermantes Dükü'nün büyük oğlu Laumes 
Prensi'ne yöneltmişti. Düğün gününde de, Mme de 
Villeparisis, alaya aldığı, hattâ davet ettiği ve Laumes 
Prensi'nin o sırada kartvizitini bırakıp ertesi yıl derhal 
ilişkisini kestiği, yakın arkadaşı olan birkaç burjuvanın 
yanında bile alayla söz ettiği bütün soyluları, iki saat 
boyunca evinde ağırladı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, 
evlenmesinin hemen ardından, Laumes Prensesi'nin evinde, 
zekâ ve yeteneği, yegâne sosyal üstünlükler olarak sunan 
özdeyişlerin, tekrar duyulmaya başlanması, Courvoisier'lerin 
mutsuzluğunu iyice kamçıladı. Bu bağlamda şunu da 
belirtelim ki, Saint-Loup' nun Rachel'le birlikte yaşadığı, 
Rachel'in dostlarıyla görüştüğü, Rachel'le evlenmek istediği 
dönemde savunduğu bakış açısı, -aileyi ne kadar dehşete 
düşürse de-, genel olarak Guermantes kızlarının 
fikirlerinden daha az yalan içeriyordu; bu genç kızların 
zekâyı göklere çıkarmaları, insanların eşitliğinden şüphe 
edilmesine neredeyse izin vermemeleri, sırası geldiğinde, 
sanki tam zıt fikirlerin taraftarlığını yapmışlar gibi, tıpatıp 
aynı sonucu, yani müthiş zengin bir dükle evlenmeleri 
sonucunu doğuruyordu. Saint-Loup'ysa, aksine, teorilerine 
uygun hareket ediyor, bu da, onun kötü yolda olduğu 
söylentilerine sebebiyet veriyordu. Şüphesiz, ahlâk 
açısından, Rachel gerçekten de pek tatminkâr değildi. Ne 
var ki, Mme de Marsantes'in, Rachel'den daha değerli 
olmayan, ama düşes unvanına veya milyonlara sahip biriyle 
oğlunun evliliğine karşı çıkacağı da söylenemez. 


Mme de Laumes'a (kısa bir süre sonra, kayınpederinin 
ölümüyle birlikte, Guermantes Düşesi unvanını alacaktı) 
dönecek olursak, genç prensesin, belirttiğimiz gibi dilinden 


düşürmediği Oo teorilerin, davranışlarına katiyen yön 
vermemesi, Courvoisier'ler için yeni bir mutsuzluk kaynağı 
oldu; çünkü böylelikle, bu (deyim yerindeyse) felsefe, 
Guermantes'ların salonunun aristokrat seçkinliğine hiçbir 
zarar vermedi. Şüphesiz, Mme de Guermantes'in evine kabul 
etmediği kişilerin hepsi, yeterince zeki olmadıkları için davet 
edilmediklerini düşünüyorlardı; Parny'nin şiirlerinin küçük, 
eski, kapağı hiç açılmamış bir kopyası dışında, hayatta tek 
bir kitabı bile olmamış, bu kitabı da, "güncel" olduğu için 
küçük salonundaki mobilyalarından birinin üstünde tutan, 
zengin bir Amerikalı hanım ise, Guermantes Düşesi Opera'ya 
adımını attığında, kendisine yiyecekmiş gibi bakarak, 
Zihinsel meziyetlere ne kadar önem verdiğini ortaya 
koyuyordu. Yine şüphe yok ki, Mme de Guermantes, bir kişiyi 
zekâsı nedeniyle seçerken, samimiydi. Bir kadın hakkında, 
"Çok 'hoş'muş," derken veya bir erkeğin müthiş zeki 
olduğunu söylerken, onları evine kabul etmesi için, bu 
hoşluk ya da zekâ dışında bir sebep bulunduğunu 
düşünmezdi; Guermates'ların Çin'i, bu son dakikada bir 
müdahalede bulunmazdı; daha derinde, Guermantes'ların 
yargılama işlemini yaptığı bölgenin karanlık girişinde 
mevzilenen bu uyanık Cin, Guermantes'ların, o anda ya da 
gelecekte bir sosyete değeri yoksa, erkeği zeki, kadım hoş 
bulmalarını engellerdi. Bu takdirde, erkeğin bilgili olduğu, 
ama bir lugata benzediği ya da aksine, seyyar satıcı kafasına 
sahip, bayağı bir adam olduğu, güzel kadınınsa, korkunç bir 
üslubu bulunduğu veya fazla konuştuğu hükmüne varılırdı. 
Mevki sahibi olmayan kişilere gelince, en korkuncu buydu, 
birer snoptular onlar. Şatosu Guermantes'a komşu olan M.de 
Breaute, sadece prens ve prenseslerle görüşürdü. Ama 
onlarla alay eder, hayatını müzelerde geçirmeyi hayal 
ederdi. Bu yüzden de, M. de Breaute'ye snop dendiğinde, 
Mme de Guermantes kızardı. "Snop mu! Babal ha! Siz 
çıldırmışsınız azizim, tam tersine, parlak şahsiyetlerden hiç 
hoşlanmaz, ona birini tanıştırmak imkânsızdır. Hattâ benim 


evime bile, tanımadığı birini de davet edecek olsam, sızlana 
sızlana gelir!" 


Ne var ki, bütün bunlar, Guermantes'ların, pratikte bile, 
zekâya Courvoisi'lerden çok daha fazla değer vermediği 
anlamına gelmiyordu. Guermantes'larla oCourvoisier'ler 
arasındaki bu fark, somut biçimde, epeyce meyve 
vermekteydi zaten. Örneğin, birçok şairin, uzaktan hayallere 
dalmasına yol açan bir esrarla sarmalanmış olan Guermantes 
Düşesi, daha önce sözünü ettiğimiz daveti düzenlemiş ve 
İngiltere kralı da, en çok bu davette eğlenmişti; çünkü 
düşes, Courvoisieı'lerin asla aklıma gelemeyecek parlak bir 
fikir ve hiçbirinin gösteremeyeceği bir cesaretle, saydığımız 
şahsiyetlerin dışında, müzisyen Gaston Lemaire'i ve oyun 
yazarı Grandmougin'i de davet etmişti. Ama entelektüellik, 
kendini özellikle olumsuz açıdan hissettirirdi. Guermantes 
Düşesi'nin evine davet edilmeyi isteyen kişinin mevkii 
arttıkça, gerekli zekâ ve cazibe katsayısı düşer, önemli 
hükümdarlar söz konusu olduğunda sıfıra yaklaşır, buna 
karşılık, bu kraliyet düzeyinin altına inildikçe, katsayı 
artardı. Örneğin Parma Prensesi'nin evinde, Altes kendilerini 
çocukluğundan beri tanıdığı veya falanca düşesin ya da 
hükümdarın yakını oldukları için davet edilmiş, çok sayıda 
insan bulunur, bu insanlar çirkin, sıkıcı veya aptal da olsalar, 
farketmezdi; bir Courvoisier'nin, bu tür insanları evine davet 
etmesi için, "Parma Prensesi'nin gözdesi", "Arpajon 
Düşesi'nin, anne bir, baba ayrı üvey kız kardeşi", "yılda Üç 
ay İspanya kraliçesinin evinde misafir" olmaları, yeterli birer 
nedendi, ama on yıldır Parma Prensesi'nin evinde bu kişilerin 
selamlarına kibarca karşılık veren Mme de Guermantes, 
kendi evinin kapısından içeri adım atmalarına asla izin 
vermemişti; çünkü onun gözünde, bir salon, maddi açıdan 
olduğu gibi sosyal açıdan da, güzel olmadıkları halde, yer 
doldursun ve zengin dursun diye atılmayan eşyalar 
bulunduğunda, korkunç olurdu. Böyle bir salon, bilgi, zekâ 
ve akıcılık belirtisi olan cümlelerden kaçınılamamış bir esere 


benzerdi. Mme de Guermantes, tıpkı bir kitap gibi, bir ev 
gibi, bir "salonun" da temel taşının, fedakârlık olduğunu 
düşünürdü haklı olarak. 


Parma Prensesi'nin, Guermantes Düşesi'nin yıllardır aynı 
terbiyeli selamı vermekle ya da kartvizitini bırakmakla 
yetinip, asla evine davet etmediği, davetlerine katılmadığı 
hanım arkadaşlarından birçoğu, bu konuda Altes'e kibarca 
yakınırlar, o da, M. de Guermantes kendisini tek başına 
Ziyarete geldiğinde, konuya şöyle bir değinirdi. Fakat 
metresleri olması bakımından düşes için kötü bir koca, ama 
salonuna (ve bu salonun başlıca cazibesi olan Oriane'ın 
zekâsına) ilişkin her konuda sarsılmaz bir dayanak, bir 
kardeş olan kurnaz dük, şöyle cevap verirdi: "Peki, karım 
tanıyor mu kendisini? Ya, o zaman davet etmeliydi gerçekten 
de. Hanımefendiye doğruyu söyleyeyim: Oriane aslında 
kadınların sohbetinden hiç hoşlanmaz. Etrafı üstün zekâlı 
kişilerle çevrilidir- ben onun kocası değil, özel hizmetkârıyım 
sadece. Çok esprili bir iki tanesi dışında, kadınlardan sıkılır. 
Saygıdeğer Altes de keskin zekâlarıyla kabul ederler ki, 
Souvre Markizi'nin esprili olduğu söylenemez. Evet, 
anlıyorum, saygıdeğer prenses kendilerini iyi yürekliliğinden 
kabul ediyor evine. Ayrıca kendisini tanıyor da. Oriane'ın 
onu gördüğünü söylüyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek 
kısa bir görüşme olmuştur. Üstelik şunu da itiraf etmem 
gerekir ki, suç biraz da bende. Karım çok yoruluyor; 
nezaketten de o kadar hoşlanır ki, ona kalsa, ziyaretlerin hiç 
sonu gelmez. Daha dün akşam, ateşi vardı, Bourbon 
Düşesi'nin davetine gitmezse, düşes kırılır diye korkuyordu. 
Onu tehdit etmek zorunda kaldım, arabayı hazırlatmasını 
yasakladım. Aslında. biliyor musunuz Altes, bana Mme de 
Souvre'den söz ettiğinizi Oriane'a hiç söylememeyi bile 
düşünüyorum. Oriane zat-ı âlinizi o kadar sever ki, 
söylersem, derhal tutup Mme de Souvre'yi davet eder, 
Ziyaretlere bir ziyaret daha eklenir, kocasını çok iyi 
tanıdığım kız kardeşiyle de ilişkiye girmek zorunda kalırız. 


En iyisi, saygıdeğer prensesin izniyle, ben Oriane'a hiçbir 
şey söylemeyeyim. Böylece kendisi için büyük bir 
yorgunluğu, telaşı önlemiş oluruz. Ayrıca, emin olun, Mme 
de Souvre için bir kayıp olmayacak. Nasıl olsa her yere, en 
seçkin çevrelere girip çıkıyor. Bizim davetlerimize davet bile 
denmez, birkaç kişilik akşam yemekleri sadece; Mme de 
Souvre sıkıntıdan patlar zaten." Guermantes Dükü'nün, 
isteğini düşese iletmeyeceğine safça inanan ve Mme de 
Souvre'nin arzuladığı daveti koparamadığına üzülen Parma 
Prensesi, Oo girilmesi bu kadar zor bir o salonun 
müdavimlerinden olduğu için, daha da gururlanırdı. 
Şüphesiz, bu tatmin, beraberinde bazı sıkıntılar da getirirdi. 
Parma Prensesi, bu yüzden, Mme de Guermantes'ı ne zaman 
davet edecek olsa, davette düşesin hoşuna gitmeyecek ve 
bu nedenle bir daha gelmesini engelleyecek birisi olmasın 
diye, kafa patlatırdı. 


Alışılmış günlerde, mutlaka birkaç davetlinin bulunduğu, 
(eski âdetler uyarınca çok erken saatte yenen) akşam 
yemeğinden sonra, Parma Prensesi'nin salonu, müdavimlere 
ve genel olarak bütün yüksek Fransız ve yabancı 
aristokrasisine açıktı. Yemek sonrası daveti şöyle cereyan 
ederdi: Prenses, yemek salonundan çıkıp büyük, yuvarlak bir 
masanın başına, bir kanepeye oturarak, akşam yemeğine 
katılmış olan iki önemli hanımla sohbet eder veya bir 
dergiye göz gezdirir, bazen pasyans açar, bazen de önemli 
bir şahsiyeti, gerçek veya sözde rakip olarak seçip iskambil 
oynardı (ya da bir Alman saray geleneği uyarınca oynarmış 
gibi yapardı). Saat dokuza doğru, büyük salonun çifte 
kapılan durmadan açılıp kapanmaya başlar, prensesin 
saatlerine uyabilmek için alelacele yemek yemiş olan (veya 
akşam yemeğini dışarıda yiyorlarsa, "bir kapıdan girip 
ötekinden çıkmak" niyetiyle, döneceklerini söyleyip kahveyi 
atlayan) konuklar içeriye dolardı. Bu arada, kendini oyuna 
ya da sohbete vermiş olan prenses, girenleri görmezden 
gelir, ancak iki adım ötesine geldiklerinde, kadınlara iyilikle 


gülümseyerek, zarif bir tavırla ayağa kalkardı. Kadınlarsa, 
ayakta duran Altes'in karşısında, diz çökmeye varan bir 
reverans yaparlar, prensesin çok alçakta tuttuğu güzel elini 
öpmek üzere, dudaklarını aynı hizaya getirirlerdi. Ama 
prenses, o anda, aslında gayet iyi bildiği bu protokol, her 
defasında kendisini şaşırtmış gibi, diz çökmüş hanımı eşsiz 
bir zarafet ve tatlılıkla, adeta zorla ayağa kaldırır ve 
yanaklarından öperdi. Sanki bu zarafet ve tatlılığın şartı, 
misafir hanımın, dizlerini bükerken gösterdiği 
alçakgönüllülüktü. Muhtemelen öyleydi de; öyle görünüyor 
ki, eşitlikçi bir toplumda terbiye, zannedildiği gibi eğitim 
eksikliğinden ötürü değil, kimilerinde, etkili olmak için 
hayali olması gereken itibara saygı ortadan kalkacağı için, 
daha çok da, diğerlerinde, karşılarındaki kişinin gözünde 
sonsuz değeri olduğunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve 
geliştirilen, eşitlik temeli üzerine kurulu bir dünyadaysa, 
sadece itibari değere sahip her şey gibi, birden bütün 
değerini kaybedecek olan nezaket ortadan kalkacağı için 
yok olacaktır. Ne var ki, yeni bir toplumda, terbiyenin 
ortadan kalkacağı kesin değildir; üstelik bazen, bir durumun 
o andaki koşullarım, mümkün olan yegâne koşullar 
zannetme eğilimimiz de güçlüdür. Çok üstün zekâlı birçok 
kişi, bir cumhuriyette diplomasi ve ittifak olamayacağını, 
köylü sınıfının, kiliseyle devletin ayrılmasına tahammül 
edemeyeceğini zannetmiştir. Aslında, eşitlikçi bir toplumda 
terbiye, demiryollarının başarısından ve uçağın askeri 
kullanımından daha büyük bir mucize olmayabilir. Ayrıca, 
terbiye ortadan kalksa bile, bunun bir felaket olacağına dair 
bir kanıt da yoktur. Nihayet bir toplum, aslında giderek 
demokratikleşirken, içten içe hiyerarşik hale gelemez mi? 
Böyle olması çok mümkündür. Papaların, devleti de, ordusu 
da kalmadığından beri, siyasal güçleri çok artmıştır; 
katedrallerin, XVII. yüzyılda bir sofu üzerindeki nüfuzu, XX. 
yüzyılda bir ateistin üzerindeki nüfuzundan çok daha azdı; 
Parma Prensesi de, bir devletin hükümdarı olsaydı, herhalde 


kendisinden, aşağı yukarı bir cumhurbaşkanı kadar söz 
ederdim, yani hiç söz etmezdim. 


Sınavdan geçen hanımı ayağa kaldırıp öptükten sonra, 
prenses tekrar yerine oturup pasyansına dönerdi, ama eğer 
önemli bir kişiyse, prenses önce onu bir koltuğa oturtup 
biraz sohbet ederdi. 


Salon çok dolduğunda, düzeni sağlamakla görevli nedime, 
müdavimleri, salona açılan, Bourbon hanedanına ait 
portreler ve antika eşyalarla dolu, çok büyük bir hole alarak, 
yer açardı. Bu durumda, prensesin her zamanki misafirleri, 
gönüllü olarak kılavuz görevini üstlenirler, ölü 
hükümdarların yadigârlarıyla ilgilenmektense, yaşayan 
Altes'leri seyretmeyi (ve icabında nedimeler aracılığıyla 
kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden gençlerin dinleme 
sabrını gösteremediği, ilginç şeyler anlatırlardı. 
Tanışabilecekleri kişilerle ve belki koparabilecekleri 
davetlerle fazlasıyla meşgul olduklarından, yıllar sonra bile, 
krallık arşivlerinin bu değerli müzesinde neler bulunduğunu 
hiç bilmezler, bu şıklık merkezini Acclimatation Parkı'nın 
Palmiye Serası'na benzeten dev palmiyeler ve kaktüslerle 
donatılmış olduğunu, belli belirsiz hatırlarlardı sadece. 


Elbette Guermantes Düşesi de, bu gecelerde, arasıra 
nefsini kırarak bir yemek sonrası ziyaretine gelir, prenses de, 
bir yandan dükle şakalaşarak, düşesi yanından ayırmazdı. 
Ama düşes akşam yemeğine geldiği zaman, prenses 
müdavimlerini çağırmaktan kaçınır, sofradan kalkıldığında 
da, pek seçkin olmayan ziyaretçiler, müşkülpesent düşesin 
hoşuna gitmez korkusuyla kapısını kapatırdı. Bu gecelerde, 
önceden haber verilmemiş müdavimler Altes'in kapısına 
geldiği takdirde, kapıcı "Altes Hazretleri bu gece misafir 
kabul etmiyorlar," der, onlar da geri dönerdi. Zaten 
prensesin Oo dostlarından birçoğu, o tarihte davet 
edilmeyeceklerini önceden bilirlerdi. Bu özel bir toplantı, 
dahil olmayı isteyecek çok sayıda kişiye kapalı bir davetti. 


Dışlananlar, seçilenleri aşağı yukarı kesin olarak sayabilirler, 
kendi aralarında, "Biliyorsunuz, Oriane de Guermantes, 
yanında kurmay heyeti olmadan asla bir yere gitmez," 
derlerdi, gücenmiş bir tonda. Parma Prensesi, düşesi, 
hoşlanacağı şüpheli kişilere karşı, koruyucu bir duvar misali, 
bu kurmay heyetinin yardımıyla yalıtmaya çalışırdı. Ne var 
ki, Parma Prensesi, düşesin bu yakın arkadaşlarından, bu 
parlak kurmay heyetinin üyelerinden birçoğuna, kendisine 
pek nazik davranmadıklarından, yakınlık göstermeye 
çekinirdi. Şüphesiz Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in 
dostluğunun, kendi dostluğundan daha eğlenceli 
olabileceğini kabullenirdi. Düşesin "günlerinde" insanın 
ezildiğini ve genellikle, kendisine kartvizit bırakmakla 
yetinen üç dört Altes'le bu günlerde karşılaştığını inkâr 
etmesi imkânsızdı. Oriane'in esprilerini ne kadar hatırlamaya 
çalışsa da, kıyafetlerini taklit etse, çaylarında aynı çilekli 
turtaları ikram etse de, bütün bir gün, bir nedimesi ve 
yabancı bir elçilik müsteşarıyla tek başına kaldığı olurdu. Bu 
yüzden de, (bir zamanlar Swann örneğinde olduğu gibi), 
birisi her gün iki saatini mutlaka düşesin evinde geçirip de, 
Parma Prensesi'ni iki yılda bir kere ziyaret ettiğinde, sırf 
Oriane'in hatırı için bile, Swann olsun, bir başkası olsun, bu 
sıradan şahsa, akşam yemeğine davet ederek "kur" yapmak, 
prensesin içinden gelmezdi. Kısacası, düşesi davet etmek, 
Parma Prensesi için bir şaşkınlık kaynağıydı; çünkü Oriane'in 
hiçbir şeyi beğenmemesi korkusu, sürekli içini kemirirdi. 
Buna karşılık, aynı sebepten ötürü, Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'in evine akşam yemeğine gittiğinde, her şeyin 
çok hoş, çok güzel olacağını önceden kesin olarak bilirdi; tek 
korkusu, anlayamamak, hatırlayamamak, hoşa gitmemek, 
fikirleri ve insanları özümseyememek olurdu. İşte bu 
nedenle, benim varlığım, tıpkı sofranın taç biçiminde 
düzenlenmiş meyvelerle, değişik bir şekilde süslenmesi gibi, 
ilgisini ve hırsını kamçılıyordu; Oriane'in davetlerinin 
büyüsünün, başarısının sırrının, sofranın düzenlenişi mi, 
benim varlığım mı olduğunu tam kestiremediğinden, bir 


sonraki akşam yemeği davetinde her ikisini de 
bulundurmaya kararlıydı. Aslında, Parma Prensesi'nin 
düşesin evinde duyduğu hayranlıkla dolu merakı kesinlikle 
doğrulayan şey, prensesin adeta korkuyla, ani bir heyecanla 
ve hazla (tıpkı deniz kıyısında, hiçbiri yüzmeyi 
bilmediğinden, cankurtaranların tehlike işareti verdiği 
"yüksek dalgalar"a dalar gibi) daldığı ve güçlenmiş, mutlu, 
gençleşmiş olarak çıktığı o komik, tehlikeli, heyecanlı, adına 
Guermantes zekâsı denen atmosferdi. Guermantes zekâsı - 
bu zekânın bir tek kendisinde bulunduğunu düşünen düşes 
için, dairenin kareleştirilmesi gibi, mevcut olmayan bir 
kavram- adeta Tours'un domuz kavurması, Reims bisküvileri 
gibi meşhur olmuştu. Şüphesiz, (zihinsel bir özellik, saç veya 
ten rengiyle aynı yöntemle çoğalmadığından), düşesle 
akraba olmayan kimi yakın arkadaşları, yine de bu zekâya 
sahipti; buna karşılık, her tür zekâya fazlasıyla direnen kimi 
Guermantes'lara ise, aynı zekâ nüfuz edememişti. 
Guermantes zekâsını ele geçirmiş, düşesle akrabalığı 
olmayan kişilerin çoğunun ortak özelliği, bir mesleğe özel bir 
yetenekleri olup da, ister sanat, ister diplomatlık, ister 
parlamenterlik ve belagat, isterse askerlik olsun, bu mesleğe 
sosyete hayatını tercih etmiş, parlak kişiler olmalarıydı. Bu 
tercih, özgünlük, inisiyatif, irade, sağlık veya şans 
eksikliğiyle ya da snoplukla açıklanabilirdi belki. 


Bazıları için (bunların birer istisna olduklarını da kabul 
etmek gerekir), Guermantes'ların salonu, mesleklerini 
engellemiş olsa da, bu kendi iradeleri dışında olmuştu. 
Örneğin gelecekleri çok parlak olan bir hekim, bir ressam, 
bir de diplomat, birçok kişiden daha yetenekli oldukları 
halde, mesleklerinde başarılı olamamışlardı; çünkü 
Guermantes'larla (o samimiyetleri, ilk ikisinin sosyete 
mensubu, üçüncüsünün de gerici olarak nitelendirilmesine 
yol açmış ve üçünün de meslektaşları nezdinde kabul 
görmelerini engellemişti. Fakültelerde seçici kurulun hâlâ 
giydiği eski cüppe, taktığı kırmızı başlık, dar görüşlü bir 


geçmişin, kapalı bir yobazlığın sadece yüzeysel kalıntıları 
değildir, en azından kısa süre öncesine kadar değildi. 
Dreyfus Davası'ndan önceki yıllarda, altın püsküllü 
başlıklarının altındaki "profesörler", tıpkı'Yahudi külahlarının 
altındaki Oo başrahipler gibi, katı, softaca fikirlere 
hapsolmuşlardı. Du Boulbon, aslında bir sanatçıydı, ama 
sosyeteden hoşlanmadığı için, kurtulmuştu. Cottard, 
Verdurin'lerle görüşürdü, ama Mme Verdurin, hastasıydı, 
ayrıca bayağılığı Cottard'ı korurdu, son olarak da, evinde, 
fenik asit kokusunun hâkim olduğu şölenlerde, Fakülte 
üyeleri haricinde kimseyi ağırlamazdı. Ama önyargıların 
katılığının, daha hoşgörülü, daha serbest ve hızla kokuşan 
çevrelerde gevşeyen mükemmel bir dürüstlüğün ve en ulvi 
ahlâki görüşlerin bedeli olduğu, sağlam yapılı topluluklarda, 
ermin astarlı, lal rengi satenden cüppesiyle, düklük sarayına 
kapanmış bir Venedik Dükü'nü andıran bir profesör, 
mükemmel fakat korkunç bir diğer dük, yani M. de Saint- 
Simon kadar erdemli, soylu ilkelere onun kadar bağlı, öte 
yandan, her tür yabancı unsura karşı onun kadar acımasızdı. 
Yabancı unsur, farklı tavırları, farklı ilişkileriyle, yüksek 
sosyete mensubu hekimdi. Burada sözünü ettiğimiz zavallı, 
iyilik olsun diye, meslektaşları tarafından, kendilerini 
küçümsemekle suçlanmamak için (tam sosyeteye yakışır bir 
düşünce!), Guermantes Düşesi'ni onlardan gizler, buna 
karşılık, onları yumuşatmak için, tıp çevresinin sosyete 
çevresinde eridiği, karışık akşam yemeği davetleri verirdi. 
Bu şekilde, kendi mahvını hazırladığını bilmezdi; daha 
doğrusu, (sayıları biraz daha kabarık olan) Onlar Konseyi, 
boşalan bir kürsü için atama yapacakları zaman, uğursuz 
sandıktan, daha vasat da olsa, daima daha normal bir 
hekimin adı çıktığında ve eski Fakülte'de "veto", Moliere'in 
ölümünü haber veren "Ant" kadar tumturaklı, gülünç ve 
korkunç bir şekilde çınladığında öğrenirdi. Sanatla uğraşan 
sosyete mensupları, kendilerine sanatçı damgası vurdurmayı 
başarmışken, sosyete mensubu damgasını temelli yemiş 


olan sanatçının durumu da aynıydı; gericilerle fazlaca 
bağlantısı olan diplomatın durumu da farklı değildi. 


Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes 
salonunun özünü oluşturan seçkinler, geri kalan her şeyden, 
Guermantes zekâsıyla, Guermantes terbiyesiyle, biraz 
merkezi olan her "bünyeye" çekilmez gelen, o tanımlanamaz 
büyüyle bağdaşmayan her şeyden, kendi isteğiyle 
vazgeçmiş (en azından öyle zanneden) kişilerdi. 


Düşesin salonunun müdavimlerinden birinin, bir zamanlar 
Louvre'un yıllık sergisinde altın madalya kazanmış 
olduğunu, Baro Sekreteri olan bir başkasının, başlangıçta 
Meclis'te büyük yankı uyandırdığını, bir Üüçüncüsününse, 
maslahatgüzar sıfatıyla Fransa'ya başarılı hizmetlerde 
bulunduğunu bilen kişiler, yirmi yıldır başka hiçbir şey 
yapmamış bu insanlara, harcanmış gözüyle bakabilirlerdi. 
Ne var ki, bu "bilgi sahibi" insanların sayısı azdı ve söz 
konusu şahısların kendileri de, Guermantes zekâsı gereği, bu 
eski unvanlarına hiçbir Oo değer Oo vermediklerinden, 
hatırlatmaktan kesinlikle kaçınırlardı; gazetelerin göklere 
çıkardığı, Mme de Guermantes'ınsa, bir ev sahibesinin 
tedbirsizliği yüzünden sofrada yanına düşmüşse, esneyip 
sıkıntı belirtileri gösterdiği, biri biraz tumturaklı, öteki 
kelime oyunlarına meraklı önemli bakanlar, Guermantes 
zekâsıyla değerlendirildiğinde, can sıkıcı, kukla, ya da 
tersine, tezgâhtar olmakla suçlanırdı çünkü. Birinci sınıf bir 
devlet adamı olmak, düşesin nezdinde katiyen bir tavsiye 
yerine geçmediğinden, diplomatlıktan veya ordudan istifa 
etmiş, meclise tekrar girmemiş olan arkadaşları, yakın 
dostları, düşese her gün öğle yemeğine ve sohbete 
gitmekle, onunla, pek de beğenmedikleri Altes'lerin 
evlerinde buluşmakla, en iyi tercihi yapmış olduklarını 
düşünürler, en azından öyle söylerlerdi; bununla birlikte, 
eğlencenin ortasında bile biraz hüzünlü olan halleri, bu 
hükmün gerçekliğiyle biraz çelişirdi. 


Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes'ların evindeki 
sosyal yaşantının inceliği, konuşmaların zarafeti, ne kadar az 
da olsa, bir gerçeklik barındırırdı. Hiçbir resmi unvan, Mme 
de Guermantes'in, en nüfuzlu bakanların evlerine 
cezbedemeyecekleri kimi gözdelerinin onayı kadar değerli 
olamazdı. Bu salonda, onca entelektüel tutku ve hattâ soylu 
çaba, ebediyen gömülmüş olsa da, hiç değilse onların 
toprağı üzerinde, en eşsiz sosyete çiçekleri yeşermişti. 
Şüphesiz, Swann gibi birtakım zeki kimseler kendilerini, 
küçümsedikleri değerli şahıslardan daha üstün görürlerdi, 
ama bunun nedeni, Guermantes Düşesi'nin her şeyden çok 
değer verdiği şeyin, akıl değil -düşese göre akim, sözel bir 
yetenek türüne ulaşmış, daha az rastlanır, daha ince, üstün 
bir biçimi-, zekâ olmasıydı. Bir zamanlar Verdurin'lerin 
evinde, Swann'ın, Brichot'yu bütün bilgisine rağmen ukala, 
Elstir'i de, dehasına rağmen kaba saba diye 
sınıflandırmasının nedeni de, Guermantes zekâsının, içine 
işlemiş olmasıydı. Düşesin, Brichot'nun tiradlarını da, 
Elstir'in boş laflarını da nasıl karşılayacağını önceden 
sezdiğinden, ne birini ne de ötekini düşese tanıştırmaya asla 
cesaret edemezdi; çünkü Guermantes zekâsı, ciddi olsun, 
şakacı olsun, iddialı ve uzun konuşmaları, en dayanılmaz 
aptallıklar olarak nitelendirirdi. 


Bedenleri ve kanlarıyla Guermantes olan kişilere gelince, 
Guermantes Oo zekâsı, kendilerini, o örneğin herkesin 
telaffuzunun, ifade tarzının ve dolayısıyla düşünme 
biçiminin aynı olduğu edebi topluluklardaki gibi, tamamen 
ele geçirmemişse, bunun nedeni, yüksek sosyete 
çevrelerinde, özgünlüğün baskın olup taklidi engellemesi 
değildi. Ne var ki, taklidin ön şartı, yalnızca yenilmez bir 
özgünlüğün yokluğu değil, ayrıca, daha sonra taklit edilecek 
şeyi önceden farketmeyi sağlayan, göreli bir kulak 
keskinliğidir. Oysa öyle Guermantes'lar vardı ki, bu müzik 
duygusundan Courvoisier'ler kadar yoksundular. 


Bir örnek verecek olursak, bir oyun gibi yapılan 
"taklitlerde", (Guermantes'lar buna "karikatür" derlerdi), 
Mme de Guermantes kusursuz bir başarı gösterdiği halde, 
Courvoisier'ler, sanki birer insan değil, birer tavşanmışlar 
gibi, anlamadan bakarlardı; çünkü düşesin taklit ettiği 
kusuru ya da aksam, hiçbir zaman farkedemezlerdi zaten. 
Düşes, Limoges Dükü'nü taklit ettiğinde, Courvoisie'ler, "Yok 
canım! Öyle konuşmuyor aslında, daha dün gece Bebeth'in 
evinde kendisiyle birlikte akşam yemeği yedik, bütün gece 
konuştu benimle, öyle konuşmuyordu," diye itiraz ederler, 
biraz kültürlü Guermantes'lar ise, "Tanrım, Oriane gerçekten 
de gülünçlü! İşin tuhaf yanı, taklit ederken resmen ona 
benziyor! Sanki dükün kendisini dinler gibiyim. Oriane, hadi 
biraz daha Limoges yap bize!" diye haykırırlardı. Bu 
Guermantes'lar (o (düşes, Limoges Dükü'nün taklidini 
yaparken, hayranlıkla, "Doğrusu tıpatıp onu oynuyorsunuz," 
ya da "oynuyorsun," diyen, en üstün niteliklileri olmayanlar 
bile), istedikleri kadar zekâdan yoksun olsunlar, Mme de 
Guermantes'a göre (ki bu konuda haklıydı), düşesin 
esprilerini duya duya, aktara aktara, düşesin ifade ve 
değerlendirme tarzını, düşes gibi Swann'ın da "anlatım" diye 
adlandıracağı şeyi, iyi kötü taklit etmeyi beceriyorlar, hattâ 
konuşmalarına, Courvoisier'lere korkunç bir biçimde 
Oriane'in zekâsına benzer gibi gelen, onların Guermantes 
zekâsı dedikleri bir şey katıyorlardı. Bu Guermantes'lar, 
yalnız akrabası değil, hayranı da oldukları için, (ailenin geri 
kalanını kesinlikle dışlayan ve genç kızken ona yaptıkları 
kötülüklerin, şimdi horgörüsüyle intikamını alan) Oriane, 
zaman zaman, genellikle de dükle birlikte çıktığı yaz 
mevsiminde, onları ziyarete giderdi. Bu ziyaretler, birer 
olaydı. Misafirlerini zemin kattaki büyük salonda ağırlayan 
Epinay Prensesi, zararsız bir yangının ilk kıvılcımlarını veya 
beklenmeyen bir işgalin "keşif kolunu" uzaktan farkeder 
gibi, avluda hafifçe yana eğilerek, ağır ağır yürüyen, 
harikulade şapkası ve yaz kokuları saçan şemsiyesiyle düşesi 
gördüğünde, kalbinin atışları hızlanırdı. Temkinli davranıp, 


misafirlerini uyarmak istercesine, "hazırol" komutu verir gibi, 
salonlar, karışıklığa yol açmadan, panik yaratmadan, 
vakitlice boşaltılsın diye, "Aa, Oriane geliyor," derdi. Hazır 
bulunanların yarısı, kalmaya cesaret edemeyip kalkardı. 
"Niye kalkıyorsunuz canım? Otursanıza, biraz daha kaim, 
çok memnun olurum," derdi prenses, (soylu hanımefendilere 
yakışan) serbest, rahat bir tavırla, ama sahte bir tonda. 
"Konuşacak özel şeyleriniz vardır belki," diyen, gitsinler diye 
can attığı konuklarına, ev sahibesi, "Sahi aceleniz mi var? 
Peki öyleyse, ben sizi görmeye gelirim," diye cevap verirdi. 
Dük ve düşes, yıllardır prensesin evinde görüp tanımadıkları, 
çekingenlikle zar zor bir selam veren kişileri, son derece 
kibarca selamlarlardı. Bu konuklar gider gitmez, dük, 
kaderin kötülüğü yüzünden veya kadınlarla görüşmenin 
olumsuz etkilediği Oriane'ın sinirsel rahatsızlığı sebebiyle 
evine davet etmediği kişilerin esas değeriyle ilgilenirmiş gibi 
görünmek için, kibarca onlar hakkında sorular sorardı: "O 
pembe şapkalı, ufak tefek hanım kimdi?" - "Sevgili kuzenim, 
kaç kere gördünüz kendisini, Tours Vikontesi o, genç kızlık 
soyadı Lamarzelle'di." - "Çok güzel ama, farkında mısınız, 
esprili biri gibi görünüyor; üst dudağındaki küçük kusur 
olmasa, harika bir kadın olurmuş. Tours Vikontu yaşıyorsa, 
keyfine diyecek yoktur herhalde. Oriane, kaşlarıyla saç 
çizgisi bana kimi hatırlattı biliyor musunuz? Kuzinimiz 
Hedwige de Ligne'i." Kendisinden başka bir kadının 
güzelliğinden söz edilmeye başlandığı anda durgunlaşan 
Guermantes Düşesi, konuşmaktan vazgeçerdi. Kocasının, 
karısından daha "ciddi" olduğunu göstermek amacıyla, evine 
davet etmediği kişilerden pekala haberdar olduğunu ortaya 
koyma merakını, hesaba katmamış olurdu. Dük, birdenbire, 
heyecanla, "Ama Lamarzelle dediniz," derdi. "Hatırlıyorum 
da, ben Medclis'teyken, son derece parlak bir konuşma 
yapan..." - "Biraz önce gördüğünüz genç hanımın amcasıydı 
o." - "Ah, ne büyük yetenek! Yoo, lütfen şekerim," derdi dük, 
Egremont Vikontesi'ne dönerek. Mme de Guermantes'in 
tahammül edemediği vikontes, kendi isteğiyle hizmetçi 


rolünü üstlenecek kadar alçalıp, (evine döndüğünde, buna 
karşılık kendi hizmetçisini döverek), Epinay Prensesi'nin 
evinden kımıldamaz, dükle düşes geldiğinde de, utanç ve 
üzüntüye boğulsa da, kalmaya devam eder, mantoları 
toplar, bir işe yaramaya çalışır, ketumluğundan, yan odaya 
geçmeyi teklif ederdi. "Bizim için zahmet edip çay 
yapmayın; rahat rahat sohbet edelim; biz sade, teklifsiz 
insanlarız. Zaten," diye eklerdi dük, Mme d'Epinay'ye dönüp 
(Egremont Vikontesi'ni kıpkırmızı, çekingen, ihtiraslı ve 
gayretkeş bir halde bırakarak), "ancak bir çeyrek saat 
ayırabileceğiz size." Bu bir çeyrek saatin tamamı, düşesin o 
hafta içinde yaptığı, kendisinin katiyen anlatmayacağı, ama 
dükün ustalıkla, sanki bu esprilere yol açan olaylar 
nedeniyle düşesi azarlarmış gibi yapıp, adeta istemeye 
istemeye tekrarlattığı esprilerin sergilenmesiyle geçerdi. 


Kuzinini seven ve iltifata zaafı olduğunu bilen Epinay 
Prensesi, düşesin şapkasına, şemsiyesine, zekâsına 
hayranlığını dile getirirdi. Dük, benimsediği ters bir sesle, 
ama hoşnutsuzluğu ciddiye alınmasın diye, muzip bir 
tebessümle tonunu yumuşatarak, "Kıyafetinden istediğiniz 
kadar söz edebilirsiniz," derdi, "ama Tanrı aşkına zekâsından 
söz etmeyin; karımın bu kadar esprili olmamasını kesinlikle 
tercih ederdim. Herhalde kardeşim Palamede'le ilgili o kötü 
kelime oyununu ima etmek istiyorsunuz," diye eklerdi, 
prensesin de, ailenin diğer üyelerinin de, bu kelime 
oyunundan henüz haberdar olmadıklarını pekala bilerek, 
karısını yüceltmekten büyük haz duyarak. "Bir kere, zaman 
zaman çok güzel sözler söylediğini inkâr edemeyeceğim 
birisine, kötü bir kelime oyununu yakıştıramıyorum, hele son 
derece alıngan olan kardeşimle ilgiliyse; bir de bu, 
kardeşimle aramızda bir dargınlık yaratınca, değmiyor 
doğrusu!" 


"Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane'ın bir kelime oyunu, öyle mi? 
Çok hoş olmalı. Ne olur anlatın!" 


"Yo, hayır, olmaz," derdi dük, hâlâ somurtsa da biraz 
gülümseyerek, "duymadığınıza çok sevindim. Kardeşimi 
gerçekten çok severim." 


"Ama Basin," derdi, kocasına replik verme ânı gelmiş olan 
düşes, "neden Palamede darılır diyorsunuz, anlamıyorum, 
hiç de öyle olmadığını biliyorsunuz. Kırıcı hiçbir yanı 
olmayan, böyle aptalca bir şakaya gücenmeyecek kadar 
zekidir. Herkes fesatça bir söz söylediğimi zannedecek, oysa 
ben pek komik olmayan bir cevap verdim sadece; siz 
kızmakla önemsemiş oluyorsunuz. Hiç anlamıyorum." 


"İyice merakımızı kamçıladınız, nedir mesele?" 


"Canım, pek de ciddi bir şey değil elbette!" diye haykırırdı 
M. de Guermantes. "Belki duymuşsunuzdur, kardeşim, 
karısının şatosu Breze'yi, ablası Marsantes Kontesi'ne 
vermek istiyor." 


"Evet, ama biz, kontes şatoyu istemiyormuş, bulunduğu 
bölgeyi sevmiyormuş, iklimi ona iyi gelmiyormuş diye 
duyduk." 


"Evet, zaten birisi, tam da karıma bütün bunları aktarıyor, 
kardeşimin bu şatoyu ablamıza, sevindirmek için değil, 
muziplik olsun diye vermek istediğini söylüyordu. Charlus 
çok muziptir, diyordu. Oysa biliyorsunuz, Breze, kraliyet 
arazisidir, milyonlar eder belki, kralın eski arazilerindendir, 
Fransa'nın en güzel ormanlarından birine sahiptir. Birçok 
insan, kendilerine böyle bir muziplik yapılsın diye can atar. 
Bu yüzden de, Oriane, böyle güzel bir şatoyu hediye ettiği 
için Charlus'ye 'taguin'İ28! dendiğini duyunca, dayanamadı, 
itiraf etmeliyim ki hiçbir fesatlık düşünmeden, o anda, adeta 
elinde olmadan, 'Taguin... taquin... Yani Taguin le 
Superbe.'I3/! diye haykırdı. Anladınız, değil mi?" diye eklerdi 
dük, tekrar somurtarak, Mme d'Epinay'nin ilkçağ tarihi 
konusundaki bilgisine şüpheyle baktığından, karısının 
yaptığı esprinin bıraktığı etkiyi ölçmek için, etrafına göz 


gezdirerek. "Roma kralı Targuin le Superbe'e gönderme 
yapıyordu; Oriane'a yakışmayan, aptalca, kötü bir kelime 
oyunu. Ben karımdan daha ihtiyatlı olduğumdan, onun 
kadar esprili olmasam da, işin sonrasını düşünürüm; birisi 
gidip bunu kardeşime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele 
olur. Üstelik de," diye ekledi, "Palamede çok kibirli ve aynı 
zamanda çok iğneleyici, dedikoduya çok meraklı 
olduğundan, şato meselesinin dışında da, Taguin le Superbe 
adının kendisine epeyce yakıştığını kabul etmek gerekir. 
Sevgili eşimin esprilerini kurtaran da bu zaten; sıradan bir 
yakıştırma yapacak kadar düzeyini düşürdüğünde bile, her 
şeye rağmen esprilidir ve insanları çok iyi tasvir eder." 


Böylece, bir keresinde Taguin le Superbe, bir başkasında 
başka bir espri sayesinde, dükle düşesin aile ziyaretleri, 
anlatılacak şeyler stokunu tazeler, yarattıkları heyecan, 
esprili kadınla emprezaryosu gittikten sonra, uzun süre 
devam ederdi. Önce, eğlenceyi paylaşmış olan imtiyazlılarla 
(salonda kalmış olanlarla), Oriane'ın esprilerinin tadı 
çıkarılırdı. Epinay Prensesi, "Taguin le Superbe'ı bilmiyor 
muydunuz?" diye sorardı. "Biliyordum," diye cevap verirdi 
Baveno Markizi kızararak, "Sarsina-La Rochefoucauld 
Prensesi anlatmıştı, ama tam olarak bu şekilde değil. Ama 
kuzinimin yanında anlatılmasını dinlemek, çok daha ilginç 
olmalı tabii," diyeceklerdi, "besteci tarafından seslendirilişini 
dinlemek" der gibi. "Biraz önce burada olan Oriane'ın son 
esprisinden söz ediyorduk," denirdi, bir saat önce 
gelmediğinde hayıflanacak yeni bir ziyaretçiye... 


"Öyle mi, Oriane burada mıydı?" 


"Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz..." derdi Epinay 
Prensesi, sitem etmeden, ama beceriksiz misafirin neler 
kaçırdığını da ima ederek. Dünyanın yaradılışına yada Mme 
Carvalho'nun son gösterisine okatılmadıysa, kendi 
kabahatiydi. "Oriane'ın son esprisini nasıl buldunuz? Ben 
Taguin le Superbe'ı çok beğendim doğrusu," diyerek, "espri" 


ertesi gün öğle yemeğinde, soğuk olarak, sırf bunun için 
davet edilen yakın arkadaşlarla birlikte yenir, hafta boyunca 
da, değişik soslarla sunulmaya devam edilirdi. Hattâ aynı 
hafta içinde, prenses, Parma Prensesi'ne yıllık ziyaretini 
yaptığında da, bu fırsattan yararlanıp Altes'e espriyi bilip 
bilmediğim sorar, sonra da anlatırdı. "Taguin le Superbe ha!" 
derdi Parma Prensesi; gözleri önceden hayranlıkla iri iri 
açılır, ama ek bir açıklama ister, Epinay Prensesi de bu 
açıklamayı ondan esirgemezdi. "İtiraf etmeliyim ki, Taguin le 
Superbe çok hoşuma giden bir anlatı," diye sözlerini 
noktalardı prenses. Aslında "anlatı" kelimesi bu kelime 
oyununa katiyen uymuyordu, ama Guermantes zekâsını 
özümseme iddiasındaki Epinay Prensesi, "anlatım, anlatı" 
terimlerini Oriane'dan duymuştu ve fazla ayrım yapmadan 
kullanırdı. Çirkin bulduğu, cimri olduğunu bildiği ve 
Courvoisiel'lerin söylediklerine dayanarak, fesat zannettiği 
Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'tan duymuş olduğu ve kendi başına kullanmayı 
beceremeyeceği bu "anlatı" kelimesini tanıdı. Taguirı le 
Superbe'in Oohoşluğunun, gerçekten de "anlatıdan" 
kaynaklandığı izlenimine kapılarak, karşısındaki çirkin ve 
cimri hanıma duyduğu soğukluğu tam olarak unutmamakla 
birlikte, Guermantes zekâsını böylesine özümsemiş olan bu 
kadına, ister istemez öyle bir hayranlık duydu ki, Epinay 
Prensesi'ni Opera'ya davet etmek istedi. Ancak, önce Mme 
de Guermantes'a danışmanın belki daha uygun olacağı 
düşüncesi, ona engel oldu. Courvoisier'lerin aksine, Oriane'a 
binbir lütufta bulunan ve onu seven, yine de ilişkilerini 
kıskanan ve düşesin, prensesin cimriliği konusunda herkesin 
önünde yaptığı şakalara biraz kızan Mme d'Epinay ise, eve 
döndüğünde, Parma Prensesi'nin Taguiti le Superbe'i 
anlamakta ne kadar zorlandığını ve Oriane'ın böyle aptal bir 
kadınla arkadaşlık etmek için, ne kadar snop olması 
gerektiğini anlattı. Akşam yemeğine davet ettiği 
arkadaşlarına, "Parma Prensesi'yle görüşmek isteseydim de, 
asla görüşemezdim; çünkü M. d'Epinay, ahlâksızlığı 


nedeniyle katiyen izin vermezdi," dedi, prensesin tamamen 
hayali kimi taşkınlıklarım ima ederek. "Ama daha yumuşak 
bir kocam olsaydı bile, itiraf ederim ki yine görüşemezdim. 
Oriane nasıl sürekli birlikte oluyor kendisiyle, anlamıyorum. 
Ben yılda bir kere gittiğim halde, ziyaretin sonunu zor 
getiriyorum." 


Mme de Guermantes'in ziyareti sırasında Victurnienne'in 
evinde bulunan Courvoisier'ler ise, Oriane'a gösterilen 
"abartılı (o izzet-ü ikram", sinirlerine dokunduğundan, 
genellikle düşes gelir gelmez kaçarlardı. Tacjuin le Superbe 
günü, Courvoisierterden sadece bir tanesi kalmıştı. Espriyi 
tamamen anlamamakla birlikte, eğitim görmüş bir adam 
olduğundan, yine de yarı yarıya anladı. Sonra da 
Courvoisier'ler, Oriane'ın, Palamede'e, "Tarquin le Superbe" 
dediğini anlatıp durdular; onların nazarında bu tanım, 
Palamede'e oldukça uygundu. "Peki ama, Oriane niye bu 
kadar büyütülüyor?" diye de ekliyorlardı. "Kraliçe olsa, 
ancak bu kadar el üstünde tutulur. Oriane kim ki? 
Guermantes'ların köklü bir aile olmadığını söylemiyorum, 
ama Courvoisier'ler de ne ün, ne tarih, ne de akrabalıklar 
açısından, onlardan geri kalmaz. Ayrıca şunu da unutmamak 


gerekir ki, Altın Vadi'de, İngiltere kralı, I. François'ya, orada 
hazır bulunan derebeylerinden hangisinin en soylusu 
olduğunu sorduğunda, Fransa kralı, 'Courvoisier'dir 


haşmetmeap,' cevabını vermişti." Zaten düşes geldiğinde, 
bütün Courvoisier'ler salonda kalmış olsalar bile, esprilerin 
onlar için bir anlamı olmazdı; çünkü genellikle bu esprilere 
yol açan olaylara, Courvoisier'ler bambaşka bir açıdan 
bakarlardı. Örneğin, bir Courvoisier hanımı, verdiği bir 
davette iskemlelerin eksik olduğunu görse, tanıyamadığı bir 
misafirin adını karıştırma veya hizmetkârlarından biri, 
kendisine abes bir şey söylese, müthiş canı sıkılarak kızarır, 
telaştan tir tir titrer, böyle bir aksilik oldu diye üzülürdü. Bir 
misafiri varken Oriane gelecekse, kaygıyla, buyurgan bir 
tonda, "Kendisini tanıyor musunuz?" diye sorar, misafir 


düşesi tanımıyorsa, varlığının Oriane'da kötü bir izlenim 
bırakmasından korkardı. Oysa Mme de Guermantes, aksine, 
bu tür olaylardan, Guermantesları gözlerinden yaşlar 
gelinceye kadar güldüren hikâyeler çıkarırdı; öyle ki, 
dinleyenler, iskemlelerin eksik olmasına, kendisinin ya da 
hizmetkârının bir pot kırmış olmasına, kimsenin tanımadığı 
birinin evine misafir gelmesine imrenmek zorunda kalırlardı; 
tıpkı büyük yazarların uğradıkları hakaretlerle çektikleri 
acılar, dehalarının itici gücü olmasa da, en azından 
eserlerine malzeme olduğunda, erkekler tarafından 
dışlandılar, kadınlar tarafından ihanete uğradılar diye, 
insanların kendi kendilerini tebrik etmek zorunda kalmaları 
gibi. 

Courvoisier'lerin, Guermantes Düşesi'nin sosyete hayatına 
getirdiği yenilikçi anlayışa ulaşmaları da mümkün değildi; 
düşes, bu anlayışı, yanılmaz bir içgüdüyle o ânın gereklerine 
uygulayarak, sanatsal bir hale getirirdi, oysa aynı durumda, 
katı kuralların, düşünüp taşınarak uygulanması, aşkta ya da 
siyasette başarı kazanmak isteyip de, Bussy d'Amboise'ın 
kahramanlıklarını kendi hayatında harfiyen tekrarlamak 
kadar kötü sonuç verirdi. Courvoisier'ler, bir aile yemeği ya 
da bir prens için bir akşam yemeği daveti düzenleseler, 
yemeğe zeki bir adamın, oğullarının bir arkadaşının da 
katılması, son derece kötü bir etki yaratabilecek bir aykırılık 
gibi gelirdi onlara. Babası vaktiyle imparatorun bakam 
olmuş bir Courvoisier hanımı, Prenses Mathilde onuruna bir 
öğleden sonra daveti vermesi gerektiğinde, geometrik bir 
anlayışla, sadece Bonaparte'çiları davet edebileceğine 
hükmetmişti. Oysa neredeyse hiç Bonaparte'çi tanımıyordu. 
Tanıdığı şık hanımların, hoş beylerin hepsi, acımasızca 
dışarıda bırakıldı; çünkü meşruiyetçi fikirleri ya da ilişkileri 
olduğundan, Courvoisier'lerin mantığına göre, Altes'in 
hoşuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint-Germain 
muhitinin kaymak tabakasını ağırlayan prenses, Mme de 
Courvoisier'nin evinde eski imparatorluk valilerinden birinin, 


asalaklığıyla ün yapmış dul karısı, posta müdürünün dul 
karısı ve Ill. Napoleon'a bağlılıkları, aptallıkları ve 
sıkıcılıklarıyla tanınan birkaç kişi dışında kimseyi 
göremeyince, epey şaşırdı. Buna rağmen, Prenses Mathilde, 
yüce zarafetinin cömert ve tatlı ışıltısını, bu uğursuz, çirkin 
misafirlerin Üzerine yağdırdı; Guermantes Düşesi ise, 
prensesi davet etme sırası kendisine geldiğinde, bu kişileri 
çağırmaktan kaçınıp, önceden Bonaparte'çıhk üzerine akıl 
yürütmeden, onların yerine, kralın ailesinden bile olsalar, 
imparatorun yeğeninin hoşlanacağını, kendine has sezgisi, 
inceliği ve becerisiyle hissettiği, en güzel, en değerli, en 
ünlü kişilerden oluşan, renkli bir topluluğu davet etti. 
Aumale Dükü bile vardı aralarında; prenses, gitmeden önce, 
önünde eğilmiş, elini öpmeye yeltenen Mme de 
Guermantes'ı ayağa kaldırıp iki yanağından öptüğü sırada, 
bunun, hayatında geçirdiği en güzel gün ve gördüğü en 
başarılı davet olduğunu düşese söylerken, son derece 
samimiydi. Parma Prensesi, sosyal konularda yenilik 
yapamaması bakımından, bir Courvoisier sayılırdı, ama 
Courvoisier'lerden farklı olarak, Guermantes Düşesi'nin 
durmadan kendisini şaşırtması, onda Courvoisier'ler gibi 
soğukluğa değil, hayranlığa yol açıyordu. Prensesin son 
derece geri olan kültürü de, bu şaşkınlığı artırıyordu. Mme 
de Guermantes da, kendi zannettiği kadar ileride değildi 
katiyen. Ama Parma Prensesi'ni hayrete düşürmek için, 
ondan ileride olması yeterliydi; her yeni kuşak eleştirmen, 
kendinden öncekilerin kabul ettiği doğruların tersini 
savunmakla yetindiği için de, düşes, burjuva düşmanı 
Flaubert'in, her şeyden önce burjuva olduğunu ya da 
Wagner' de bol miktarda İtalyan müziği bulunduğunu 
söylese, prensesin önünde, fırtınada yüzermişçesine, her 
seferinde yeni bir sürmenaj karşılığında, kendisine 
olağanüstü gelen ve hep bulanık kalan ufuklar açılırdı. 
Aslında prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri 
konusunda değil, tanıdıkları insanlar ve sosyete olayları 
konusunda bile ileri sürülen aykırı düşünceler karşısında da 


hissederdi. Şüphesiz, Parma Prensesi'nin, Mme de 
Guermantes'in insanları değerlendirişi karşısında, daima 
duyduğu şaşkınlığın sebeplerinden biri, prensesin esas 
Guermantes zekâsıyla, bu zekânın öğrenilmiş birtakım basit 
kalıpları arasında bir ayrım yapamamasıydı (bu da, 
prensesin, kimilerini, özellikle de kimi Guermantes 
hanımlarını, değerli entelektüeller zannetmesine yol açıyor, 
sonra düşes, o kişilerden, gülümseyerek, sersem diye söz 
ettiğinde, kafası karışıyordu). Ama bu şaşkınlığın bir başka 
sebebi de vardı ve o dönemde insandan çok kitap tanıyan, 
dünyadan çok edebiyatı bilen ben, bunu kendime şöyle 
açıklıyordum: Sanatta, yaratı karşısında eleştiri neyse, 
gerçek bir sosyal etkinlik karşısında aynı niteliği taşıyan bir 
aylaklık ve kısırlık içeren sosyete yaşantısıyla, düşes, 
çevresindeki kişilere, bakış açılarının değişkenliğini ve 
fazlasıyla kurumuş zihninin susuzluğunu gidermek için biraz 
taze kalabilmiş herhangi bir aykırı düşüncenin peşinde 
koşan, en güzel İphigetıeia'nın, 


Gluck'unki değil, Piccini'ninki, hattâ gerçek Phaidra'ran, 
Pradon'unki olduğu yolunda, hararet söndüren bir fikri 
savunmaktan çekinmeyen bir ahkâm kesicinin, sağlıksız 
susuzluğunu aşılamaktaydı. 


Zeki, bilgili, esprili bir kadın, ender olarak görülen, sesi hiç 
duyulmayan, çekingen, yontulmamış bir o adamla 
evlendiğinde, Mme de Guermantes, günün birinde, yalnızca 
kadını karalamakla kalmayıp, kocasını da "keşfederek" 
kendine bir zihinsel haz yaratırdı. Örneğin, o sırada o 
çevrede yaşasa, Cambremer'lerin evliliğiyle ilgili olarak, 
Mme de Cambremer'in aptal olduğunu, buna karşılık, ilginç, 
değeri bilinmemiş, zarif olanın, geveze karısı yüzünden 
sessizliğe mahküm olmuş, ama ondan kat kat değerli 
olanınsa, marki olduğunu ilan eder ve bunda, yetmiş yıldır 
Hemani'ye duyulan hayranlıktan sonra, şık Aslan'ı 
Hemani'ye tercih ettiğini itiraf eden eleştirmenin bulduğu 
diriltici hissi bulurdu. Keyfi yeniliklere duyduğu aynı 


hastalıklı ihtiyaç yüzünden, bir azize kadar erdemli, örnek 
bir kadın, namussuzun biriyle evlendiği için, gençliğinden 
beri çevresinde merhamet uyandırıyorsa, Mme de 
Guermantes, günün birinde, bu namussuzun, havai bir adam 
olmakla birlikte, son derece şerefli olduğunu, karısının 
amansız katılığının, onu hafifliğe ittiğini ileri sürerdi. 
Eleştirmenlerin, sadece uzun bir yüzyıllar dizisi içinde, 
birçok eser arasında değil, aynı eserin içinde de, uzun 
zamandır parlayan şeye gölge düşürüp, sonsuza dek 
karanlıkta kalmaya mahküm gibi görüneni gün ışığına 
çıkarmayı, oyun haline getirdiklerini biliyordum. Sırf aylak 
entelektüeller, tıpkı daima bıkkın ve değişken olan nevrozlu 
hastalar gibi, kendilerinden bıktığı için, eskidikleri söylenen 
dâhilerin yerini, o Bellini'nin, oWinterhalter'in, Cizvit 
mimarların, Restorasyon döneminden bir marangozun 
aldığını görmekle kalmamıştım. SainteBeuve'ün, kâh 
eleştirmenliğinin, kâh şairliğinin tercih edildiğini, pek 
önemsiz küçük birkaç oyunu dışında, Musset'nin şiirlerinin 
inkâr edildiğini ve hikâyeci olarak göklere çıkarıldığım da 
görmüştüm. Şüphesiz bazı denemeciler, Yalancı'nın, eski bir 
harita misali, dönemin Paris'i üzerine bilgi veren bir tiradına, 
Le Cid veya Polyeucte'nin en ünlü sahnelerinden daha fazla 
değer vermekle, haksızlık etmektedirler, ama güzellik 
gerekçesiyle değilse bile, en azından belgesel bir yararla 
açıklanan tercihleri, çılgın eleştirmenler için yine de 
fazlasıyla makuldür. Eleştirmenler, Şaşkın'ın tek bir dizesine, 
Moliere'in tamamını feda ederler, Wagner'in Tristan'ını can 
sıkıcı buldukları halde, avcıların geçişi o sırasındaki 
"kornoların güzel bir notasını", bunun dışında tutarlar. Bu 
sapkınlık, Mme de Guermantes'in, kendi çevrelerinden, 
şaşkın ama namuslu diye bilinen bir adamın, aslında 
zannedildiğinden daha kurnaz biri, bencil bir canavar 
olduğuna, cömertliğiyle tanınan bir başkasının, cimriliğin 
timsali olabileceğine, iyi bir annenin, çocuklarım 
sevmediğine ve ahlâksız sanılan bir kadının, soylu duygulara 
sahip Olduğuna hükmederken sergilediği osapkınlığı 


anlamama yardımcı oldu. Mme de Guermantes'in, adeta 
sosyete hayatının boşluğu tarafından bozulmuş olan zekâsı 
ve duyarlılığı, fazlasıyla kaypak olduğundan, (kâh peşinden 
koştuğu, kâh vazgeçtiği zekâ türünün, kendisini tekrar 
cezbetmesi pahasına da olsa) düşeste, hayranlık, oldukça 
süratli bir şekilde, yerini bıkkınlığa bırakır, iyi yürekli bir 
adamda bulduğu büyü, eğer adam kendisiyle fazla görüşür, 
düşesten, kendisini aşan bir yönlendirme beklerse, düşesin, 
hayranından kaynaklandığını zannettiği, oysa hazzı 
aramakla yetinildiğinde bulmanın imkânsızlığından 
kaynaklanan bir o rahatsızlığa Oo dönüşürdü. Düşesin 
yargısındaki değişiklikler, kocası haricinde herkesi kapsardı. 
Bir tek kocası, onu hiçbir zaman sevmemişti; kocasında, 
daima, kendi kaprislerine kayıtsız, güzelliğini küçümseyen, 
sert, çok sağlam bir kişilik, asla boyun eğmeyen, sinirli bir 
yapıya sahip insanların ancak egemenliği altında huzura 
kavuştukları türden bir irade bulmuştu. Öte yandan, hep 
aynı türden dişi güzelliğinin peşinden koşan, ama bunu sık 
sık yenilediği metreslerde arayan M. de Guermantes'in, 
metreslerinden ayrıldığında, birlikte onlarla alay edebileceği 
bir tek kalıcı, hep aynı eşi vardı; eşi, gevezeliğiyle sık sık 
onu Kkızdırırdı,, ama karısının, herkesin nazarında 
aristokrasinin en güzel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadını, 
M. de Guermantes'in bulduğuna sevindiği, onun bütün 
dağınıklığını örten, herkesten güzel misafir ağırlayan ve 
Guermantes'ların salonuna Saint-Germain muhitinin bir 
numaralı salonu payesini kazandıran bir kadın olduğunu 
bilirdi. Kendisi de başkalarının bu görüşünü paylaşırdı; 
karısına sık sık kızmakla birlikte, onunla gurur duyardı. 
Gösterişli olduğu kadar cimri de olan dük, hayır işleri için, 
hizmetkârlar için, en küçük meblağları karısından esirger, 
öte yandan, en harikulade kıyafetlere, en güzel koşum 
hayvanlarına sahip olmasını isterdi. Ayrıca, karısının zekâsını 
öne çıkarmaya da çok önem verirdi. Mme de Guermantes ise, 
ne zaman dostlarından birinin, hızla birbirinin yerine 
koyduğu meziyetlerine ve kusurlarına ilişkin yeni ve ilginç, 


aykırı bir fikir icat etse, tadına varabilecek insanların 
yanında denemek, psikolojik özgünlüğünün tadını çıkarmak, 
keskin fesatlığını göz önüne sermek isterdi. Şüphesiz bu 
yeni fikirler, genellikle eskilerinden daha doğru değildi, 
hattâ çoğunlukla daha az doğruydu; ama zaten bu fikirleri 
aktarma heyecanını yaratan düşünselliği onlara kazandıran 
da, keyfi ve beklenmedik yanlarıydı. Ancak, düşesin 
psikolojik becerisini uyguladığı hasta, genellikle, keşfini 
aktarmayı istediği kişilerin, artık gözde olmadığını katiyen 
bilmedikleri bir yakını olurdu; bu yüzden de, Mme de 
Guermantes'in duygusal, tatlı, vefalı, eşsiz dost şöhreti, 
saldırıya kendisinin başlamasını zorlaştırırdı; düşes, olsa 
olsa, onu kışkırtma görevini üstlenmiş bir yardımcıyı, 
görünürde yatıştıracak, ona itiraz edecek, oysa aslında, 
destekleyecek cümleyi söyleyerek, sonradan, sanki 
gönülsüzce, zorla müdahale edebilirdi; işte M. de 
Guermantes da, bu yardımcı rolünü mükemmelen oynardı. 


Sosyete olaylarına gelince, Mme de Guermantes, bu 
konularda da, Parma Prensesi'ni durmadan harikulade 
şaşkınlıklarla kamçılayan, beklenmedik değerlendirmeler 
yapmaktan, keyfi ve dramatik bir zevk alırdı. Ancak, düşesin 
bu zevkini, ben, edebiyat eleştirisimden çok, siyaset 
hayatının ve parlamento tutanaklarının yardımıyla anlamaya 
çalıştım. Mme de Guermantes, kendi muhitindeki insanlara 
ilişkin değer sıralamasını sürekli tersine çeviren, peşpeşe, 
çelişkili fermanları, artık kendisini eğlendirmez olunca, kendi 
sosyal davranışlarını yönlendirişinde, sosyeteyle ilgili en 
ufak kararlarının hesabını verişinde de, meclislerin 
duyarlılığını harekete geçiren, siyasetçilerin zihnine 
hükmeden yapay duyguları tatmaya, sahte görevlere itaat 
etmeye çalışıyordu. Bir bakan, Meclis'e, belirli bir davranış 
biçimini izlerken, iyi niyetli olduğunu açıkladığında, ertesi 
gün gazetede oturumun özetini okuyan, sağduyulu okur, 
aslında bu davranış biçimini son derece açık seçik bulmakla 
birlikte, birden heyecanlanır, bakanı onaylamakta haklı 


olduğundan şüphe etmeye başlar; çünkü bakanın 
konuşmasının öfkeyle karşılandığını, "Durum çok vahim," 
türünden kınamalar yükseldiğini okumuştur; bu kınamaları 
dile getiren milletvekilinin adı ve unvanları o kadar uzundur, 
kınamaların ardından gelen hareketler o kadar abartılıdır ki, 
konuşmada meydana gelen kesintinin tamamında, "durum 
çok vahim!" kelimeleri, yarıdan az yer tutar. Örneğin bir 
zamanlar, Laumes Prensi M. de Guermantes, Meclis'te 
olduğu sırada, daha çok Meseglise bölgesine ve seçmenlere, 
tembel ya da suskun bir milletvekiline oy vermediklerini 
göstermeye yönelik olmakla birlikte, arasıra Paris 
gazetelerinde, şu türden satırlara rastlanırdı: 


MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, LAUMES 
PRENSİ: "Durum çok vahim!" (Ortadan ve sağdaki birkaç 
sıradan Bravo! Bravo!, en soldaki sıralardan hararetli 
haykırışlar.) 


Sağduyulu okurda, mantıklı bakana bir sadakat kırıntısı 
kalmıştır hâlâ, ama yeni konuşmacının, bakana verdiği 
cevabın ilk kelimelerini okurken, kalbi daha hızlı atmaya 
başlar. 


"Şaşırdım, donup kaldım dersem, abartmış olmam 
(amfinin sağ bölümünde heyecanlı hareketler); çünkü 
sanıyorum hâlâ hükümette bulunan kişinin sözleri.... 
(Hararetli alkışlar; birkaç milletvekili, bakanların 
bulunduğu sıraya doğru ilerler; Sayın Ulaştırma 
Bakanlığı Müsteşarı, oturduğu yerden başıyla onaylar.) 


Bu "hararetli alkışlar", sağduyulu okurun kalan direncini 
de kırar; kendi başına önemsiz olan bir hareket tarzını, 
Meclis için aşağılayıcı, korkunç bulur. Hattâ normal bir şeyi, 
örneğin zenginlere, yoksullardan fazla para ödetilmesi 
isteğini, bir yolsuzluğun aydınlatılmasını, barışın savaşa 
tercih edilmesini bile, rezalet olarak nitelendirebilir, aslında 


düşünmemiş olduğu, insanın kalbine kazılmış olmayan, ama 
yol açtıkları alkışlar ve bir araya topladıkları yoğun 
kalabalıklar nedeniyle, büyük bir coşku yaratan kimi 
ilkelerin çiğnendiğini düşünebilir. 

Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve 
daha sonra başka çevrelere bir açıklama bulmama yardımcı 
olan bu siyasetçi inceliği, genellikle "satır aralarını okumak" 
deyimiyle ifade edilen bir yorumlama inceliğinin, bozulmuş 
halinden başka bir şey değildir. Meclislerde;, bu inceliğin 
bozulmasından kaynaklanan bir gülünçlük varsa, her şeyi 
"harfiyen" kabul eden, yüksek mevkideki bir görevli, "kendi 
arzusu Üzerine" görevden alındığında, azledildiğinden 
şüphelenmeyen ve "Kendisi istediğine göre, azledilmemiş 
demek ki," diye düşünen; Ruslar stratejik bir hareketle, daha 
güçlü ve önceden hazırlıklı oldukları mevzilerde, Japonlar 
karşısında geri çekildiğinde, bir yenilgiden; bir eyalet, Alman 
imparatorundan bağımsızlık istediğinde, imparator dinsel 
özerklik tanıyınca, bir retten kuşkulanmayan kamuoyunda 
da, bu inceliğin olmayışı yüzünden, aptallık vardır. Meclis 
oturumlarına dönecek olursak, aslında oturumun başında, 
milletvekillerinin kendilerinin de, sonra özetini okuyacak 
olan sağduyulu vatandaştan farksız olmaları mümkündür. 
Grevdeki işçilerin, delegelerini bir bakana gönderdiklerini 
öğrenince, belki safça, "Ya, bakalım neler konuşulmuş; 
umarım bir anlaşma sağlanmıştır," diye düşünürler, ama o 
sırada kürsüye çıkan bakanı çevreleyen yoğun sessizlik, 
yapay duyguları harekete geçirmeye başlamıştır bile. 
Bakanın ilk sözleri: "Yüce Meclis'e söylememe bile gerek yok 
ki, bulunduğum makamın tanımakla yükümlü olmadığı bu 
heyeti kabul edemeyecek kadar, hükümet görevlerine bağlı 
bir kişiyim," tam bir sürprizdir; çünkü milletvekillerinin 
sağduyusunun, üzerinde durmadığı tek varsayımdır. Zaten 
tam da bu nedenle, sürpriz olduğu için, öyle kuvvetli 
alkışlarla karşılanır ki, bakan ancak birkaç dakika sonra 
sesini duyurabilir; o bakan ki, yerine dönerken, 


meslektaşlarının tebriklerini kabul edecektir. Aynı bakanın, 
kendisine muhalefet eden belediye meclisi başkanını, 
önemli bir resmi davete çağırmayı ihmal ettiği gün yaşanan 
heyecanın benzeri yaşanır ve her iki durumda da, gerçek bir 
devlet adamına yakışır şekilde davrandığına hükmedilir. 


M. de Guermantes, hayatının o döneminde, sık sık, bakanı 
tebrike gelen meslektaşlarına katılarak, Courvoisier'leri 
dehşete düşürmüştü. Daha sonra, anlatılanlardan öğrendim 
ki, Meclis'te epeyce önemli bir rolü olduğu ve kendisi için bir 
bakanlık ya da büyükelçilik düşünüldüğü sırada bile, bir 
dostu, kendisinden bir iyilik istemek üzere geldiğinde, 
Guermantes Dükü sıfatını taşımayan herhangi birinden çok 
daha alçakgönüllü davranır, siyasette önemli şahsiyet 
havasına daha az bürünürmüş. Aslında M. de Guermantes, 
soyluluğun hiç önemli olmadığını, meslektaşlarını kendisiyle 
eşit gördüğünü söylese de, katiyen öyle düşünmezdi. Siyasi 
mevkilerin peşinden koşar, saygı duyarmış gibi yapar, ama 
aslında küçümserdi; kendi nezdinde, hep M. de Guermantes 
olmaya devam ettiği için de, bu mevkiler, başkalarını, 
yanlarına yaklaşılmaz kılan yüksek görevli kasıntısını 
eklemezdi şahsına. Böylece gururu, sadece göstermelik bir 
teklifsizlik içeren tavırlarını değil, sahip olduğu gerçek 
sadeliği de, her tür saldırıya karşı korurdu. 


Mme de Guermantes'in, siyasetçilerinkine benzer yapay 
ve dokunaklı kararlarına dönecek olursak, düşes, farkında 
olunmadığı için iyice çarpıcı gelen ilkelerden kaynaklandığı 
hissedilen, beklenmedik fermanlarıyla, Guermantes'ları, 
Courvoisier'leri, bütün Saint-Germain muhitini ve herkesten 
çok da, Parma Prensesi'ni şaşırtırdı. Yeni Yunanistan 
ortaelçisi, bir kıyafet balosu düzenlediğinde, herkes kendine 
bir kıyafet seçer ve düşesin ne kıyafeti giyeceği merak 
edilirdi. Hanımlardan biri, Mme de Guermantes'in Burgonya 
Düşesi kıyafetine, bir diğeri Dujabar Prensesi kıyafetine, bir 
üçüncüsü de Psykhe kıyafetine bürüneceği tahminini 
yürütürdü. Nihayet bir Courvoisier, "Ne kıyafeti giyeceksin 


Oriane?" diye sorunca, hiç akla gelmeyen tek cevabı, "Hiçbir 
şey giymeyeceğim!" cevabını alır, bu cümle, yeni Yunanistan 
ortaelçisinin, sosyetedeki gerçek konumu ve kendisiyle ilgili 
benimsenecek olan tutum konusunda, Oriane'ın 
düşüncesini, yani aslında tahmin edilmesi gereken, bir 
düşesin bu yeni ortaelçinin verdiği kıyafet balosuna 
katılması "gerekmediği" görüşünü ortaya koyan bir cevap 
olarak, herkes tarafından konuşulurdu. "Yunanistan 
ortaelçisinin davetine katılmak için bir sebep göremiyorum; 
kendisini tanımam, Yunanlı değilim, niçin gideyim ki? Ne 
işim var orada?" derdi düşes. 


"Ama herkes gidiyor, çok hoş olacakmış," diye haykırırdı 
Mme de Gallardon. 


"İnsanın evinde, şöminesinin başında oturması da çok 
hoştur," diye cevap verirdi Mme de Guermantes. 


Courvoisier'ler şaşkınlıklarını üzerlerinden atamaz, ama 
Guermantes'lar, düşesi taklit etmeseler de, onaylarlardı: 
"Herkes Oriane gibi bütün geleneklere karşı gelecek 
durumda değil elbette. Ama bir yandan da haksız sayılmaz; 
bazısının nereden geldiği bile belli olmayan bu yabancıların 
karşısında iki büklüm olmakla, abartıyoruz aslında." 


Doğal olarak, her iki davranışının da yol açacağı yorumları 
tahmin eden Mme de Guermantes, "herkesin gittiği" bir 
davetin gecesinde evinde oturmak ya da geceyi kocasıyla 
birlikte tiyatroda geçirmek kadar, geleceği umulmayan bir 
davette boy göstermekten de, aynı derecede zevk alırdı 
veya antika bir taçla bütün elmasları gölgede bırakacağı 
sanılırken, tek bir mücevher takmamış olarak, zorunlu 
zannedilen kıyafetten bambaşka bir giysiyle gelirdi davete. 
Dreyfus aleyhtarı olduğu halde (aslında, fikirlerden başka 
hiçbir şeye önem vermediği halde ömrünü sosyetede 
geçirmesi gibi, Dreyfus'ün masum olduğuna da inanıyordu), 
Ligne Prensesi'nin bir akşam davetinde, müthiş bir 
sansasyon yaratmıştı: önce, General Mercier içeri girdiğinde, 


bütün hanımlar ayağa kalkmışken, o yerinde oturmaya 
devam etmiş, sonra da, milliyetçi bir konuşmacı, konferans 
vermeye başladığında, ayağa kalkıp, herkesin gözü önünde 
hizmetkârlarını oçağırtımış, böylece, sosyetenin siyaset 
konuşulacak bir ortam olmadığı görüşünü savunmuştu; bir 
Kutsal Cuma konserinde, Voltaire'ci olduğu halde, İsa'nın 
sahnede canlandırılmasını terbiyesizlik oaddettiği için, 
konseri yarıda bırakıp çıktığında, bütün başlar kendisine 
çevrilmişti. Yüksek sosyetenin en seçkin hanımları için bile, 
davetlerin başladığı mevsimin ne kadar önemli olduğu, 
bilinen bir şeydir; o kadar ki, konuşma ihtiyacı, psikolojik bir 
takıntı ve duyarlılık yoksunluğuyla, sık sık saçma sapan 
sözler sarfeden Amoncourt Markizi, babası M. de 
Montmorency'nin ölümü üzerine başsağlığı dilemeye gelen 
birine, şu cevabı verebilmişti: "İnsanın aynasının yüzlerce 
davetiyeyle dolu olduğu bir anda, böyle bir acı, iyice üzücü 
oluyor galiba." İşte tam da bu mevsimde, başka bir sözü 
vardır kaygısıyla, erken davranarak, Guermantes Düşesi'ni 
akşam yemeğine davet edenler, bir yüksek sosyete 
mensubunun asla düşünemeyeceği tek gerekçeyle 
reddedilirlerdi: düşes, ilgisini çeken Norveç fiyortlarını 
görmek için, bir gemi yolculuğuna çıkacaktı. Sosyete 
mensupları, buna çok şaşırdılar ve düşesi örnek almayı, 
akıllarından bile geçirmemekle birlikte, Kant'ı okurken, 
determinizmin kesinkes kanıtlanışından sonra, nedensel 
dünyanın üzerinde özgür dünyanın bulunduğunu keşfedince 
duyduğumuz türden bir rahatlama duydular düşesin bu 
hareketinden ötürü. İnsanınaklından hiç geçirmediği her 
icat, bu icattan yararlanamayan insanların bile, zihnini 
harekete geçirir. Davetler mevsimi denilen o yerleşik 
dönemde, buharlı gemiyle yolculuk gibi bir icadın yanında, 
buharlı geminin icadı bile önemsiz kalırdı. Dışarıda yüz öğle 
veya akşam yemeğinden, iki yüz "çaydan", üç yüz gece 
davetinden, Opera'nın en parlak pazartesilerinden, Theâtre- 
Français'nin en parlak salılarından, Norveç'in fiyortlarını 
görmek uğruna, bile isteye vazgeçilebileceği düşüncesi, 


Courvoisier'lere Deniz Altında Yirmi Bin Fersah'tan daha 
anlaşılır gelmemekle birlikte, onunla aynı bağımsızlık 
duygusunu ve büyüyü yaşattı kendilerine. Bu yüzden de, 
yalnızca, "Oriane'ın son esprisini duydunuz mu?" değil, 
"Oriane'ın son marifetini duydunuz mu?" sorusunun da 
tekrarlanmadığı gün yoktu. Tıpkı Oriane'ın son "esprisi" gibi, 
"Oriane'ın son marifeti" için de, "Tam Oriane'ın işi", "Tam bir 
Oriane'liık", "Tipik bir Oriane'liık" denirdi. Oriane'ın son 
marifeti, örneğin yurtsever bir dernek adına, Mâcon 
Piskoposu Kardinal X..'e (M. de Guermantes, kendisinden 
söz ederken, eski Fransa'yı hatırlattığını düşündüğünden, 
genellikle "Monsieur de Mascon" derdi) cevap yazılması 
gerektiğinde, herkes mektubun nasıl kaleme alınacağını 
merak eder, ilk kelimenin "Monsenyör" olacağım tahmin 
etmekle birlikte, devamı konusunda kararsız kalırken, 
Oriane'ın mektubunun, herkesi şaşırtarak, eski bir akademik 
gelenek uyarınca, "Sayın Kardinal," veya Tanrı'dan, her birini 
"kutsal ve yüce himayesi altında" bulundurmasını dileyen 
piskoposlar, Guermantes'lar ve hükümdarlar arasında 
kullanılan bir terim olan, "Aziz kuzenim," hitabıyla 
başlamasıydı. "Oriane'ın son marifetinden" söz etmek için, 
bütün Paris'in katıldığı, çok güzel bir oyunun sahnelendiği 
bir temsilde, herkes Mme de Guermantes' ı, Parma 
Prensesi'nin, Guermantes Prensesi'nin, düşesi davet etmiş 
olan daha birçok kişinin locasında ararken, düşesin, tek 
başına, siyahlara bürünmüş olarak, başında küçücük bir 
şapkayla, ön oyunu seyretmek üzere yerleştiği bir koltukta 
görülmesi yeterliydi. Mme de Guermantes'in, "İzlemeye 
değecek bir oyunsa, bu şekilde daha iyi izleniyor," 
açıklaması, Courvoisier'leri dehşete düşürür, 
Guermantes'ları ve Parma Prensesi'ni hayran bırakırdı; 
Guermantes'lar ve prenses, birdenbire, bir oyunun başını 
izlemenin, "tarz" olarak, önemli bir akşam yemeğinin 
ardından bir gece davetine uğradıktan sonra, son perdeye 
yetişmekten daha büyük bir yenilik olduğunu, daha fazla 
özgünlüğün ve zekânın göstergesi olduğunu (zaten 


Oriane'dan da böylesi beklenirdi) keşfederlerdi. İşte Parma 
Prensesi'nin, Mme de Guermantes'a edebiyat ya da sosyete 
yaşantısı hakkında bir soru sorduğu takdirde, hazırlıklı 
olması gerektiğini bildiği, değişik türden şaşkınlıklar 
bunlardı ve bu yüzden de, düşesin evindeki akşam 
yemeklerinde, Altes, en sıradan konuya girerken bile, iki 
dalga arasında başını sudan çıkaran yüzücünün, endişe ve 
hayranlıkla dolu ihtiyatını elden bırakmazdı. 


Saint-Germain muhitinin önde gelen, aşağı yukarı birbirine 
denk, iki üç salonunda bulunmayan ve Leibniz'e göre, her 
monadın bir yandan evrenin tamamım yansıtırken, bir 
yandan da, ona özel bir şey katması gibi, Guermantes 
Düşesi'nin salonunu, bu salonlardan farklı kılan unsurlardan 
biri, pek sevimli olmayan bir tanesi, genellikle, çok güzel bir 
veya iki kadının varlığıydı; bu kadınların orada 
bulunmalarının tek sebebi, güzellikleri, M. de Guermantes'in 
bu güzellikten yararlanmış olmasıydı ve başka salonlarda, 
beklenmedik bazı tabloların varlığı gibi, bu salonda da bu 
kadınların varlığı, evin erkeğinin, dişi güzelliğinin ateşli bir 
tutkunu olduğunu derhal ortaya koyardı. Bu kadınların 
hepsi, az çok birbirine benzerdi; çünkü dük, uzun boylu, 
hem azametli, hem serbest tavırlı, Milo Venüsü'yle 
Samothrâki Nikesi arası tipteki kadınlardan hoşlanırdı; çoğu 
sarışın, nadiren esmer, arasıra da, en sonuncusu, o akşam 
yemeğinde de bulunan Arpajon Vikontesi gibi, kızıl saçlı 
olurlardı; dük vikontesi o kadar sevmişti ki, uzun süre 
boyunca, günde on telgraf çekmesini şart koşmuş (düşesin 
biraz sinirine dokunan bir durumdu bu), kendisi 
Guermantes'tayken, vikontesle, posta güvercinleri 
aracılığıyla haberleşmiş, kısacası, uzun süre boyunca, O 
kadar onsuz yaşayamamıştı ki, Parma'da geçirmek zorunda 
olduğu bütün bir kış, onu görmek için, iki gün yolculuğu 
göze alarak, her hafta Paris'e gelmişti. 


Genellikle, bu güzel figüranlar, eskiden metresi olup artık 
olmayan (Mme d'Arpajon gibi) veya ayrılmak üzere olduğu 


kadınlardı. Bununla birlikte, belki de dükün arzularına boyun 
eğmelerine sebep olan şey, dükün yakışıklılığı ve 
cömertliğinden de çok, düşesin, bu kadınlar üzerindeki 
nüfuzu ve kendileri de gayet aristokrat, ama ikinci 
dereceden çevrelere ait oldukları halde, düşesin salonuna 
kabul edilme umuduydu. Zaten düşes de, evine gelmelerine 
kesin bir biçimde direnmezdi; çünkü birçoğunun, kendisine 
müttefik olduğunun bilincindeydi; onlar sayesinde, M. de 
Guermantes'ın, başka bir kadına âşık olmasa karısından 
acımasızca esirgeyeceği, canının çektiği birçok şeyi elde 
edebilmişti. Bu yüzden de, düşesin salonuna, ancak ilişkileri 
epeyce ilerledikten sonra kabul edilmelerinin nedeni, daha 
çok, dükün ne zaman büyük bir aşk macerasına girişse, 
geçici bir macera olacağını sanması ve bunun karşılığında 
karısının salonuna davet edilmeyi, çok fazla bir şey olarak 
görmesiydi. Oysa bu karşılığı, çok daha azı için, tahmin 
etmediği bir direnişle karşılaştığı ya da aksine hiçbir 
direnişle karşılaşmadığı için, bir ilk öpücüğün karşılığında 
sunduğu oluyordu. Aşkta, minnet ve memnun etme arzusu, 
çoğu kez, umudun ve menfaatin öngördüğünden fazlasını 
vermemize yol açar. Ama bu dununda da, teklifimizin 
gerçekleşmesi, başka koşullar tarafından engellenmiştir. Her 
şeyden önce, M. de Guermantes'in aşkına karşılık veren 
bütün kadınlar, hattâ bazen boyun eğmemişken, dük 
tarafından sırayla hapsedilmişlerdi. Kimseyle görüşmelerine 
izin vermez, vaktinin neredeyse tamam yanlarında geçirir, 
çocuklarının eğitimiyle meşgul olur ve bazen de, daha 
sonraki bazı apaçık benzerliklere bakılırsa, bu çocuklara bir 
kardeş daha eklerdi. Ayrıca, ilişkinin başında, dükün katiyen 
aklından geçirmediği, Mme de Guermantes'a takdim edilme 
olasılığı, metresin kafasında bir rol oynamışsa da, ilişkinin 
kendisi, kadının bakış açısını değiştirirdi; dük, artık onun 
nazarında sadece Paris'in en seçkin kadınının kocası değil, 
yeni metresin sevdiği bir erkek, çoğu kez kendisine daha 
lüks bir hayat imkânı veren ve lüks zevkini aşılayan, 
snobizm meseleleriyle menfaat meselelerinin, önceki önem 


sırasını değiştiren bir erkek olurdu; son olarak da, bazen, 
Mme de Guermantes'a karşı, her konuyu kapsayan bir 
kıskançlık, dükün metreslerini harekete geçirirdi. Ama bu, en 
nadir rastlanan durumdu; zaten tanıştırılma günü nihayet 
geldiğinde (hareketleri, herkes gibi, artık var olmayan ilk 
dürtüden çok, daha önceki hareketlerinden kaynaklanan 
dükün, artık bu tanışmayla pek de ilgilenmediği bir anda), 
çoğunlukla, metresi ağırlamayı, Mme de Guermantes istemiş 
olurdu; çünkü korkunç kocasına karşı, metreste, çok ihtiyaç 
duyduğu, değerli bir müttefik bulmayı umardı. M. de 
Guermantes'in, evde, karısı çok konuştuğu zaman, yıldırım 
etkisi yapan sözler ve bilhassa sessizlikler saçtığı ender 
anlar dışında, karısına karşı nezaket kurallarım çiğnediği 
söylenemez. Dükle düşesi tanımayan kişiler, bu konuda 
aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda, Deauville yarışları, 
kaplıcalar ve Guermantes'taki av partileri arasında, Paris'te 
geçirilen birkaç hafta içinde, düşes müzikhollerden 
hoşlandığından, dük de onunla birlikte müzikholde bir gece 
geçirmeye giderdi. Sadece iki kişinin sığabildiği, o üstü açık, 
zemin localarından birinde, bu "smokinli" (Fransa'da az çok 
İngiliz olan her şeye, İngiltere'dekinden farklı bir ad verilir 
çünkü!381) Hercules, yüzük parmağındaki parıltılı safiriyle, iri 
ama biçimli elinde, arasıra bir nefes çektiği, kalın bir puro ve 
gözünde monokluyla hemen göze çarpardı; çoğunlukla 
sahneye çevrili bakışlarını, hiç kimseyi tanımadığı partere 
çevirdiğinde, gözleri, tatlı, ölçülü, kibar, düşünceli bir 
ifadeyle yumuşardı. Pek açık saçık olmayan bir nakaratı 
komik bulduğunda, dük, gülümseyerek karısına döner, bu 
yeni şarkının kendisinde uyandırdığı masum neşeyi, iyi 
niyetli bir mutabakatla, karısıyla paylaşırdı. Seyirciler, 
dünyada dükten daha iyi bir koca, düşesten daha 
imrenilecek durumda bir insan olamayacağını 
düşünebilirlerdi; oysa dük için hayatta ilginç olan her şey, 
karısının dışındaydı, sevmediği bu kadını, hiç durmadan 
aldatmıştı; düşes kendini yorgun hissettiğinde, seyirciler, M. 


de Guermantes'in, kalkıp karısına paltosunu bizzat 
giydirdiğini, astarınatakılmasın diye kolyelerini düzelttiğini, 
nazik, saygılı bir dikkatle, çıkışa kadar düşese yol açtığını 
görürlerdi; düşes ise, bu özeni, bunu basit bir görgü kuralı 
olarak algılayan sosyete kadınının soğukluğuyla, hattâ 
bazen, artık yitirecek hayali kalmamış, gözü açılmış bir 
zevcenin, hafif alaylı acısıyla karşılardı. Ama artık çok eskide 
kalmış bir dönemde, görev bilincini derinden yüzeye 
çıkarmış olan ve hâlâ varlığını sürdüren nezaketin bir başka 
parçası olan bu dış görünüşe rağmen, düşesin hayatı zordu. 
M. de Guermantes, ancak yeni bir metres uğruna, 
cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres uğruna, 
cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres de, 
çoğunlukla düşesin tarafını tutardı; düşes, kendinden aşağı 
düzeydekilere cömert davranabilme, yoksullara yardım 
edebilme, hattâ daha sonra, kendine ait, yeni ve harikulade 
bir otomobil sahibi olma imkânını tekrar elde ederdi. Ne var 
ki, Mme de Guermantes'ta, kendisine aşırı derecede boyun 
eğen insanlara karşı, çoğunlukla oldukça kısa sürede uyanan 
öfkeden, dükün metresleri de payını alırdı. Düşes, kısa 
zamanda bu metreslerden bıkardı. İşte o sıralarda, dükün 
Mme d'Arpajon'la ilişkisi noktalanmak üzereydi. Ufukta yeni 
bir metres görünüyordu. 


Şüphesiz, M. de Guermantes'in, sırayla bütün metreslerine 
duymuş olduğu aşk, bir gün tekrar kendini hissettirmeye 
başlıyordu: Her şeyden önce, aşk, sona ererken, kadınları, 
güzel mermer heykeller gibi -dükün nazarında güzeldiler, 
dük kısmen sanatçı olmuştu bu sayede; çünkü onları sevmiş 
ve aşk olmasa takdir edemeyeceği hatlara karşı duyarlılık 
kazanmıştı- odüşesin salonuna devrediyor, uzun süre 
kıskançlık ve kavgalarla kemirilerek düşman olmuş, sonunda 
huzurlu bir dostluk içinde barışmış biçimlerini, yan yana 
getiriyordu; ayrıca, bu dostluk da, aşkın bir sonucuydu; M. 
de Guermantes'a, her insanda bulunan, ama sadece 
tensellik sayesinde algılanabilen erdemleri, metreslerinde 


farkettiren bu aşktı; bizim için her şeyi yapmaya hazır, 
"mükemmel bir dost" haline gelmiş eski metres, bir hekim 
veya bir baba değil de, bir dost olarak kabul edilen hekim 
veya baba kadar yaygın bir klişedir. Yine de, M. de 
Guermantes'in terk etmekte olduğu kadın, başlangıç 
döneminde yakınır, olay çıkarır, mızmızlık eder, patavatsız 
davranır, huzursuzluk Oo yaratırdı. Dük, Oo kendisinden 
hoşlanmamaya başlardı. O zaman, Mme de Guermantes'in, 
sinirine dokunan birinin, gerçek ya da sözde kusurlarını, 
açığa çıkarma hakkı olurdu. İyi yürekli diye bilinen Mme de 
Guermantes'a, terk edilen metresten telefonlar, itiraflar, 
gözyaşları yağmaya başlar, düşes bunlardan yakınmazdı. 
Kocasıyla, sonra da birkaç yakın dostuyla, gülerdi bunlara. 
Talihsiz kadına gösterdiği merhamet sayesinde, ona takılma 
hakkını kazandığını düşündüğü için de, kadın ne derse 
desin, dükle düşesin kendisine yeni yakıştırdığı gülünçlüğe 
uyması koşuluyla, Mme de Guermantes, hiç çekinmeden, 
kocasıyla alaylı alaylı bakışırdı. 


Sofraya Oturulduğu sırada, Parma Prensesi, Mme 
d'Heudicourt'u Opera'ya davet etmek istediğini hatırladı ve 
bunun, Mme de Guermantes için bir sakıncası olup 
olmayacağını öğrenmek için, düşesin nabzını yoklamak 
istedi. 

O sırada, M. de Grouchy içeri girdi; bindiği tren raydan 
çıkmış, bir saatlik bir rötar yapmıştı. İyi kötü özür diledi. 
Karısı, bir Courvoisier olsaydı, utancından yerin dibine 
girerdi. Ama Mme de Grouchy, boş yere Guermantes değildi. 
Kocası, geciktiği için özür dilerken, söze karıştı: 


"Görüyorum ki, en sıradan olaya bile gecikmek, sizde bir 
aile geleneği." 


"Oturun Grouchy, aldırmayın," dedi dük. 


"Zamana ayak uydurduğum halde, YVaterloo Savaşı'nın 
bazı yararları olduğunu kabul etmek zorundayım: hem 


Bourbon'ların yeniden tahta çıkmasını sağladı, hem de, daha 
güzeli, kötü gözle görülmelerine sebep oldu. Ama bakıyorum 
tam bir Nemrud gibisiniz!" 


"Gerçekten de birkaç güzel parça getirdim. İzni olursa, 
yarın düşese bir düzine sülünle başka av hayvanları 
göndereceğim." 


Mme de Guermantes'in gözlerinden bir düşünce geçer gibi 
oldu. M. de Grouchy'ye, sülünleri gönderme zahmetine 
katlanmaması için ısrar etti. Elstir tablolarının bulunduğu 
salondan çıkarken sohbet etmiş olduğum, nişanlı genç 
uşağa eliyle işaret etti. 


"Poullein," dedi, "yarın gidip sayın konttan sülünleri alacak 
ve derhal getireceksiniz. Kibarlık edip birkaçını hediye 
etmeme izin verirsiniz, değil mi Grouchy? Basin'le ikimiz on 
iki tane sülünü yiyemeyiz." 


"Yarından sonra da olsa olur," dedi M. de Grouchy 
"Hayır, yarın olmasını tercih ederim," dedi düşes ısrarla. 


Poullein'in yüzü bembeyaz olmuştu; nişanlısıyla buluşması 
suya düşmüştü. Her şeyin insanca görünmesine önem veren 
düşesin eğlenmesi için, bu kadarı yeterliydi. 


"Yarın İzin gününüz olduğunu biliyorum/' dedi Poullein'e, 
"Georges'la değişirsiniz, o yarın çıkar, siz de yarından 
sonra." 


Ama bir sonraki gün, Poullein'in nişanlısı serbest 
olmayacaktı. Çıkıp çıkmamak önemli değildi onun için. 
Poullein dışarı çıkar çıkmaz, herkes, hizmetkârlarına karşı 
sergilediği iyi yüreklilikten ötürü, düşesi tebrik etti. 


"Benim tek yaptığım, bana nasıl davranılmasını istersem, 
onlara da öyle davranmak." 


"Gerçekten de öyle! Sizin yanınızda çalıştıkları için 
şansları var doğrusu." 


"O kadar da değil canım. Ama beni sevdiklerini sanıyorum. 
Bu çocuk biraz sinir bozucu; âşık olduğu için, hüzünlü bir 
hava takınması gerektiğini zannediyor." 


O sırada Poullein tekrar içeri girdi. 


"Gerçekten de," dedi M. de Grouchy, "yüzü pek gülmüyor. 
Bunlara iyi davranmak gerekir, ama fazla iyi de değil." 


"İtiraf etmem gerekir ki, haşin sayılmam; yarın bütün gün 
sizin sülünleri alıp getirmekten ve burada boş oturup kendi 
payına düşeni yemekten başka işi olmayacak." 


"Onun yerinde olmayı isteyecek çok insan var," dedi M.de 
Grouchy; kıskançlığın gözü kördür çünkü. 


"Oriane," dedi Parma Prensesi, "geçen gün kuzininiz Mme 
d'Heudicourt beni ziyarete geldi; üstün zekâlı bir kadın 
olduğuna şüphe yok; o da bir Guermantes, başka türlüsü 
olamazdı zaten, ama dedikoducu olduğunu duydum..." 


Dük, karışma, kasıtlı bir hayretle, uzun uzun baktı. Mme de 
Guermantes gülmeye başladı. Sonunda prenses farketti: 


"Sey... benimle aynı fikirde... değil misiniz?" diye sordu 
endişeyle. 


"Hanımefendi, siz Basin'in soytarılıklarına bakmayın. 
Basin, akrabalarımızla ilgili kötü şeyler ima etmeyin siz de." 


"Çok mu kötü buluyor kendisini?" diye sordu prenses 
telaşla. 


"Yo, katiyen!" dedi düşes. "Dedikoducu olduğunu sayın 
Altes'e kim söyledi bilmem. Aksine, kimse hakkında kötü bir 
söz söylemeyen, kimseye kötülük etmeyen, harika bir 
insandır." 


"Neyse!" dedi Parma Prensesi rahatlayarak. "Ben de hiçbir 
kötülüğünü görmemiştim. Ama insan çok zeki olunca, ister 
istemez birazcık da fesat olduğunu bildiğimden..." 


"Aslında öyle olduğu da söylenemez." 


"Zeki olduğu mu?" diye sordu prenses hayretle. 


"Oriane, rica ederim," diye araya girdi dük, sızlanan bir 
tonda, sağa Sola neşeli bakışlar fırlatarak, "prenses, çok 
üstün nitelikli bir kadın olduğunu söyledi, duydunuz siz de." 


"Değil mi?" 
"En azından şişmanlık bakımından üstün." 


"Siz ona aldırmayın hanımefendi, doğru söylemiyor. Kaz 
kafalının tekidir," dedi Mme de Guermantes, sertçe, boğuk 
bir sesle, eski Fransızca'yı hatırlatan bir telaffuzla; düşes 
çaba göstermediği anlarda, dükten çok daha "eski zaman" 
meraklısı olurdu; çoğunlukla öyle olmaya çalışırdı da, ama 
kocasının dantelli, yozlaşmış tarzına zıt, aslında çok daha 
incelikli, sert ve büyüleyici, neredeyse köylülere özgü bir 
aksan kullanarak. "Ama dünyada onun kadar iyi bir kadın 
daha yoktur. Hattâ bu derecede olunca, aptallık denebilir mi 
onunkine, bilmem. Onun gibi bir insana daha rastladığımı 
zannetmiyorum; doktorluk bir vaka aslında, adeta bir 
hastalık, melodramlarda veya Şehirli Kız'da rastlanabilecek 
türden bir 'safdil', bir kreten, bir 'geri zekâlı'. Buraya 
geldiğinde, hep merak ederim, acaba zihninin uyanacağı an 
geldi mi diye, bu da hep biraz korkutur beni." Prenses, 
giydirilen hüküm karşısında dehşete düşmüş olduğu halde, 
bu deyimlere de hayran oluyordu. "O da, Mme d'Epinay de, 
Taguirı le Superbe esprinizi anlattılar bana. Çok güzel 
gerçekten," diye cevap verdi. 


M. de Guermantes, espriyi bana açıkladı. Beni 
tanımadığını iddia eden kardeşinin, o akşam on birde, beni 
evine beklediğini kendisine söylemek geçiyordu içimden. 
Ama bu randevudan söz edip edemeyeceğimi Robert'e 
sormamıştım; ayrıca, M. de Charlus'nün bu randevuyu 
vermiş olması, düşese söyledikleriyle de çeliştiğinden, 
susmayı daha doğru buldum. 


"Taguin le Superbe fena değil," dedi M. de Guermantes, 
"ama Mme d'Heudicourt, Oriane'ın, geçen gün, öğle yemeği 
davetine cevaben kendisine yaptığı espriyi anlatmadı mı 
size? O çok daha güzeldi." 


"Hayır! Anlatsanıza!" 


"Lütfen Basin, anlatmayın, bir kere aptalca bir espriydi; 
prenses, benim, sersem kuzinimden de beter olduğuma 
hükmedecek. Ayrıca niye kuzinim diyorum, bilmem. Basin'in 
kuzini aslında. Ama benimle de biraz akrabalığı var." 


Parma prensesi, Mme de Guermantes'ı aptal bulabileceği 
ihtimali karşısında, "Yo!" diye haykırdı ve düşese beslediği 
hayranlığa hiçbir şeyin gölge düşüremeyeceğini söyleyerek, 
şiddetle itiraz etti. 


"Üstelik, zihinsel üstünlükleri zaten elinden aldık; bu 
espri, kimi manevi üstünlükleri de inkâr etmeye yol 
açabileceğinden, yersiz olur gibi geliyor bana." 


"İnkâr etmek! Yersiz! Ne kadar güzel ifade ediyor 
düşüncelerini!" dedi dük, yapmacık bir alayla, düşesin takdir 
edilmesini isteyerek. 


"Basin, karınızla alay etmeyin lütfen." 


"Altes hazretlerine şunu belirtmem gerekir ki," diye 
sözüne devam etti dük, "Oriane'ın kuzini üstündür, iyidir, 
şişmandır, ne derseniz deyin, ama pek de, nasıl desem... 
müsrif sayılmaz." 


"Evet, biliyorum, çok cimridir," diye araya girdi prenses. 


"Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam 
kelimesini buldunuz. Bu özelliği, evinin çekilip çevrilişinde, 
özellikle de çok leziz, ama ölçülü olan mutfağında, kendini 
gösterir." 


"Oldukça komik olaylara da yol açar hattâ," diye söze girdi 
M. de Breaute. "Sevgili Basin, bir gün Heudicourt'da 


misafirdim, Oriane'la siz de bekleniyordunuz. Çok masraflı 
hazırlıklar yapılmıştı; öğleden sonra bir üniformalı uşak, sizin 
gelemeyeceğinizi bildiren bir telgraf getirdi." 


"SŞaşırdığımı söyleyemem!" dedi, kolay kolay herkesin 
davetlerine katılmayan ve bunun bilinmesinden de hoşlanan 
düşes. 


"Kuzininiz telgrafı okudu, hayıflandı, hemen ardından da, 
hiç istifini bozmadan, benim gibi önemsiz bir beyefendi için 
gereksiz masraf yapmaya değmeyeceğini düşünerek, uşağı 
çağırdı, 'Aşçıbaşına söyleyin, tavuğu fırından çıkarsın/ diye 
seslendi. Akşama da, başuşağa, 'Dünkü dana etinden 
artanlar ne oldu? Onları getirmiyor musunuz sofraya?' diye 
sorduğunu duydum." 


"Aslında, çeşni bakımından, sofralarının mükemmel 
olduğunu kabul etmek gerekir," dedi dük, bu terimi 
kullanmakla, devrim öncesi lisanını canlandırdığını 
düşünerek. "Benim bildiğim hiçbir başka evde, yemekler bu 
kadar güzel değildir." 


"Bu kadar az da değildir," diye araya girdi düşes. 


"Benim gibi kaba saba bir köylü için, gayet sağlıklı ve 
yeterli," dedi dük; "insan tıka basa doymuyor." 


"Ha, tedavi niyetineyse, o başka. Debdebeli olmaktan çok, 
sağlıklı olduğuna kuşku yok. Esasen o kadar da lezzetli 
değil," diye ekledi Mme de Guermantes; Paris'in en iyi 
sofrası o sıfatının kendinden başkasının sofrası için 
kullanılmasından pek hoşlanmazdı. "Kuzinim, on beş yılda 
bir, tek perdelik bir oyun ya da bir sone yumurtlayan kabız 
yazarlar gibidir. Küçük birer şahesercik, birer mücevher 
denilen, kısacası, benim en nefret ettiğim şeylerdir bunlar. 
Zenaide'in evinde yemekler fena sayılmaz, ama bu kadar 
cimri olmasaydı, daha sıradan bulunurdu. Aşçıbaşısı, bazı 
şeyleri güzel yapar, bazılarını da tutturamaz. Her yerde 
olduğu gibi, onun evinde de, çok kötü yemekler yemişimdir, 


ne var ki, mide esasen nitelikten çok, miktara duyarlı 
olduğundan, başka yerlerdeki gibi rahatsızlanmamışımdır." 


"Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim," diye başa 
döndü dük, "Zenaıde, Oriane'a, öğle yemeğine gelsin diye 
ısrar ediyordu; karım da, evden çıkmayı pek sevmediğinden, 
direniyor, birkaç yakın dost arasında bir yemek bahanesiyle 
oyuna getirilip, şatafatlı bir davete mi sürükleneceğini, 
kimler olacağını öğrenmeye çalışıyordu boş yere. Zenaıde 
ise, 'Gel, gel,' diye ısrar ediyor, çok güzel yemekler olacağını 
söylüyordu. 'Şu kadarını söyleyeyim, kestane püresiyle yedi 
tane küçük tavuklu börek olacak,' dedi. 'Yedi küçük börek 
mi!' diye haykırdı Oriane. 'Demek ki en azından sekiz kişi 
olacağız." 


Prenses, birkaç saniye sonra espriyi anladı ve kahkahaları, 
gökgürültüsü gibi, art arda patlamaya başladı. "Demek sekiz 
kişi olacağız, harika! Çok güzel bir anlatım!" dedi, son bir 
gayretle, Mme d'Epinay'nin kullanmış olduğu ve bu kez 
daha uygun düşen ifadeyi hatırlayarak. 


"Oriane, prenses çok hoş bir şey söyledi, 'güzel bir 
anlatım' dedi." 


"Azizim, bunda şaşılacak bir şey yok, prensesin çok esprili 
olduğunu biliyorum zaten," diye cevap verdi Mme de 
Guermantes; hem bir Altes'in ağzından çıkmış, hem de 
kendi zekâsını öven bir nükteyi, kolaylıkla takdir ederdi. 
"Hanımefendinin mütevazı anlatılarımı takdir etmesi, bana 
şeref verir. Aslında, ben böyle bir şey söylediğimi 
hatırlamıyorum. Söylemişsem de, kuzinimi pohpohlamak için 
söylemişimdir; çünkü yedi börek varsa, deyim yerindeyse 
boğazların, en az on iki tane olması gerekir." 


BU arada, yemekten önce, Oo teyzesinin, bana 
Normandiya'daki şatosunu göstermekten büyük mutluluk 
duyacağını söylemiş olan Arpajon Kontesi, Agrigento 
Prensi'nin başının üzerinden seslenerek, aslında beni, en çok 


Cöte-d'Ol'da ağırlamak istediğini, çünkü oranın, Pont-le- 
Duc'ün, kendi memleketi olduğunu söylüyordu. 


"Şatonun arşivleri ilginizi çekecektir. XVII., XVIII. ve XIX. 
yüzyılların en önemli şahsiyetleri arasındaki müthiş ilginç 
mektuplaşmaları bulabilirsiniz orada. Benim harikulade 
saatler geçirdiğim bir yerdir, oradayken geçmişte yaşarım 
adeta," dedi konties; M. de Guermantes, kontesin edebiyat 
konusunda çok bilgili olduğunu söylemişti bana. 


Parma Prensesi, tekrar Mme d'Heudicourt'dan söz ederek, 
"M. de Bomier'nin bütün elyazmalarına sahip," dedi, onunla 
arkadaşlık etmesi için geçerli nedenler gösterme isteğiyle. 


"Rüyasında görmüş olmalı, kendisini tanıdığını bile 
sanmıyorum," dedi düşes. 


"Özellikle ilgi çekici olan da, bu mektupların çeşitli 
ülkelerden insanlar tarafından yazılmış olması," diye devam 
etti Arpajon Kontesi; Avrupa'nın önde gelen dük, hattâ 
hükümdar hanedanlarıyla akraba olduğundan, bunu 
hatırlatmaktan hoşnuttu. 


"Tanıyor Oriane," dedi M. de Guermantes, kasıtlı bir 
şekilde. "M. de Bomieı'yle yan yana oturduğunuz o akşam 
yemeğini hatırlasanıza!" 


"Basin," dedi düşes, "benim M. de Bomier'yle tanıştığımı 
söylemek istiyorsanız, evet tanıştım tabii, hattâ birçok kez 
ziyaretime de geldi, ama ben hiçbir zaman onu davet etme 
cesaretini gösteremedim, çünkü her seferinde evi formolle 
dezenfekte ettirmem gerekirdi. Sözünü ettiğiniz akşam 
yemeğine gelince, gayet iyi hatırlıyorum, yalnız o yemek, 
kesinlikle Zenaide'in evinde değildi; Zenaide, Bomier'yi 
hayatında görmediği gibi, biri ona Roland'ın Kızı'ndan!32'! 
söz etse, Yunanistan kralının oğluyla nişanlı olduğu söylenen 
Prenses Bonaparte'tan!49! söz edildiğini sanır herhalde; 
hayır, o yemek Avusturya büyükelçiliğindeydi. Sevimli 
Hoyos, benim yanımdaki bir iskemleye o leş kokulu 


akademisyeni oturtmakla, bana iyilik ettiğini sanmıştı. 
Yanımda bir jandarma bölüğü oturuyormuş gibiydi. Yemek 
boyunca, elimden geldiğince burnumu tıkamak zorunda 
kaldım, ancak gravyer peyniri geldiğinde nefes almaya 
cesaret edebildim!" 


Gizli amacına ulaşmış olan M. de Guermantes, misafirlerin 
yüzlerinde, düşesin esprisinin yarattığı izlenimi inceledi 
gizlice, 


Agrigento Prensi'nin yüzü araya girdiği halde, edebiyat 
konusunda bilgili, şatosunda son derece ilginç mektuplar 
bulunan hanımefendi, "Zaten ben, mektuplarda özel bir 
büyü bulurum," diye sözüne devam etti. "Hiç dikkatinizi 
çekti mi? Bir yazarın mektupları, çoğunlukla, diğer 
eserlerinden daha üstündür. Salambo'nun yazarının adı 
neydi?" 


Bu konuşma uzamasın diye cevap vermemeyi çok 
isterdim, ama Agrigento Prensi'ni gücendireceğimi 
hissettim; prens, Salambo'nun kime ait olduğunu gayet iyi 
biliyormuş ve sırf kibarlığından, cevap verme zevkini bana 
bağışlamak istiyormuş gibi yapmış, ancak çok güç duruma 
düşmüştü. 


"Flaubert," dedim sonunda, ama prens, başıyla 
onaylarken, cevabım tam duyulmadığından, kontes, Paul 
Bert mi, Fulbert mi dediğimi tam anlayamadı ve bu isimler 
kendisini pek tatmin etmedi. 


"Her neyse," diye devam etti, "mektupları ne kadar ilginç 
ve kitaplarından da ne kadar üstündür! Zaten mektupları da 
bu durumu açıklar; çünkü yazdıklarından, bir kitabı ne kadar 
zorlukla kaleme aldığı, gerçek bir yazar, yetenekli bir adam 
olmadığı anlaşılır." 


"Mektuplardan söz açılmışken, ben, Gambetta'nın 
mektuplarını çok beğenirim," dedi Guermantes Düşesi, bir 
proletere, bir radikale ilgi duymaktan korkmadığını 


göstermek için. M. de Breaute, bu cesaretteki zekâyı takdir 
ederek, duygulu, çakırkeyif bakışlarla etrafına göz gezdirdi, 
sonra da monoklünü sildi. 


"Tanrım, Roland'ın Kızı feci sıkıcıydı," dedi, M. de Bornier 
konusuna takılmış olan M. de Guermantes, çok sıkıldığı bir 
eserden daha üstün olma duygusunun verdiği tatminle, 
belki aynı zamanda, güzel bir akşam yemeğinin ortasında, 
böylesine korkunç geceleri hatırladığımızda yaşadığımız 
suave mari magno21! duygusuyla. "Yine de birkaç güzel 
dize, bir yurtseverlik duygusu vardı." 


M. de Bomier'yi hiç beğenmediğimi ima ettim. 


"Ya! Kendisine bir hıncınız mı var?" diye sordu dük, 
merakla; bir erkekle ilgili kötü bir sözün, mutlaka kişisel bir 
hınçtan kaynaklandığını, bir kadınla ilgili iyi bir sözün de, bir 
aşk macerasının başlangıcına işaret ettiğini düşünürdü 
daima. "Bakıyorum da kendisine diş biliyorsunuz. Ne yaptı 
size? Haydi, anlatın! Olur mu canım! Adamı karaladığınıza 
göre, aranızda bir kan davası filan olmalı. Roland'ın Kızı 
uzundur, ama insanın içine işleyen bir tarafı da vardır." 


"Bu kadar kokulu bir yazar için, 'içine işleme' ifadesi çok 
doğru," diye alayla araya girdi Mme de Guermantes. 
"Çocukcağız kendisiyle bir arada bulunmuşsa, burun 
kıvırması çok doğal!" 


"Hanımefendiye itiraf etmem gerekir ki," dedi dük, Parma 
Prensesi'ne dönerek, "Roland'ın Kızı bir yana, ben 
edebiyatta, hatta müzikte de, çağımın çok gerisindeyimdir; 
bir şeyin modası ne kadar geçmişse, o kadar hoşuma gider. 
Belki inanmayacaksınız ama, akşamları karım piyanonun 
başına geçtiğinde, bana Aube'den, Boieldieu'den, hattâ 
Beethoven'dan, eski bir parça çalmasını rica ettiğim olur! 
Ben bunları severim işte. Oysa Wagner, ânında uyutur beni." 


"Haksızlık ediyorsunuz," dedi Mme de Guermantes; 
"dayanılmaz uzunluktaki bölümlerine rağmen, Wagner bir 


dâhiydi. Lohengrin bir şaheserdir. Tristan'da bile, yer yer 
ilginç sayfalar vardır. Uçan Hollandalı'da, iplik eğiren kızlar 
korosu, bir harikadır." 


M. de Guermantes, M. de Breaute'ye dönerek: 


"Sözleşilir soylu kişilerle 
Bu güzelim tatilde daima... 


Bizim tercihimiz budur, değil mi Babal?" dedi. "Şahanedir. 
Sonra, Şeytan Kardeş, Sihirli Flüt, Dağ Evi, Figaro'nun 
Düğünü, Taç Elmasları, müzik budur! Edebiyatta da öyle. 
Balzac'a, Mühür Balosu'na, Paris Mohikanları'na bayılırım." 


"Azizim, Balzac'a dalarsanız, sonu gelmez; Meme'nin de 
olduğu bir güne saklayın bunu en iyisi. O daha da müthiştir, 
ezbere bilir Balzac'ı." 


Karısının söze karışmasına sinirlenen dük, birkaç saniye 
boyunca, tehditkâr bir suskunlukla düşesi taradı. Avcı 
gözleri, iki dolu tabanca gibiydi. Bu arada, Mme d'Arpajon'la 
Parma Prensesi arasında, trajik şiir ve başka türler 
konusunda, net olarak oduyamadığım konuşmalar 
geçmekteydi ki, Mme d'Arpajon'un şöyle dediğini işittim: 
"Hanımefendi kesinlikle haklılar; bence de, dünyayı bize 
çirkin göstermesinin sebebi, çirkinle güzeli ayırt edememesi, 
daha doğrusu, o dayanılmaz gururu yüzünden, her 
söylediğini güzel zannetmesi; Altes'in de dediği gibi, söz 
konusu eserde gülünç, anlaşılmaz şeyler, zevksizlikler var, 
anlaşılması zor, okuması, Rusça, Çince kadar güç, çünkü 
Fransızca'dan başka her şeye benzediği tartışılmaz, ama 
insan bu zahmete katlandığında, karşılığını fazlasıyla 
buluyor, öyle bir hayalgücü var ki!" Bu küçük söylevin başını 
duyamamıştım. Sonunda anladım ki, güzelle çirkini 
birbirinden ayıramayan şair, Victor Hugo olduğu gibi, 
anlaşılması Rusça kadar, Çince kadar zor olan şiir, 


Çocuğun doğuşunu alkışlarla karşılar 
Sevince boğulur bütün aile... 


imiş; şairin ilk dönemine ait, Yüzyılların Efsanesi'ndeki 
Victor Hugo'dan çok, belki Mme Deshoulieres'e daha yakın 
olan bir şiir. Mme d'Arpajon'u gülünç bulmak şöyle dursun, 
(böylesine gerçek ve sıradan olan, büyük bir hayal 
kırıklığıyla oturduğum bu sofrada, ilk kez) onu kafamda, 
dantelli bir bone ve iki yanından dökülen uzun, kıvrım 
kıvrım buklelerle canlandırdım; tıpkı Mme de Remusat, Mme 
de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o harikulade 
mektuplarında Sophokles'ten, Schillef den, Imitatio'dan, 
derin bir bilgiyi ortaya koyan, çok yerinde alıntılar yapan, 
ama romantiklerin ilk şiirleri karşısında, büyükannemin 
gözünde, Stephane Mallarme'nin son şiirleriyle ayrılmaz bir 
bütün teşkil eden korkuyu ve yorgunluğu hisseden, bütün o 
seçkin kadınlar gibi. 


Parma Prensesi, "Mme d'Arpajon şiiri çok seviyor," dedi 
Mme de Guermantes'a; söylevin hararetli tonundan 
etkilenmişti. 


"Hayır, hiçbir şey anlamaz aslında," dedi Mme de 
Guermantes alçak sesle, General de Beautreillis'nin bir 
itirazına cevap vermekte olan Mme d'Arpajon'un, düşesin 
fısıltıyla söylediği sözleri duyamayacak kadar kendi 
sözleriyle meşgul olmasından yararlanarak. "Terk edildikten 
sonra edebiyata merak sardı. Saygıdeğer Altes'e şunu 
belirtmek isterim ki, bunun bütün yükü benim omuzlarımda; 
çünkü Basin ne zaman onu ziyarete gitmese, yani hemen 
hemen her gün, gelip bana sızlanıyor. Basin ondan 
sıkılıyorsa, benim bir suçum yok nihayet; gidip onu ziyaret 
etsin diye, Basin'i de zorlayamam ya; gerçi Basin'in ona 
biraz daha sadık olmasını tercih ederdim, Mme d'Arpajon'u 
biraz daha az görürdüm hiç değilse. Ama dükü bunaltıyor, 
bu da doğal sayılır. Kötü bir insan değildir, ama tahmin 
edemeyeceğiniz kadar sıkıcıdır. Onun yüzünden her gün 


öyle başağrıları çekiyorum ki, her defasında bir Piramidin 
almak zorunda kalıyorum. Bütün bunlar da, Basin'in canı bir 
yıl boyunca onunla fingirdemek istedi diye oluyor. Bu 
yetmiyormuş gibi, genç uşaklarımdan biri, küçük bir sokak 
fahişesine âşık, hanımefendiye kârlı kaldırımdan biraz ayrılıp 
benimle çay içmesini teklif etmiyorum diye de surat asıyor! 
Ah! Hayat çok sıkıcı," diye sözlerini bitkinlikle noktaladı 
düşes. 


Mme d'Arpajon'un, dükü sıkmasının başlıca nedeni, M. de 
Guermantes'in, kısa bir süredir, başka bir kadının âşığı 
olmasıydı; bu kadının Surgis-le-Duc Markizi olduğunu 
öğrendim. O sırada, izin gününden mahrum edilen genç 
uşak servis yapmaktaydı. Kedere boğulmuş olduğu için, 
servisi de beceriksizce yaptığını düşündüm; M. de 
Châtellerault'ya tabakları geçirirken, görevini o kadar kötü 
yapıyordu ki, dükün dirseği birkaç kere hizmetkârın 
dirseğine çarptı. Genç dük, yüzü kızaran uşağa katiyen 
kızmayıp, aksine açık mavi gözlerinin içi gülerek baktı ona. 
Misafirin bu neşesi, bana iyilik göstergesi gibi geldi. Ama 
nasıl ısrarla güldüğünü görünce, belki de hizmetkârın hayal 
kırıklığım bilerek, aksine, fesatça sevindiğini düşündüm. 


"Ama hayatım, biliyorsunuz, bize Victor Hugo'dan söz 
etmekle bir keşifte bulunmuş olmuyorsunuz," diye devam 
etti düşes, bu kez, endişeyle başını çevirmiş olan Mme 
d'Arpajon'a hitaben. "İlk döneminin tanıtımını yapmayı 
ummayın. Yetenekli olduğunu herkes biliyor. Berbat olan, 
Victor Hugo'nun son dönemidir: Yüzyılların Efsanesi ve adını 
hatırlamadığım diğer eserleri. Ama Sonbahar Yaprakları'nda, 
Şafak Türküleri'nde, bir şair, gerçek bir şair sık sık karşınıza 
çıkar. Düşünceler'de bile," diye ekledi, dinleyenlerin, haklı 
olarak karşı çıkmaya cesaret edemedikleri düşes, "güzel 
şeyler vardır. Yine de itiraf edeyim ki, Türküler'den sonrası, 
girişmekten hoşlanmadığım, anlamsız bir maceradır benim 
için! Ayrıca Victor Hugo'nun güzel şiirlerinde -güzel şiirleri 
vardır çünkü- çoğu kez bir fikir, hattâ derin bir fikir buluruz." 


Ve düşes, yerinde bir duyarlılıkla, tonlamasının bütün 
gücüyle, hüzünlü düşünceyi öne çıkararak, sesinin ötesine 
aktararak, hülyalı, büyüleyici bakışlarını önüne dikerek, ağır 
ağır, "Mesela," dedi: 


"Elem bir meyvedir, zayıf dalda yetişmez 
Tanrı onu taşıyamayacak dala yerleştirmez, ya da: 
Ölülerin ömrü çok kısadır... 
Ne yazık! Yavaş yavaş yok olurlar tabutlarında 
Kalplerimizde ise, hızla!" 


Hayal kırıklığıyla dolu bir tebessüm, kederli dudaklarını 
zarif bir kıvrımla büzerken, düşes, açık renk, büyüleyici 
gözlerinin hülyalı bakışlarım, Mme d'Arpajon'a yöneltti. Ağır 
ağır sürüklenen, haşin bir cazibesi olan sesi gibi, gözlerini de 
tanımaya başlıyordum. Bu gözlerde, bu seste, Combray'deki 
tabiata ait çok şey buluyordum. Bu sesin, zaman zaman bir 
toprak sertliğini ortaya çıkaran gösterişinde, birçok şey vardı 
kuşkusuz: Guermantes ailesinin, diğerlerinden daha uzun 
süre yerelliğini, gözüpekliğini, vahşiliğini, kışkırtıcılığını 
korumuş bir kolunun taşralı kökeni; seçkinliğin, dudaklarını 
kıpırdatmadan konuşmak olmadığını bilen, gerçekten 
seçkin, zeki insanların ve burjuvalardan çok, köylüleriyle 
daha kolay dostluk kuran soyluların alışkanlığı; Mme de 
Guermantes'in kraliçe konumunun, daha kolayca 
sergilemesini, her yolu deneyerek ortaya çıkarmasını 
sağladığı özelliklerdi hepsi. Düşesin, nefret ettiği, onun 
kadar zeki olmayan, taşrada veya Paris'te, gösterişsiz bir 
Saint-Germain muhitindeki yaşantılarına çekilmiş olan silik 
soylulara bu sıfat verilebilirse eğer, neredeyse burjuva 
evlilikler yapmış kız kardeşleri de, aynı sese sahipmiş, ama 
onlar, bu sesi, ellerinden geldiğince gemlemişler, 
yontmuşlar, yumuşatmışlar; zaten kendi özgünlüğünü 
küstahça taşıyabilenlerimiz ve en övülen örneklere 
benzemeye gayret etmeyenlerimiz, çok enderdir. Ne var ki, 
Oriane, kız kardeşlerinden o kadar daha zeki, daha zengin 


ve bilhassa daha moderndi ki, Laumes Prensesi sıfatıyla, 
Galler Prensi'ne her istediğini yaptırmıştı ki, bu ahenksiz 
sesin, bir cazibe unsuru olduğunu anlamış, özgünlüğün ve 
başarının cesaretiyle, bir Renan'ın, bir Jeanne Gramemin (bu 
iki sanatçının değeri ve yeteneği arasında bir karşılaştırma 
yapmıyoruz elbette) tiyatroda sesleriyle yaptığını, o da 
sosyetede kendi sesiyle yapmış, belki de kimse tarafından 
tanınmayan Rejane ve Granier kız kardeşlerin, bir kusur gibi 
gizlemeye çalıştıkları bir şeyi, hayran olunacak, kendine has 
bir özellik haline getirmişti, onlar gibi. 


Yerel özgünlüğünü sergilemesi için var olan bütün bu 
nedenlere, Mme de Guermantes'in en sevdiği yazarlar, 
Merimee, Meilhac ve Halevy, "doğallığa" saygılarıyla, düşesi 
şiirselliğe ulaştıran bir düzyazı merakı ve gözümde 
manzaralar canlandıran, saf bir sosyete ruhu eklemişlerdi. 
Ayrıca düşes, bu etkilenimlere bir sanatçı özeni ekleyip, 
çoğu kelimenin, kendisine en Ile-de-France'a, Champagne'a 
özgü gibi gelen telaffuzunu seçebilecek bir kadındı; çünkü 
görümcesi Mme de Marsantes kadar olmasa da, eski bir 
Fransız yazarının kullanabileceği, saf bir kelime hâzinesi 
kullanırdı. İnsan, karmakarışık çağdaş dilden yorulduğunda, 
Mme de Guermantes'in konuşmasını dinleyince, çok daha az 
şeyi ifade ettiğini bile bile, müthiş dinlenirdi -kendisiyle baş 
başa olduğunuzda, sözlerini iyice kısıtlayıp netleştirir, eski 
bir şarkıyı dinliyormuş duygusunu yaşatırdı karşısındakine. 
Böyle zamanlarda, Mme de Guermantes'ı seyreder ve 
dinlerken, gözlerinin kesintisiz, dingin öğle sonrasına 
hapsolmuş bir Ile-de-France veya Champagne göğünün, tıpkı 
Saint-Loup'nun gözlerindeki açıyla, masmavi, eğik, 
uzandığını görürdüm. 


Böylece, Mme de Guermantes, bu çeşitli oluşumlar 
sayesinde, hem en eski, aristokrat Fransa'yı, hem çok daha 
soma, Broglie Düşesi'nin, Temmuz monarşisi sırasında Victor 
Hugo'yu nasıl beğenip kınayabileceğim, hem de Merimee ve 
Meilhac'tan kaynaklanan, edebiyata yoğun bir merakı ifade 


ederdi. Bu oluşumlardan birincisi, İkincisinden daha çok 
hoşuma gider, zannettiğimden çok farklı olan bu Saint- 
Germain muhiti yolculuğunun yarattığı hayal kırıklığını 
gidermeme, daha çok yardımcı olurdu, ama yine de, ikinci 
oluşumu üçüncüye tercih ederdim. Mme de Guermantes, 
neredeyse istemeden Guermantes olduğu halde, Pailleron'a 
özgü sığlığı, Oğul Dumas'ya hayranlığı, bilinçli ve kasıtlıydı. 
Bu hayranlığı bana zıt düştüğünden, düşes, bana Saint- 
Germain muhitinden söz ettiğinde, zihnime edebi bir 
katkıda bulunur, edebiyattan söz ettiğinde ise, başka zaman 
olmadığı kadar, aptalca Saint-Germain muhitine ait 
görünürdü. 


Son dizelerden etkilenen Mme d'Arpajon, "Kendine has bir 
toz kaplar kalbin alametlerini!" diye haykırdı. "Beyefendi, 
bunu yelpazemin üzerine yazmanız gerek," dedi M. de 
Guermantes'a. 


"Zavallı kadın, acıyorum ona!" dedi Parma Prensesi, Mme 
de Guermantes'a. 


"Yoo, üzülmeyin hanımefendi; ne hak ediyorsa, onu 
buluyor." 


"Ama... bunu size söylediğim için özür dilerim... gerçekten 
seviyor onu!" 


"Yok canım, sevmek onun becerebileceği bir şey değil, 
sevdiğini sanıyor, tıpkı şu anda, Musset'den okuduğu dizeyi 
Victor Hugo'nun zannetmesi gibi. Bakın," diye ekledi düşes 
hüzünlü bir sesle, "gerçek bir duygudan kimse benim kadar 
etkilenemez. Ama size bir örnek vereyim: Dün, Basin'e feci 
şekilde çattı, kavga çıkardı; saygıdeğer Altes, belki de Basin 
başka kadınları sevdiği için, onu artık sevmiyor diye 
zannedebilir; hiç ilgisi yok, sebebi, Basin'in, Mme 
d'Arpajon'un oğullarını Jockey Kulübü'ne sokmak 
istememesiydi! Sizce bu, âşık bir kadının davranışı mı 
hanımefendi? Hayır! Ayrıca şunu da söyleyeyim," dedi Mme 


de Guermantes, kesin bir tavırla, "az bulunur duyarsızlıkta 
bir kadındır." 


Bu arada, M. de Guermantes, karısının "hazırlıksız" olarak 
Victor Hugo'dan söz etmesini, birkaç mısra okumasını, 
gözleri tatminle parlayarak dinlemişti. Düşes sık sık sinirini 
bozsa da, böyle zamanlarda onunla gurur duyuyordu. 
"Oriane gerçekten harikulade. Her konuda konuşabilir, her 
şeyi okumuştur. Bu gece, konunun Victor Hugo'ya geleceğini 
tahmin etmesine imkân yoktu. Hangi konuda konuşulursa 
konuşulsun, hep hazırdır, en bilgili kişilere kafa tutabilir. 
Bizim delikanlı büyülenmiş olmalı." 


"Her neyse, konuyu değiştirelim," diye ekledi Mme de 
Guermantes, "çok da alıngandır çünkü. Beni herhalde çok 
demode buluyorsunuzdur," dedi bana dönerek; 
"günümüzde, şiirde düşünceyi sevmenin, bir düşünce içeren 
şiirleri sevmenin zaaf kabul edildiğini biliyorum." 


"Demode mi?" dedi Parma Prensesi hafifçe irkilerek; 
Guermantes Düşesi'nin konuşmasında, daima, o birbiri 
ardına gelen, haz dolu şaşkınlıkları, o nefes kesici korkuyu, o 
sağlıklı yorgunluğu bulacağını ve ardından içgüdüsel olarak, 
kabinde bir ayak banyosu yapıp, "ısınmak" için hızlı hızlı 
yürümek gerektiğini aklından geçireceğini bildiği halde, 
yine de beklemediği bu yeni dalga, şaşırtmıştı prensesi. 


"Ben öyle düşünmüyorum Oriane," dedi Mme de Brissac, 
"benim Victor Hugo'ya kızmamın nedeni, fikirleri olması 
değil, aksine; ben, bu fikirleri iğrenç şeylerde aradığı için 
kızıyorum ona. Aslına bakılırsa, edebiyatta çirkinliğe, bizi o 
alıştırdı. Hayatta zaten yeterince çirkinlik var. Hiç değilse 
okurken, o çirkinlikleri unutsak, daha iyi olmaz mı? Victor 
Hugo'yu cezbeden şeyler, gerçek hayatta karşılaştığımızda, 
başımızı çevireceğimiz, üzücü görüntüler." 


"Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gerçekçi değil, yanılıyor 
muyum?" diye sordu Parma Prensesi. 


Zola adı, M. de Beautreillis'nin çehresinde tek bir kasın 
oynamasına yol açmadı. Generalin Dreyfus aleyhtarlığı o 
kadar derindi ki, ifade etmeye çalışmıyordu bile. Bu konulara 
girildiğinde büründüğü iyi niyetli suskunluk, sıradan insanı 
etkileyen bir hassasiyetin göstergesiydi; tıpkı bir rahibin, 
dini (ogörevlerinizden söz etmekten kaçınması, bir 
maliyecinin, yönettiği şirketleri tavsiye etmemeye özen 
göstermesi, dev gibi bir adamın, yumuşak davranması ve 
karşısındakine yumruk atmaması gibi. 


"Amiral Jurien de la Graviere'in akrabası olduğunuzu 
biliyorum, " dedi Mme de Varambon, bilgiç bir tavırla bana 
dönerek; bu erdemli, ama dar görüşlü kadın, Parma 
Prensesi'nin nedimesiydi ve vaktiyle dükün annesi 
tarafından, prensesin hizmetine verilmişti. Bu, bana 
söylediği ilk sözdü ve daha sonra da, Parma Prensesi'nin 
azarlarına ve benim itirazlarıma rağmen, katiyen 
tanımadığım bu akademisyen-amiralle herhangi bir 
bağlantım olmadığını, bir türlü kafasına sokamadım. Parma 
Prensesi'nin nedimesinin, beni Amiral Jurien de la 
Graviere'in yeğeni olarak görme konusundaki inadı, kendi 
başına, sıradan bir saçmalıkta. Ne var ki, düştüğü hata, 
toplumun bize ilişkin "dosyasında" ismimize eşlik eden, 
daha küçük, daha incelikli, kasıtlı ya da kasıtsız onca 
hatanın, aşırı ve kata bir türüydü aslında. Örneğin, 
Guermantes'ların bir dostunun, benimle tanışma isteğini 
hararetle belirttiğini ve sebep olarak da, "sizi çok seven, çok 
hoş bir kadın" olan kuzini Mme de Chaussegros'yu gayet iyi 
tanıyor olmamı gösterdiğini hatırlıyorum. Bir hata olduğunu, 
Mme de Chaussegros'yu tanımadığımı ısrarla belirttim, ama 
boş yere. "O zaman kız kardeşini tanıyorsunuzdur, aynı şey. 
Sizinle İskoçya'da tanışmış." İskoçya'ya hiç gitmemiştim; 
dürüstlük kaygısıyla, muhatabıma bunu bildirmek gibi nafile 
bir çabaya giriştim. Ona beni tanıdığını, Mme de 
Chaussegros'nun kendisi söylemişti ve şüphesiz 
başlangıçtaki bir yanılgı yüzünden, buna içtenlikle 


inanıyordu; çünkü daha sonra ne zaman karşılaşsak, Mme de 
Chaussegros bana her defasında elini uzattı. Sonuç olarak, 
girip çıktığım çevre, tamamen Mme de Chaussegros'nun 
muhiti olduğu için, alçakgönüllülüğümün hiçbir anlamı 
yoktu. Chaussegros'larla samimi olduğum, gerçek anlamda 
bir hataydı, ama sosyal açıdan, konumumla eşdeğerdi - 
benim kadar genç biri için bir konumdan söz edilebilirse 
tabii. Yani Guermantes'ların dostu, bana kendimle ilgili, 
sadece yanlış şeyler söylediği halde, kafasında beni 
konumlandırdığı yer (sosyeteyle bağlantılı olarak) ne alçaldı, 
ne de yükseldi. Kısacası, insan eğer rol yapmıyorsa, bir 
başkası, hakkımızda yanlış bir fikir oedindiğinde, 
tanımadığımız bir hanımla arkadaş olduğumuzu, hiç 
çıkmadığımız hoş bir yolculukta bu hanımla tanıştığımızı 
zZannettiğinde, sürekli aynı kişiliğin içinde yaşamanın 
getirdiği can sıkıntısı, adeta sahneye çıkmışçasına, bir süre 
için dağılır. Bu hatalar, çoğalma özelliği gösteren, hoş 
hatalardır, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sıkıcı Amiral de la 
Graviere'in akrabası olduğum inancından asla 
vazgeçmeyen, aptal nedimesinin, benim bütün itirazlarıma 
rağmen yaptığı ve hayat boyu da sürdürdüğü hata gibi katı 
olmasınlar. "Pek akıllı değildir," dedi dük, "ayrıca pek fazla 
şarap da içmemesi gerekir, hafiften Bachhus etkisi altında 
olduğunu sanıyorum." Mme de Varambon, aslında sudan 
başka bir şey içmemişti, ama dük, en sevdiği deyimleri 
kullanmaktan hoşlanırdı. 


"Ama Zola gerçekçi değildir ki hanımefendi! Şairdir!" dedi 
Mme de Guermantes, son yıllarda okuduğu incelemelerden 
esinlenip onları kendi de hasına uyarlayarak. O âna kadar, 
bu geceki zihin banyosunda -kendi ölçüleriyle çalkantılı, 
herhalde özellikle sağlıklı olduğunu düşündüğü bir 
banyoydu bu- hoş bir şekilde sarsılmış, birbiri ardına gelen 
aykırı düşüncelere kendini bırakmış olan Parma Prensesi, 
diğerlerinden daha muazzam boyuttaki bu son düşünce 


karşısında, devrilme korkusuyla yerinden sıçradı. Adeta 
soluk alamıyormuş gibi, kesik kesik konuşarak dedi ki: 


"Zola, şair mi?!" 


"Tabii ya," dedi düşes gülerek, bu nefes tıkanması çok 
hoşuna gitmişti. "Altes dikkat ederse, Zola değindiği her şeyi 
büyütür. Zaten bir tek... uğur getiren şeylere değindiğini 
söyleyebilirsiniz! Ama onu muazzam bir şey haline getirir; 
destan gübresiyle beslenir! Lağımların Homeros'udur O. 
Büyük aptest kelimesini yazarken büyük harfler yetersiz 
kalır." 


Üzerine çökmekte olan müthiş yorgunluğa rağmen, 
prenses büyülenmişti, hayatında kendini bu kadar iyi 
hissettiği olmamıştı. Mme de Guermantes'in, bol tuzu 
biberiyle insanı dirilten bu harika yemek davetlerini, aslında 
gururunu okşayan tek şey olan Schönbrunn Sarayı'nda 
ağırlanmakla bile değişmezdi. 


"Büyük A'yla yazar," diye haykırdı Mme d'Arpajon. 


Bence daha ziyade, büyük B'yle yavrucuğum," diye cevap 
verdi Mme de Guermantes; kocasına, "Ne kadar aptal!" 
demek istercesine, neşeli bir bakış fırlatmayı da ihmal 
etmedi. Sonra, gülümseyen, yumuşak bakışlarını bana 
dikerek, mükemmel bir ev sahibesi sıfatıyla, benim özellikle 
ilgilendiğim bir sanatçı hakkında kendi bilgisini ortaya 
koymak ve gerekirse, bana da kendi bilgimi sergileme fırsatı 
vermek amacıyla, "Yeri gelmişken," dedi, konukseverliğin 
gereklerini kusursuz olarak yerine getirdiğinin tam bilinciyle, 
hiçbir eksik kalmasın diye tüylü yelpazesini hafifçe sallayıp, 
mousselined32! soslu kuşkonmazlardan tekrar tabağıma 
servis yapılması için işaret ederek, “zannediyorum Zola'nın, 
Elstir'le, biraz önce birkaç tablosuna baktığınız ressamla 
ilgili bir incelemesi var -zaten Elstir'in sevdiğim tek resimleri 
de bunlardır," diye ekledi. AslındaElstir'in resminden nefret 
eder, ama kendi evindeki her şeyde, eşsiz bir güzellik 


bulurdu. M. de Guermantes'a, bir halk kalabalığını 
betimleyen tabloda, silindir o şapkayla resmedilmiş 
beyefendinin adını bilip bilmediğini sordum; bu tablonun 
hemen yanında, Elstir'in üslubunun, henüz tamamen 
kişiselleşmemiş olduğu, biraz Manet'den etkilendiği, aşağı 
yukarı aynı döneme ait, ciddi portrenin de aynı adama ait 
olduğunu farketmiştim. "Tanrım," dedi dük, "tanınmamış bir 
adam olmadığını biliyorum, kendi alanında sıradan biri de 
değil, ama isimleri karıştırıyorum. Dilimin ucunda, 
Monsieur... Monsieur... neyse, önemli değil, hatırlayamadım. 
Swann'a sorun, o söyler size, Mme de Guermantes'a bu 
şaheserleri aldıran o; karım fazlasıyla kibardır, bir şeyi 
reddederse karşısındakini kızdırmaktan korkar daima; 
aramızda kalsın ama, onun bize kötü resimler kakaladığı 
kanısındayım. Şu kadarını söyleyebilirim: Bu beyefendi, M. 
Elstir için bir tür hamiymiş, onu tanıtmış, portre siparişleri 
vererek, sık sık da sıkıntıdan kurtarmış. Elstir de 
minnettarlığını göstermek için -buna minnettarlık göstergesi 
derseniz tabii, herkesin zevki ayrı- beyefendiyi, iki dirhem 
bir çekirdek haliyle oldukça tuhaf durduğu, o kalabalık 
tabloda resmetmiş. Çok bilgili bir üstat olabilir, ama silindir 
şapkanın hangi durumlarda kullanılacağını bilmediği belli. O 
başı açık kızların ortasında, çakırkeyif bir taşra noterine 
benziyor. Ama siz bu tablolara pek tutkun gibisiniz. 
Bilseydim, sorularınızı cevaplandırabilmek için önceden bilgi 
edinirdim. Aslında M. Elstir'in resmi üzerine, Ingres'in 
Pınar'ıymış veya Paul Delaroche'un Edıvard'ın Çocuklarıymış 
gibi kafa patlatmanın da anlamı yoktur. Onun resminde, ince 
bir gözleme dayanmasını, eğlenceli ve Paris'e özgü olmasını 
takdir eder, geçersiniz. Bu tür resimlere bakarken, âlim 
olmanız gerekmez. Birkaç fırça darbesiyle yapılmış basit 
resimler olduklarını biliyorum, ama yeterince işlenmiş 
bulmuyorum. Swann bize bir Kuşkonmaz Demeti aldırmak 
isteme küstahlığını göstermişti. Hattâ kuşkonmazlar birkaç 
gün burada durdu. Resimde başka bir şey yoktu; şu anda 
yemekte olduğunuz kuşkonmazlardan hiçbir farkı olmayan, 


bir demet kuşkonmaz. Ama ben M. Elstir'in kuşkonmazlarını 
yemedim. Uç yüz frank istiyordu karşılığında. Bir demet 
kuşkonmaza üç yüz frank! Turfanda bile olsa, en fazla yirmi 
frank eder! İnanamadım doğrusu. Bu tür şeylere insan 
figürleri eklediğinde de, hoşuma gitmeyen, aşağılık, 
karamsar bir yanı oluyor. Sizin gibi ince ruhlu, zeki birinin 
bundan hoşlanmasına çok şaşırdım." 


"Neden öyle söylüyorsunuz, anlamıyorum Basin," dedi, 
evinde bulunan şeylerin küçümsenmesinden hoşlanmayan 
düşes. "Elstir'in tablolarındaki her şeyi, fark gözetmeden 
kabul ediyor değilim katiyen. Beğenilecek şeyler var, 
beğenilmeyecek şeyler var. Ama bütün resimleri de 
yetenekten yoksun değil. Benim satın aldıklarımın, az 
bulunur bir güzelliğe sahip olduğunu kabul etmek gerekir." 


"Oriane, ben aynı türde, M. Vibert'in suluboya ressamları 
sergisinde gördüğümüz küçük çalışmasını bin kat tercih 
ederim. Aslına bakarsanız, küçücük bir şey, avcunuza sığar, 
ama baştan aşağı espri dolu: o sıska, pis misyoner, 
karşısında küçük köpeğini oynatan çıtkırıldım papaz, 
incelikli, hattâ derinlikli bir şiir gibi." 

"M. Elstirle tanışıyorsunuz galiba," dedi düşes bana 
dönerek. "Hoş bir adam." 


"Akıllı biri," dedi dük; "insan kendisiyle konuştuğunda, 
resminin bu kadar bayağı olmasına şaşırıyor." 


"Akıllıdan da öte, oldukça esprili hattâ," dedi düşes, bu 
işlerden anlayan birinin, bilgiç, çeşniciyi andırır edasıyla. 

"Sizin de bir portrenizi yapmaya başlamamış mıydı, 
Oriane?" diye sordu Parma Prensesi. 


"Evet, ıstakoz kırmızısı bir portre," diye cevap verdi Mme 
de 


Guermantes, "ama adım gelecek kuşaklara bırakacak olan 
resim bu değil. Korkunç bir şey, Basin parçalamak istiyordu 


resmi." 


Bu cümleyi, Mme de Guermantes sık sık tekrarlardı. Ama 
başka zamanlar, değerlendirmesi farklı olurdu: "Resminden 
hoşlanmam, ama bir zamanlar benim güzel bir portremi 
yapmıştı." Bu değerlendirmelerden biri, çoğunlukla, düşese 
portresinden söz eden kişilere yönelirdi, diğeri de, portreden 
söz etmeyen ve portrenin varlığından haberdar etmek 
istediği kişilere. Birinci değerlendirme, cilveliliğinden 
kaynaklanıyordu, İkincisiyse, gururundan. 


"Sizin bir portrenizi korkunç hale getirmek! Öyleyse bir 
portre değil, bir yalan demek ki; ben fırça tutmayı bile 
beceremem ama, bana öyle geliyor ki, sizin resminizi 
yapsam, sırf gördüğüm şeyi tuvale geçirerek, bir şaheser 
yaratırdım," dedi Parma Prensesi safça. 


"Herhalde o da beni, benim kendimi gördüğüm gibi, yani 
her türlü cazibeden yoksun görüyor," dedi Mme de 
Guermantes, kendisini Elstir'in resmettiğinden farklı 
göstermeye en uygun diye düşündüğü, hüzünlü, 
alçakgönüllü ve sevecen bir bakışla. 


"Mme de Gallardon, o portreden hoşlanır herhalde," dedi 
dük. 


"Resimden anlamadığı için mi?" diye sordu Parma Prensesi, 
Mme de Guermantes'in kuzinini müthiş küçümsediğini 
bilerek. "Ama çok iyi bir kadındır, değil mi?" Dük çok 
şaşırmış gibi bir tavır takındı. 


"Basin, görmüyor musunuz canım, prenses sizinle alay 
ediyor," dedi düşes. (Böyle bir şey, prensesin aklının 
ucundan bile geçmemişti.) "Gallardon'cuğumuzun melun bir 
ihtiyar olduğunu, o da sizin kadar iyi biliyor." Mme de 
Guermantes'in, genellikle bu eski deyişlerle sınırladığı 
kelime hâzinesi, Pampille'in kitaplarında bulunabilen, ama 
gerçek hayatta artık çok ender rastlanan, jölelerin, 
tereyağının, etsuyunun, köftelerin gerçek olduğu, hiçbir 


karışım içermediği, hattâ tuzun bile Bretanya tuzlalarından 
getirtildiği yemeklerin lezzetine sahipti: aksanından, seçtiği 
kelimelerden, düşesin konuşmasının doğrudan Guermantes 
kökenli olduğu hissedilirdi. Düşes, bu bakımdan, onca yeni 
fikir ve deyişin etkisi altındaki yeğeni Saint-Loup'dan çok 
farklıydı; insanın kafasını Kant'n fikirleri ve Baudelaire'in 
özlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes Fransızca'sıyla 
yazması Zordur; öyle ki, düşesin dilindeki arılık, bir 
sınırlılığın, zekâsıyla duyarlılığının her türlü yeniliğe kapalı 
kalmış olduğunun göstergesiydi. Mme de Guermantes'in 
düşünme biçimi, bu anlamda da, dışladığı (ve tam da benim 
kendi düşüncelerimin malzemesini oluşturan) şeyler ve bu 
sayede koruyabildiği şeyler nedeniyle, hiçbir yorucu 
düşüncenin, ahlâki kaygının ve sinirsel rahatsızlığın 
değiştirmediği, esnek bünyelerin o çekici diriliğiyle hoşuma 
gidiyordu. Benimkinden çok daha eski bir oluşumu içeren bu 
düşünme biçimi, deniz kıyısındaki genç kızlar çetesinin 
yürüyüşünün sunduğu şeyle eşdeğerdi benim için. Mme de 
Guermantes, Combray yöresi aristokrasisine ait, 
küçüklüğünden beri ata binen, kedilere işkence eden, 
tavşanların gözünü oyan acımasız bir kız çocuğunun, 
kibarlıkla, manevi Oo değerlere o saygıyla (o evcilleşmiş, 
uysallaşmış enerjisini ve cazibesini sunuyordu bana; şimdiki 
gibi, bir namus timsali olmak yerine, yıllar önce de aynı 
Zarafete sahip olduğundan, Sağan Prensi'nin en parlak 
metresi de olabilirdi pekala. Ne var ki, düşesin, benim 
kendisinde aradığım şeyi -Guermantes isminin büyüsünü- 
ve bulabildiğim azıcık şeyi, Guermantes'a ait bir taşra 
kalıntısını, anlaması mümkün değildi. İlişkimiz bir yanlış 
anlaşılma üzerine kurulmuştu ve ben saygılarımı, kendisinin 
zannettiği görece üstün kadın yerine, onun kadar vasat ve 
istemeden aynı büyüyü etrafına saçan bir kadına sundukça, 
aynı yanlış anlaşılma, mecburen devam edecekti. Bu son 
derece doğal yanlış anlaşılma, hayalperest bir delikanlıyla, 
bir sosyete kadını arasında daima var olacaktır, bununla 
birlikte, delikanlı, imgelem yeteneğinin yapısını henüz 


tanımadığı ve tıpkı tiyatro, yolculuk ve hattâ aşk konusunda 
olduğu gibi, insanlar konusunda da, kaçınılmaz hayal 
kırıklıklarına razı olmadığı sürece, bu yanlış anlaşılma, 
kendisini allak bullak eder. 


M. de Guermantes (Elstir'in kuşkonmazlarıyla financierel®] 
soslu piliçten sonra sunulan kuşkonmazların ardından), açık 
havada yetişen, E.de Clermont-Tonnerre imzasıyla yazan, 
harikulade yazarın nükteli ifadesiyle, "kız kardeşlerinin 
etkileyici sertliğine sahip olmayan" taze kuşkonmazların, 
yumurtayla birlikte yenmesi gerektiğini bildirince, M. de 
Breaute, "Kimilerinin hoşuna giden, başkalarının hoşuna 
gitmez," diye cevap verdi. "Çin'in Kanton ilinde en makbul 
ikram, tamamen çürümüş çinte yumurtasıdır." Mormonlar'a 
ilişkin bir incelemesi Revue des Deux Mondes'da 
yayınlanmış olan M. de Breaute, sadece en aristokrat 
çevrelere girer çıkar, ama bunların arasında da, 
akıllılıklarıyla ün yapmış olanları seçerdi. Öyle ki, bir kadının 
evindeki varlığı, en azından devamlı bulunması, o kadının 
bir salonu olup olmadığını gösterirdi. Yüksek sosyeteden 
nefret ettiğini ileri sürer, ayrı ayrı her düşese, kendisiyle, 
zekâsından ve güzelliğinden ötürü görüşmek istediğini 
söylerdi. Hepsi ikna olurlardı. Parma Prensesi'nin evindeki 
önemli bir davete, içi sızlayarak gitmeye ne zaman razı olsa, 
kendisine moral versinler diye, düşeslerin hepsini çağırır ve 
böylelikle, sadece bir yakın dost çevresinin ortasında boy 
gösterirdi. Sosyetikliğine rağmen, bir entelektüel olarak 
tanınmayı sürdürebilmek için, Guermantes zekâsının kimi 
ilkelerini benimseyerek, balo mevsiminde şık hanımlarla 
birlikte, uzun süreli bilimsel yolculuklara çıkar, snop, 
dolayısıyla henüz bir mevki edinememiş birisi, her yere 
gitmeye başladığında, onunla tanışmamak, ona takdim 
edilmemek konusunda korkunç bir inat sergilerdi. Snoplara 
olan nefreti, kendi snopluğundan kaynaklanırdı, ama saf 
kimseler, yani herkes, onun snopluktan bağışık olduğunu 
zannederdi. 


"Babal, her zaman, her şeyi bilir!" diye haykırdı 
Guermantes Düşesi. "Yumurta satın alırken, iyice çürümüş 
olmasına, okuyrukluyıldızın göründüğü yıldan kalma 
olmasına dikkat edilen bir ülke, büyüleyici bir yer olmalı 
bana kalırsa. Tereyağlı ekmeğimi yumurtaya batırışımı görür 
gibi oluyorum. Aslında, itiraf etmeliyim ki, Madeleine 
Teyze'nin (Mme de Villeparisis'nin) evinde, çürümekte olan 
şey, hattâ yumurta bile ikram edildiği olur." Mme d'Arpajon 
itiraz edince de, şöyle devam etti: "Yapmayın Phili, benim 
kadar sizin de bildiğiniz bir şeydir. Yumurtaların içinde civciv 
vardır. Civcivlerin uslu uslu içeride durmalarına da 
şaşıyorum doğrusu. Orada yediğiniz, omlet değil, kümesin ta 
kendisidir, ama en azından mönüde belirtilmemiştir. Geçen 
akşam, yemeğe gelmemekle iyi ettiniz; fenik asitte pişmiş 
kalkan balığı vardı! Sofradan çok, karantina koğuşuna 
benziyordu. Doğrusu Norpois, sadakati kahramanlığa kadar 
götürüyor: tabağını iki kere doldurdu!" 


"Geçenlerde Madeleine Teyze'de, akşam yemeğinde siz de 
vardınız sanıyorum, şu M.Bloch'a çıkıştığı gün," dedi M. de 
Guermantes, belki bir Yahudi ismine daha yabancı bir hava 
versin diye, Bloch'u Blok diye değil, Bloh diye telaffuz 
ederek; "M. Bloch, bilemiyorum hangi şayirirı (şairin) 
muhteşem olduğunu söylemişti. Châtellerault, M. Bloch'un 
kaval kemiklerini paramparça ettiyse de, faydası olmadı; 
bizimki anlamıyor, yeğenimin tekmelerinin, aslında, 
karşısında oturan genç bir kadına yönelik olduğunu 
sanıyordu." (M. de Guermantes hafifçe kızardı.) "Bol keseden 
savurduğu 'muhteşemleriyle, teyzemizi kızdırdığım 
farketmiyordu. Neyse, sonunda, epeyce hazırcevap olan 
Madeleine Teyze, cevabı yapıştırdı: 'Beyefendi, o zaman M. 
de Bossuet için ne diyeceksiniz?' " (M. de Guermantes, bir 
ünlünün adından önce Monsieur ve de takısı kullanmanın, 
esasen devrim öncesine özgü olduğu kanısındaydı.) 
"Haddini bildirdi doğrusu." 


"Peki M.Bloch ne cevap verdi?" diye sordu Mme de 
Guermantes, dalgın bir tavırla; o anda söyleyecek değişik bir 
şey bulamadığından, kocasının Alman telaffuzunu 
tekrarlaması gerektiğini düşünerek. 


"Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasını beklemedi; 
kaçtı gitti." 


"Evet, evet, o gün sizi gördüğümü çok iyi hatırlıyorum," 
dedi Mme de Guermantes bana, kesin bir tavırla; sanki onun 
bunu hatırlaması, benim için bir iltifatmışçasına. "Teyzemin 
evi daima çok ilginçtir. O size rastladığım, son davette, 
yanımızdan geçen yaşlı beyefendi, François Coppee mi diye 
sormak istiyordum size. Siz herkesi tanıyorsunuz herhalde," 
dedi, hem şairlerle ilişkilerime içtenlikle imrenerek, hem de 
kibarlığından, edebiyat konusunda bu kadar bilgili bir 
gence, misafirlerinin nazarında değer kazandırmak için. 
Mme de Villeparisis'nin davetinde, hiçbir ünlü görmediğimi 
söyledim düşese. "Nasıl olur!" dedi Mme de Guermantes 
şaşkınlıkla; böylece edebiyatçılara saygısının ve yüksek 
sosyeteyi küçümsemesinin, söylediğinden ve hattâ belki de 
zZannettiğinden daha yüzeysel olduğunu itiraf etmiş 
oluyordu. "Nasıl olur! Büyük yazar yoktu ha! Şaşırtıyorsunuz 
beni; olmayacak kişiler vardı halbuki!" 


O geceyi, son derece önemsiz bir olay yüzünden, gayet iyi 
hatırlıyordum. Mme de Villeparisis, Bloch'u Mme Alphonse 
de Rothschild'e takdim etmiş, ama arkadaşım, söylenen ismi 
duymayıp, biraz kaçık, yaşlı bir İngiliz'le karşı karşıya 
olduğunu zannederek, yaşlı dilberin gereğinden uzun 
konuşmalarına tek heceli cevaplar vermişti; daha sonra, 
Mme de Villeparisis, bir başkasını takdim ederken, bu kez 
çok belirgin bir telaffuzla, "Barones Alphonse de Rothschild," 
demişti. O zaman, Bloch'un atardamarlarına, tedbirli 
davranarak bölünmesi gereken milyonların ve sonsuz bir 
nüfuzun hayali, birden öyle bir hücum etmişti ki, sanki bir 
kalp krizi, bir beyin kanaması geçirmiş, kibar yaşlı hanımın 


yanında, "Ah, bilseydim!" diye haykırmıştı; bu sözlerinin 
aptallığı yüzünden de, tam bir hafta, uykusuzluk çekmişti. 
Bloch'un bu sözünün, pek ilginç bir yanı yoktu, ama hayatta 
bazen, olağanüstü bir heyecanın etkisiyle, düşündüğümüz 
şeyi söylediğimizi kanıtlaması bakımından, aklımda kalmıştı. 


"Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlâklı değil," dedi 
Parma Prensesi; düşesin teyzesinin evine gidilmediğini 
biliyordu ve düşesin anlattıklarından da, bu konuda rahatça 
konuşabileceğini anlamıştı. Ama Mme de Guermantes, bu 
sözleri tasvip etmiyormuş gibi görününce, ekledi: 


"Tabii zekânın bu derecesi her şeyi unutturuyor." 


"Ama siz de teyzem hakkındaki genel fikre kapılmışsınız," 
diye cevap verdi düşes, "esasen çok yanlış bir fikir. Meme 
daha dün, tam da bunu söylüyordu." (Düşes kızardı, gözleri, 
benim bilemediğim bir hatırayla buğulandı. Robert 
aracılığıyla, düşesin evine gitmememi rica etmiş olan M. de 
Charlus'nün, düşesten de, bana yaptığı daveti iptal etmesi 
ricasında bulunduğunu tahmin ettim. Dükün, kardeşinden 
söz ederken -aslında benim için anlaşılmaz biçimde- 
kızarmasının ise, aynı sebebe atfedilemeyeceği izlenimine 
kapıldım.) "Zavallı teyzem! Devrim öncesine ait, son derece 
zeki ve aşırı sefih bir insan olarak tanınacak daima; halbuki 
onunki kadar burjuva, ciddi ve sıkıcı bir zekâ zor bulunur. Bir 
sanat koruyucusu kabul edilecektir, ki bu da, vaktiyle büyük 
bir ressamın metresi olduğu anlamına gelir, ama o ressam, 
resmin ne demek olduğunu bir türlü anlatamadı kendisine; 
hayatına gelince, ahlâksız bir insan olmak şöyle dursun, 
evliliğe o kadar yatkındı, doğuştan tam bir eşti ki, zaten 
aşağılık bir adam olan kocasını elinde tutamayınca, bütün 
ilişkilerini meşru bir birliktelikmişçesine ciddiye aldı, hepsini 
aynı alınganlıklarla, aynı kızgınlıklarla, aynı sadakatle 
yaşadı. Dikkat ederseniz, bu tür birliktelikler, bazen en 
samimi olanlarıdır; sonuç olarak, acısını unutamayan 
aşıkların sayısı kocalardan fazladır." 


"Ama Oriane, sözünü ettiğiniz kayınbiraderiniz Palamede'i 
düşünsenize; hiçbir metres, arkasından, zavallı Mme de 
Charlus kadar ağlanacağını hayal edemez." 


"Ah!" dedi düşes. "Sayın Altes'ten özür dileyerek, aynı 
fikirde olmadığımı belirtmem gerekir. Herkes arkasından 
aynı şekilde ağlanılmasmdan hoşlanmaz; herkesin tercihi 
farklıdır." 


"Ne olursa olsun, Palamede, karısının ölümünden sonra, 
derin bir saygı gösterisinde bulundu. Bazen, yaşayanlar için 
yapılmayan şeylerin, ölüler için yapıldığı da doğru tabii." 


"Bir kere," dedi Mme de Guermantes, alaylı sözleriyle 
çelişen hülyalı bir tavırla, "ölülerin cenazesine gidilir; 
yaşayanlar için asla yapılmayan bir şey!" (M. de 
Guermantes, M. de Breaute'ye, düşesin esprisine gülmesi 
için teşvik etmek ister gibi, muzip bir bakış fırlattı.) "Her 
neyse, açıkça itiraf edeyim ki," diye devam etti Mme de 
Guermantes, "ben, sevdiğim erkeğin, arkamdan 
kayınbiraderim gibi ağlamasını istemem." 


Dükün çehresi karardı. Karısının, özellikle M. de Charlus 
konusunda yerli yersiz değerlendirmeler yapmasından 
hoşlanmazdı. "Çok müşkülpesentsiniz. Kardeşimin üzüntüsü 
herkese örnek oldu," dedi kibirli bir tonda. Ne var ki düşes, 
kocasına, hayvan terbiyecilerinin ya da bir deliyle yaşayan 
ve onu kızdırmaktan korkmayan insanların gözüpekliğiyle 
yaklaşıyordu. 


"Peki, öyle olsun, örnek alınacak bir davranış diyelim; her 
gün mezarlığa gidip, karısına, öğle yemeğinde kaç misafiri 
olduğunu anlatıyor; onu müthiş özlüyor, ama bir kuzinini, 
büyükannesini, kız kardeşini özler gibi. Bir kocanın yas 
tutması değil bu. Evet, her ikisi de birer melekti, bu da, bu 
matemi biraz özel kılıyor, doğru." (Karısının boşboğazlığına 
sinirlenen M. de Guermantes, dolu birer silaha benzeyen 
gözlerini, korkunç bir kıpırtısızlıkla düşese dikmişti.) "Zavallı 


Meme'yi kötülemek için söylemiyorum; aklıma gelmişken, bu 
gece, başka bir sözü olduğu için gelemedi," diye devam etti 
düşes; "dünyanın en iyi yürekli insanı olduğunu kabul 
ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte rastlanan bir 
inceliğe, bir hassasiyete sahiptir. Meme'nin yüreği bir kadın 
yüreğidir!" 


"Söylediğiniz şey çok saçma," diye sertçe araya girdi M. de 
Guermantes; "Meme katiyen kadınsı değildir, kimse onun 
kadar erkeksi olamaz." 


"Ben size kadınsı olduğunu söylemiyorum ki. Hiç değilse 
ne dediğimi anlayın," dedi düşes. "Bu da, kardeşine bir 
kötülük edilmek istendiğini ZzZannetmeyegörsün..." diye 
ekledi, Parma Prensesi'ne dönerek. 


"Böyle şeyler işitmek çok hoş. İki kardeşin birbirini 
sevmesi kadar güzel ne olabilir?" dedi Parma Prensesi, 
halktan, herhangi bir insan gibi; çünkü insanın kanı, bir 
hükümdar ailesine ait olsa da, kafası, tamamen halktan bir 
aileye ait olabilir. 


"Ailenizden söz açılmışken, Oriane," dedi prenses, "dün 
yeğeniniz Saint-Loup'yu gördüm; yanılmıyorsam, sizden bir 
ricası olacak." 


Guermantes Dükü, kaşlarını sertçe çattı. Bir ricayı yerine 
getirmek istemediği zaman, işi karısının üstlenmesinden 
hoşlanmazdı; çünkü ikisinin aynı kapıya çıkacağını, düşesin 
ricada bulunmak zorunda kalacağı insanların, tıpkı kocası 
tek başına bir şey istemiş gibi, borcu, ailenin ortak hesabına 
geçireceklerini bilirdi. 


"Kendisi niye söylememiş bana?" dedi düşes. "Dün 
geldiğinde iki saat oturdu; ne kadar sıkıcı olduğunu da Tanrı 
biliyor. Birçok sosyete mensubu gibi aptallığını koruma 
akıllılığım gösterebilseydi, herkesten daha aptal olmazdı. 
Ama bu bilgi badanası, korkunç bir şey. Açık bir zihni... 


anlamadığı her şeye karşı açık bir zihni olsun istiyor. Fas'tan 
söz etmeye kalkıyor, feci bir şey." 


"Rachel yüzünden dönmek istemiyor Fas'a," dedi Foix 
Prensi. 


"Ama onlar ayrıldılar ya," diye araya girdi M. de Breaute. 


"Ayrıldıkları falan yok, iki gün önce Robert'in 
garsoniyerinde rastladım Rachel'e; hiç de aralan bozukmuş 
gibi görünmüyorlardı, emin olabilirsiniz," diye cevap verdi 
Foix Prensi; Robert'in evlenmesini engelleyebilecek her türlü 
dedikoduyu yaymaktan hoşlandığı gibi, gerçekten bitmiş 
olan bir ilişkinin ara ara canlanmasını da yanlış 
anlayabilecek bir insandı. 


"O Rachel bana sizden söz etti; kendisini sabahları 
Champs-Elysees'den geçerken görüyorum; dediğiniz gibi 
hoppa bir kadın, fingirdek denilen cinsten, bir tür 'Kamelyalı 
Kadın', mecazi anlamda tabii." (Bu sözleri bana söyleyen, 
Fransız edebiyatından ve Paris'in püf noktalarından 
haberdarmış gibi görünmeye özen gösteren Prens Von'du.) 


"Zaten konu da Fas'la ilgili..." diye haykırdı prenses, bu 
fırsatın üstüne derhal atlayarak. 


"Fas konusunda ne gibi bir ricası olabilir ki?" diye sordu M. 
de Guermantes, ters ters; "Oriane'ın bu konuda hiçbir şey 
yapamayacağını gayet iyi biliyor." 


"Strateji denen şeyi kendisinin icat ettiğini sanıyor," diye 
devam etti Mme de Guermantes, "ayrıca, en ufak bir şey 
için, olmayacak kelimeler kullanıyor, buna rağmen, 
mektuplarından mürekkep lekeleri eksik olmuyor. Geçen 
gün, muhteşem bir patates yediğini, muhteşem bir kiralık 
loca bulduğunu söylüyordu." 


"Latince de konuşuyor," dedi dük, daha da ileri giderek. 
"Ne, Latince mi?" diye sordu prenses. 


"Yemin ederim! Hanımefendi, isterlerse Oriane'a 
sorabilirler, abartıp abartmadığımı o söylesin." 


"Katiyen abartmıyor hanımefendi; geçen gün, tek bir 
cümlenin içinde, bir solukta, şöyle dedi: 'Bundan daha 
dokunaklı bir Sic transit gloria mundi44 örneği 
düşünemiyorum.' Cümleyi, sayın Altes'e aynen aktarıyorum; 
çünkü biz, ancak yirmi tane soru sorduktan, dilbilimcilere 
danıştıktan sonra tekrar kurabildik cümleyi, ama Robert, bir 
çırpıda söyleyiverdi; içinde Latince olduğu zor anlaşılıyordu; 
Hastalık Hastası'nın kahramanlarından biri gibiydi! Üstelik 
bütün bunlar da, Avusturya imparatoriçesinin ölümüyle 
ilgiliydi!" 

"Zavallı kadın!" diye haykırdı prenses. "Ne harikulade bir 
insandı!" 


"Evet," dedi düşes, "biraz deliydi, tuhaftı, ama çok iyi 
kadındı, çok kibar, sevimli bir deliydi; yalnız niçin ağzına 
oturan bir takma diş almadığını hiç anlayamadım, dişleri hep 
cümlesinin sonunu getiremeden yerinden çıkar, yutmamak 
için sözünü yanda kesmek zorunda kalırdı." 


"Rachel bana sizden söz etti, Saint-Loup'nun size taptığını, 
hattâ kendisine bile tercih ettiğini söyledi," dedi Prens Von 
bana hitaben; bir yandan da tıka basa yiyordu, yüzü 
kıpkırmızıydı, hiç kesilmeyen gülüşü, bütün dişlerini ortaya 
çıkarıyordu. 


"Öyleyse beni kıskanıyor, benden nefret ediyor olmalı," 
dedim. 


"Hayır, katiyen; çok iyi şeyler söyledi hakkınızda. Foix 
Prensi'nin metresi, prens sizi ona tercih etse, kıskanırdı belki 
sizi. Anlamadınız mı? Çıkışta benimle gelin, size açıklayayım 
bütün bunları." 


"Gelemem, saat on birde M. de Charlus'nün evine 
gideceğim." 


"Ya, dün beni de, bu akşam için yemeğe çağırmıştı, ama 
saat on bire çeyrek kaladan sonra olmamak şartıyla. Peki, ille 
ona gidecekseniz, hiç değilse benimle birlikte Theâtre- 
Français'ye kadar gelin, yörekentte olursunuz," dedi prens; 
bunun "yakında" ya da belki "merkezde" anlamına geldiğini 
sanıyordu herhalde. 


Ama geniş, yakışıklı, kırmızı yüzünün ortasında iri iri 
açılmış gözleri, beni korkuttuğundan, bir arkadaşımın beni 
almaya geleceğini söyleyerek teklifini reddettim. Cevabımın 
kırıcı olduğunu düşünmüyordum. Prens, farklı bir izlenim 
edinmiş olmalı ki, ondan sonra benimle tek kelime 
konuşmadı. 


"Benim de Napoli kraliçesini ziyarete gitmem gerekiyor, 
kimbilir ne kadar üzülmüştür!" dedi Parma Prensesi (ya da 
bana öyle demiş gibi geldi). Prensesin sözleri, yanımdaki 
Prens Von'un sözlerine okarıştığından, net olarak 
duyamamıştım, oysa prens, herhalde M. de Foix'ya 
işittirmemek kaygısıyla, çok alçak sesle konuşmuştu. 


"Yok canım!" diye cevap verdi düşes. "Hiç üzüldüğünü 
sanmıyorum." 


"Hiç mi? Hep böyle aşırıya kaçarsınız Oriane," dedi M. de 
Guermantes, dalgaya karşı koyup, onu, köpükten sorgucunu 
daha yükseklere fırlatmaya zorlayan bir falez rolüne tekrar 
bürünerek. 


"Doğruyu söylediğimi Basin benden de iyi biliyor aslında," 
diye cevap verdi düşes, "ama siz varsınız diye ciddi bir hava 
takınması gerektiğini sanıyor, sözlerimin sizi kızdırmasından 
korkuyor." 


"Yok canım, rica ederim!" diye haykırdı Parma Prensesi, 
Guermantes Düşesi'nin bu harikulade çarşamba 
davetlerinde, İsveç kraliçesinin bile henüz tatmaya hak 
kazanmadığı bu yasak meyvede, onun yüzünden herhangi 
bir değişiklik yapılır korkusuyla. 


"Oysa Basin, kraliçeye, basmakalıp bir üzüntü ifadesiyle, 
'Kraliçenin matemde olduğunu görüyorum, kimin için? 
Majesteleri kederli mi?' diye sorduğunda, 'Hayır, koyu bir 
matem değil, hafif, pek hafif bir matem, ablam,' dediğini, 
kendi kulaklarıyla işitti. İşin gerçeği şu ki, kraliçe durumdan 
çok memnun, Basin de gayet iyi biliyor; aynı gün, bizi bir 
şölene davet edip, bana iki inci hediye etti. Keşke her gün 
bir ablasını kaybetse! Ablasının arkasından ağlamak şöyle 
dursun, kahkahalarla gülüyor. Herhalde Robert gibi o da, 
kendi kendine, Sic transit, her neyse, öyle diyordur," dedi 
alçakgönüllülükle, cümleyi pekala bildiği halde. 


Aslında Mme de Guermantes bunları tamamen yalandan, 
espri olsun diye söylüyordu, çünkü Napoli kraliçesi, yine 
trajik bir ölüme kurban giden Alençon Düşesi gibi, altın 
kalpli bir insandı ve yakınlarının arkasından, içtenlikle 
ağlamıştı. Mme de Guermantes, kuzinleri olan soylu 
Bavyeralı kız kardeşleri, bunu bilecek kadar iyi tanırdı. 


"Robert, Fas'a dönmeyi hiç istemiyor," dedi Parma 
Prensesi, 


Mme de Guermantes'in, istemeden, bir yem gibi kendisine 
uzattığı Robert ismine tekrar yapışarak. "General de 
Monserfeuil'ü tanıyorsunuz galiba." 


"Pek az," dedi, subayla yakın dost olan düşes. Prenses, 
Saint-Loup'nun isteğini açıkladı. 


"Bilmem ki, görürsem... Karşılaşırım belki kendisiyle," diye 
cevap verdi düşes, reddediyormuş gibi görünmemek için; 
kendisinden bir şey istemek söz konusu olduğu anda, 
General de Monserfeuil'le görüşmeleri hızla aralanmıştı 
adeta. Bu belirsizlik, düke yeterli gelmemiş olacak ki, 
karısının sözünü kesti: 


"Görüşmeyeceğinizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Üstelik 
daha önce de iki ricanızı yerine getirmemişti. Iyilik etme 
arzusu karımda hastalık halinde," diye devam etti, giderek 


daha öfkeli bir tonda; düşesin nezaketi kuşku altında 
kalmadan, prenses, ricasını geri almaya mecbur olsun ve 
dükün huysuzluğuna kabahat bulsun diye. "Robert, 
Monserfeuil'e istediğini yaptırabilir. Ama ne istediğini 
bilmediğinden, bizi araya sokmaya çalışıyor; ricasının geri 
çevrilmesi için bundan etkili bir yol olmadığını biliyor çünkü. 
Oriane, Monserfeuil'den çok şey istedi. Şimdi bir şey rica 
etmesi, generalin reddetmesi için mükemmel bir sebep olur." 


"Ya! Bu durumda, en iyisi, düşesin hiçbir şey yapmaması," 
dedi Parma Prensesi. 


"Kesinlikle," dedi dük. 


"Zavallı general, seçimi yine kaybetti," dedi Parma 
Prensesi, konuyu değiştirmek için. 


"Önemli değil canım, bu daha yedinci," dedi dük; kendisi 
siyasetten vazgeçmek zorunda kaldığından, başkalarının 
seçim yenilgilerinden epey haz duyardı. 


"Teselli bulmak için, karısına bir çocuk daha vermeyi 
uygun buldu." 


"Ne?! Zavallı Mme de Monserfeuil yine mi hamile?" diye 
haykırdı prenses. 


"Tabii ya," dedi düşes, "zavallı generalin hiç yenilmediği 
tek bölgedir." 


O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda 
Sainte-Chapelle Kilisesi'nin Havarileri gibi canlandırdığım bu 
yemeklere, sadece birkaç kişiyle birlikte de olsa, sürekli 
davet edilecektim. Gerçekten de, davetliler orada, ilk 
Hıristiyanlar gibi, sadece maddi (ve mükellef) bir besini 
paylaşmak için değil, adeta sosyal bir Komünyon'a katılır 
gibi otoplanıyorlardı; böylece ben de, birkaç yemeğin 
sonunda, ev sahiplerimin bütün arkadaşlarıyla tanışmış 
oldum; beni bu arkadaşlarına, öyle belirgin bir teveccühle 
(ezelden beri çocukları gibi sevdikleri birini tanıştırırcasına) 


takdim ediyorlardı ki, bir balo düzenleyip de davetliler 
listesine beni dahil etmese, dükle düşese saygısızlık 
olacağını düşünmeyen bir tanesi yoktu aralarında; bir 
yandan da, Guermantes'ların omahzenlerindeki Yguem 
şaraplarından birinin eşliğinde, dükün ihtiyatı elden 
bırakmadan geliştirip değiştirdiği çeşitli tariflere göre 
hazırlanmış çintelerin tadını çıkarıyordum. Bununla birlikte, 
gizemli sofrada birkaç kere yer almış olanların, bu 
çintelerden yemesi şart değildi. M. ve Mme de 
Guermantes'in eski dostları, ziyarete Mme Swann'ın 
deyimiyle "kürdan niyetine", yemekten sonra, habersiz 
gelirler, kışın büyük salonun ışıkları altında, bir fincan 
ıhlamur, yazın da minik, dikdörtgen bahçenin karanlığında, 
bir bardak portakal şerbeti içerlerdi. Bu bahçede oturulan 
yemek sonralarında, Guermantes'ların portakal şerbetinden 
başka şey ikram ettikleri görülmemişti. Portakal şerbetinin 
ayinsi bir yanı vardı. Buna başka soğuk içecekler eklemek, 
geleneği bozmak olurdu; tıpkı Saint-Germain muhitinde, 
önemli bir sosyete toplantısında, tiyatro veya müzik varsa, 
onun bir toplantı olmaktan çıkması gibi. Diyelim ki, 
Guermantes Prensesi'ne, sadece bir ziyarette bulunmak 
amacıyla gelinmesi gerekirdi -gelenler beş yüz kişi de olsa. 
Ben, portakal şerbetine bir sürahi pişmiş kiraz veya armut 
suyu ekletmeyi başarınca, nüfuzum takdir gördü. Bu 
yüzden, Agrigento Prensi'ne bir düşmanlık beslemeye 
başladım; prens, hayalgücünden yoksun olan, ama 
cimrilikten payını almış bütün insanlar gibi, karşısındakinin 
içtiği şeye hayran olur ve biraz içmek için, izin isterdi. Öyle 
ki, Agrigento Prensi, her defasında benim payıma düşen 
içeceği azaltarak, zevkimi kaçırırdı. Çünkü bu meyve suları, 
hiçbir zaman susuzluğu gidermeye yetecek miktarda 
olmazlar. Bir meyvenin renginin tada dönüşmesi kadar, 
insanı zor bıktıran bir şey yoktur; pişmiş olan meyve, adeta 
geriye, çiçek mevsimine gider. İlkbaharda bir meyve bahçesi 
gibi kızıla boyanmış veya meyve ağaçlarının altındaki 
meltem gibi renksiz ve serin olan meyve suyu, damla damla 


koklanır, seyredilir; oysa Agrigento Prensi, her defasında 
benim buna doymamı engelliyordu. Bu kompostolara 
rağmen, ıhlamur gibi geleneksel portakal şerbeti de, 
varlığını sürdürdü. Bu mütevazı çeşitlerle, sosyal komünyon 
yine de gerçekleşiyordu. Bu açıdan, M. ve Mme de 
Guermantes'in arkadaşları, ilk başta kafamda canlandırdığım 
gibi, yanıltıcı görünüşlerinin düşündürebileceğinden daha 
farklı varlıklar olarak kalmışlardı şüphesiz. Nice ihtiyar, 
düşesin evinde, değişmez içeceğin yanısıra, çoğunlukla pek 
de nazik olmayan bir tavırla, ağırlanmaya gelirdi. Bunun 
sebebi snopluk olamazdı, çünkü kendileri de en üst 
tabakadan insanlardı; lüks düşkünlüğü de olamazdı, lüksten 
hoşlanıyor olabilirlerdi, ama sosyal açıdan bu kadar parlak 
olmayan koşullarda, müthiş bir lüksü tadabilirlerdi: Aynı 
gecelerde, son derece, zengin bir maliyecinin sevimli karısı, 
İspanya kralı onuruna düzenlediği iki günlük gözkamaştırıcı 
av partisine, onların da gitmesi için ne olsa yapardı. Yine de 
onlar bu daveti reddetmiş ve her türlü olasılığı göze alarak, 
Mme de Guermantes evinde mi diye bakmaya gelmişlerdi. 
Bu evde, kendi fikirlerine tıpatıp uyan görüşler, sıcak 
duygular bulacaklarından bile emin değillerdi; Mme de 
Guermantes, bazen Dreyfus Davası hakkında, Cumhuriyet 
hakkında, din aleyhtarı yasalar hakkında, hattâ alçak sesle, 
kendileri, kusurları, konuşmalarının sıkıcılığı hakkında, öyle 
yorumlar yapardı ki, farketmemiş gibi davranmak zorunda 
kalırlardı. Hiç şüphe yok ki, bu alışkanlıklarını 
sürdürmelerinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki ince 
terbiyeleri, buradaki sosyal ikramın, mükemmel, birinci sınıf 
kalitesini çok iyi bilmeleriydi; bu tanıdık lezzetteki, güven 
veren, hoşa giden, katıksız ve hilesiz ikramın kaynağını ve 
tarihçesini, ikramı yapan kişi kadar iyi bilirlerdi; bu 
bakımdan, "soyluluklarını", kendi zannettiklerinden daha 
çok korumuşlardı. Yemekten sonra takdim edildiğim, işte bu 
konuklar arasında, Parma Prensesi'nin sözünü ettiği ve Mme 
de Guermantes'in, salonunun müdavimlerinden olmakla 
birlikte, o gece geleceğini bilmediği General de Monserfeuil 


de bulunuyordu tesadüfen. General, ismim söylendiğinde, 
Yüksek Savunma Konseyi başkanıymışım gibi, önümde 
eğildi. Düşesin, yeğeni için M. de Monserfeuil'den bir ricada 
bulunmayı neredeyse reddetmesinin sebebini, temelde 
başkalarının işine koşuşturmaktan hoşlanmaması zannetmiş 
ve dükün de bu konuda, sevgisinden değilse bile, düşünsel 
olarak, karısıyla işbirliği içinde olduğunu düşünmüştüm. 
Ayrıca, Parma Prensesi'nin ağzından kaçırdığı birkaç sözden, 
Robert'in görevinin tehlikeli olduğu ve değiştirilmesinin, 
ihtiyatlı bir davranış olacağı sonucunu da çıkardığımdan, 
dükle düşesin ilgisizliği, iyice utanç verici gelmişti bana. Ne 
var ki, 


Parma Prensesi, generalle kendi hesabına, kendisi 
konuşmayı, Oo çekinerek Oo önerdiğinde, düşes, Altes'i 
vazgeçirmek için elinden geleni yapınca, Mme de 
Guermantes'in katıksız fesatlığı, tepemi attırdı. 


"Ama hanımefendi," diye haykırdı düşes, "Monserfeuil'ün 
yeni hükümetin nezdinde itibarı da, nüfuzu da sıfır. Havanda 
su dövmekten farksız olur." 


"Bizi işitebilir," diye fısıldadı prenses, düşesi daha alçak 
sesle konuşmaya davet ederek. 


"Altesin merak etmesine hiç gerek yok, duvar gibi 
sağırdır," dedi düşes, sesini alçaltmadan; general de her 
kelimesini net olarak işitti. 


"M. de Saint-Loup'nun pek güvenli bir yerde olduğunu 
sanmıyorum da, o yüzden," dedi prenses. 


"Ne yapalım," dedi düşes, "herkes aynı durumda; onun tek 
farkı, gitmeyi kendi istemiş olması. Üstelik tehlikeli de değil; 
aksi takdirde ilgilenmez miydim? Yemekte Saint-Joseph'e 
söylerdim. O çok daha nüfuzludur, üstelik öyle de 
çalışkandır ki! Gördüğünüz gibi, gitti bile. Hem onun için 
konu pek nazik sayılmaz; oysa Monserfeuil'ün üç oğlu Fas'ta 
ve onların başka yere atanmasını istemedi; itiraz olarak 


bunu ileri sürebilir. Madem ki Altes ısrar ediyor, Saint- 
Joseph'e söylerim... görürsem tabii, ya da Beautrellis'yle 
konuşurum. İkisini de göremezsem, Robert için fazla 
üzülmeyin. Bulunduğu yeri, geçen gün anlattılar bize. 
Olabileceği en iyi yer bence." 


"Bu ne güzel çiçek böyle, hiç böylesini görmemiştim; bu 
harikulade şeyleri bir tek siz bulursunuz zaten Oriane!" dedi 
Parma Prensesi, General de Monserfeuil düşesi işitir 
korkusuyla konuyu değiştirmeye çalışarak. Sözünü ettiği 
çiçek, Elstir'in benim yanımda resmini yaptığı türden bir 
bitkiydi. 

"Hoşunuza gittiğine çok memnun oldum; harikulade 
şeyler, şu eflatun kadifeden, küçük yakalarına bakın; yalnız, 
tıpkı çok güzel ve çok iyi giyimli insanlarda da 
rastlanabildiği gibi, çirkin bir adları ve kötü bir kokuları var. 
Buna rağmen, çok seviyorum onları. Yalnız, ölecekler diye 
biraz üzülüyorum." 


"Ama bunlar saksıda; kesilmiş çiçekler değil," dedi 
prenses. 


"Değil," diye cevap verdi düşes gülerek, "ama bunlar dişi 
olduğundan, sonuç değişmiyor. Bu öyle bir bitki ki, dişilerle 
erkekler aynı sapta bulunmuyor. Benim durumum, dişi 
köpeği olan insanlara benziyor. Çiçeklerimin bir kocaya 
ihtiyacı var. Yoksa yavru sahibi olamayacağım!" 


"Ne tuhaf. Ama doğada..." 


"Evet, evliliği gerçekleştirme görevini üstlenen bazı 
böcekler var; tıpkı hükümdarlar için olduğu gibi, vekâleten, 
nişanlılar birbirlerini hiç görmeden. İşte bu yüzden, inanın, 
hizmetkârıma saksıyı sık sık pencereye çıkarmasını 
tembihliyorum, kâh avlu tarafına, kâh bahçe tarafına; belki o 
vazgeçilmez böcek gelir umuduyla. Ama bu da öyle bir 
tesadüf gerektiriyor ki! Düşünsenize, böceğin aynı türden, 
karşı cinsten birini ziyaret etmiş olması ve gelip bize 


kartvizit bırakmanın aklına esmesi lazım. Böcek buraya 
kadar gelemedi; sanıyorum benim çiçek hâlâ iffet timsali; 
itiraf etmeliyim ki, biraz daha ahlâksız olmasını tercih 
ederdim. Bakın, avludaki o güzel ağaç da aynı durumda; o 
da çocuğu olmadan ölecek, çünkü ülkemizde çok az 
rastlanan bir cins. Onun birleşmesini gerçekleştirmekle, 
rüzgâr yükümlü, ama duvar biraz fazla yüksek." 


"Aslında," dedi M. de Breaute, "sadece birkaç 
santimetresini yıktırmalıydınız duvarın, o kadarı yeterli 
olurdu. Bu tür işlemleri yapmayı bilmek gerekiyor. Sayın 
düşes, bize biraz önce ikram ettiğiniz o harika 
dondurmadaki vanilya aroması, vanilya sarmaşığı denen bir 
bitkiden elde ediliyor. Bu bitki, hem erkek, hem dişi çiçek 
üretir, ama aralarında bir tür sert bölme vardır ki, irtibatı 
tamamen engeller. Bu yüzden de, daha önce hiç meyve 
alınamazken, bir gün, Reunion yerlisi genç bir zenci, küçük 
bir çivi batırıp, ayrılmış organlar arasında bağlantı sağlamayı 
akıl etmiş; adı da Albins, zenci ismi olarak epeyce garip, 
çünkü beyaz anlamına geliyor." 


"Babal, harikasınız, bilmediğiniz şey yok," diye haykırdı 
düşes. 


"Ama Oriane, ben de sizden, hiç aklıma gelmeyecek şeyler 
öğrendim," dedi prenses. 


"Saygıdeğer Altes, Swann, öteden beri bana, uzun uzun 
botanikten söz etmiştir. Bazen, bir çay davetine, bir öğleden 
sonra toplantısına gitmeyi hiç istemediğimizde, kıra 
giderdik; Swann bana olağanüstü çiçek evlilikleri gösterirdi; 
insanların evliliklerinden çok daha eğlenceli oluyor, hem 
kokteyisiz, kilisesiz yapılıyor. Bizim pek uzaklara gidecek 
vaktimiz olmazdı hiç. Şimdi otomobil var, çok hoş olurdu. Ne 
yazık ki, o, bu arada, çiçeklerinkinden de şaşırtıcı ve her şeyi 
zorlaştıran bir evlilik yaptı. Ah, hanımefendi, hayat çok 
korkunç; bütün vaktinizi, sıkıldığınız şeyleri yaparak 
geçiriyorsunuz, birlikte gidip ilginç bir şeyler görebileceğiniz 


bir insanla tanışmışsanız, o da tutup Swann'ınki gibi bir 
evlilik yapıyor! Botanik gezintilerinden vazgeçmekle, yüz 
kızartıcı bir şahsiyetle görüşmek mecburiyeti arasında bir 
tercih yapmam gerekince, ben bu iki felaketten birincisini 
seçtim. Esasen, o kadar uzağa gitmeye de gerek yokmuş. 
Benim minicik bahçemde bile, güpegündüz öyle şeyler 
oluyormuş ki, geceleri... Boulogne Ormanı'nda olanlardan 
daha yakışıksızmış! Ne var ki, farkına varılmıyor; çünkü 
çiçekler arasında bu iş çok basit, ya hafif bir turuncu serpinti 
ya da, çok tozlu bir sineğin ayaklarını silip veya bir duş alıp, 
bir çiçeğe girişini görüyorsunuz. Ve her şey bitiyor!" 


"Saksının üzerinde durduğu konsol da bir harika, Ampir 
sanırım," dedi prenses; Darvwvin'in ve onu izleyenlerin 
çalışmalarıyla aşina olmadığından, düşesin esprilerini tam 
anlayamıyordu. 


"Güzel, değil mi? Hanımefendinin beğenmesine sevindim," 
diye cevap verdi düşes. "Fevkalade bir parça. Biliyor 
musunuz, ben Ampir üslubuna daima bayılmışımdır, moda 
olmadığı zamanlarda bile. Hatırlıyorum da, Guermantes'ta, 
Basin'e Montesguiou'lardan miras kalan bütün o enfes Ampir 
mobilyaları tavanarasından indirtip, şatonun benim 
oturduğum kanadım onlarla döşedim diye, kayınvalidem 
beni kınamıştı." 


M. de Guermantes gülümsedi. Halbuki olayın çok farklı bir 
biçimde geliştiğini hatırlıyor olmalıydı. Ama Laumes 
Prensesi'nin, kayınvalidesinin zevksizliği konusundaki 
esprileri, prensin karısına âşık olduğu kısa süre içinde, 
gelenek haline geldiğinden, bir yandan çok bağlı olduğu ve 
saydığı annesinin zekâsına karşı horgörüsü, karısına 
aşkından daha uzun ömürlü olmuştu. 


"lena'larda, bunun takımı olan, Wedgwood kakmalı bir 
koltuk var, güzel ama ben kendi konsolumu tercih ederim," 
dedi düşes, bu iki mobilyanın hiçbirine sahip değilmişçesine 


tarafsız bir tavırla; "zaten bende olmayan harikulade şeylere 
sahip olduklarını itiraf ediyorum." 


Parma Prensesi bir şey demedi. 


"Gerçekten öyle; Altes onların koleksiyonunu bilmiyor. Ah! 
Bir gün mutlaka birlikte evlerine gitmeliyiz. Paris'in en 
muhteşem yerlerinden biridir, canlı bir müzedir adeta." 


Parma Prensesi'nin gözünde, oğullan, kendi oğlu gibi 
Guastalla Dükü unvanını taşıyan lena'lar, soyluluklarını tam 
anlamıyla gasp etmiş kişiler olduklarından, Guermantes 
cüretinin en güzel örneklerinden biri olan bu cümleyi 
savururken, (kendi aykırılığına olan düşkünlüğü Parma 
Prensesi'ne olan saygısına oranla o kadar baskındı ki) düşes, 
diğer konuklara alaylı, gülümseyen bakışlar fırlatmaktan 
kendini alamadı. Konuklar da gülümsemeye çalışıyorlardı; 
hem ürkmüş, hem hayran olmuşlar, hem de, en önemlisi, 
Oriane'ın "son marifetine" şahit oldukları ve "sıcağı sıcağına" 
anlatabilecekleri düşüncesiyle, kendilerinden geçmişlerdi. 
Şaşkınlıkları tam bir şaşkınlık sayılmazdı aslında, çünkü 
düşesin, daha çarpıcı ve eğlenceli, pratik bir başarı uğruna, 
Courvoisie'lerin bütün önyargılarını gözardı edebileceğini 
biliyorlardı. Düşes, şu birkaç yıl içinde, Prenses Mathilde'le, 
prensesin öz kardeşine, "Benim ailemin bütün erkekleri yiğit, 
bütün kadınları iffetlidir," dediği ünlü mektubu yazmış olan 
Aumale Dükü'nü bir araya getirmemiş miydi? Prensler, prens 
olduklarını unutmak ister gibi göründükleri anda bile, prens 
kaldıklarından, Aumale Dükü'yle Prenses Mathilde, Mme de 
Guermantes'in evinde, birbirlerinden o kadar hoşlanmışlardı 
ki, XVIII. Louis'nin, ağabeyinin idam edilmesinden yana oy 
kullanmış olan Fouche'yi bakanlığa getirirken sergilediği 
geçmişi unutma yeteneğiyle, daha sonra birbirlerine gidip 
gelmişlerdi. Mme de Guermantes, Prenses Murat ve Napoli 
kraliçesi için de aynı yakınlaştırma projesini geliştiriyordu. 
Bu arada, Hollanda ve Belçika tahtlarının mirasçıları olan 
Orange Prensi ve Brabant Dükü'ne, Orange Prensi M. de 


Mailly-Nesle ve Brabant Dükü M. de Charlus tanıştırılmak 
istense, ne kadar zor durumda kalırlarsa, Parma Prensesi de 
aynı zor durumda kalmıştı. Ama o anda, Swann'la (lena'ları 
görmezden gelmeye kararlı olmakla birlikte) M. de 
Charlus'nün, büyük zorluklarla, sonunda Ampir üslubunu 
sevdirmeyi başardıkları düşes, haykırdı: 


"Hanımefendi, gerçekten, ne kadar beğeneceğinizi 
kelimelerle anlatmam mümkün değil! Evet, Ampir üslubu 
beni daima etkilemiştir. Ama lena'ların evi bir sanrı gibidir. 
O, nasıl desem... Mısır seferi dalgasıyla gelenler, sonra Antik 
Çağ'dan günümüze gelenler, evlerimizi istila eden her şey, 
koltukların ayaklarına yerleşen sfenksler, şamdanlara 
dolanan yılanlar, iskambil oynarken size küçük bir meşale 
uzatan veya kaygısızca şöminenize tırmanıp duvar saatinize 
dirseğini dayamış kocaman bir esin perisi Musa, sonra bütün 
o Pompei lambaları, Nil'in üzerinde bulunmuş gibi görünen, 
içinden Musa Peygamberin çıkmasını beklediğimiz kayık 
biçimindeki küçük yataklar, başucu sehpalarını boydan 
boya, dörtnala kateden antik savaş arabaları.." 


"Ampir koltuklar pek rahat olmuyor," dedi prenses bir 
hamle yaparak. 


"Doğru," dedi düşes, "ama ben," diye ekledi, ısrarlı bir 
gülümsemeyle, "şarap rengi kadife veya yeşil ipek kaplı o 
akaju koltuklarda rahatsız oturmayı seviyorum. Curulis!4>] 
koltuğundan başka koltuk tanımayan, büyük salonun 
ortasına silahları çatıp defne dallarını yığan savaşçıların 
rahatsızlığını seviyorum. Emin olun, lena'larda insan, 
karşısındaki duvarın üzerinde koskocaman bir Nike freski 
gördüğünde, rahat oturup oturmadığını bir an bile 
düşünmüyor. Eşim benim pek kötü bir kralcı olduğumu 
söyleyecektir, ama ben bozguncuyumdur, emin olun insan o 
evde bütün o N'leri ve arılarıl28! seviyor sonunda. Doğrusu, 
kralların yönetiminde uzun zaman pek öyle şan şeref 
kazanıp şımaramadığımız için, o savaşçıların onca tacı ele 


geçirip koltukların kollarına bile taç koymalarında, ben bir 
hoşluk buluyorum! Görmeniz şart Altes." 


"Madem siz öyle düşünüyorsunuz..." dedi prenses, "ama 
bana kolay olmayacakmış gibi geliyor." 


"Hanımefendi, göreceksiniz, her şey gayet iyi olacak. Çok 
iyi insanlardır, aptal değillerdi. Mme de Chevreuse'ü 
götürdük oraya," diye ekledi düşes, örnek vermenin ne 
kadar etkili bir yöntem olduğunu bilerek; "bayıldı. Hattâ 
oğulları çok hoştur... Şimdi pek yakışık almayan bir şey 
söyleyeceğim ama, bir odası, özellikle de bir yatağı var ki, 
insan orada yatıp uyumak istiyor -onsuz tabii! Daha da 
yakışıksız bir şey söyleyeyim, bir keresinde hasta yatarken, 
Ziyaretine gittim. Yanıbaşında, yatağın kenarında boylu 
boyunca uzanmış, kuyruğu sedeften, elinde lotusa benzeyen 
çiçekler tutan, harikulade bir Siren heykeli vardı. Emin olun," 
diye ekledi Mme de Guermantes, -adeta güzel dudaklarını 
bükerek, uzun parmaklı, hareketli ellerini iğ gibi kullanarak 
biçimlendirdiği kelimeleri, iyice vurgulayabilmek için, 
konuşmasını yavaşlatıp prensese tatlı, sabit, derin bir bakış 
yönelterek-, "yan taraftaki hurma dalları ve altın taçla 
birlikte, çok etkileyiciydi; tıpkı Gustave Moreau'nun Genç 
Adam ve Ölüm düzenlemesiydi (Altes bu şaheseri tanıyordur 
mutlaka)." 


Ressamın adını bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan 
hayranlığını göstermek için başını hararetle sallayıp 
gülümsedi. 


Ama mimiklerinin yoğunluğu, neden söz edildiğini 
bilmediğimiz zaman gözlerimizde eksik olan o ışığın yerini 
tutamadı. 


"Yakışıklı bir genç galiba, değil mi?" dedi. 


"Hayır, tapire benzer. Gözleri, abajur olarak kullanılan bir 
Kraliçe Hortense'ın gözlerini andırır. Ama bu benzerliği 
vurgulamanın, bir erkek için biraz gülünç kaçacağını 


düşünmüş olmalı ki, benzerlik, kendisine epeyce bir Memluk 
havası veren cilalı yanaklarında kaybolur. Cilacının her 
sabah uğradığını düşünür insan. Swann," diye ekledi düşes, 
genç dükün yatağı konusuna dönerek, "Siren'in, Gustave 
Moreau'nun Ölüm'üne benzerliği karşısında çarpıldı. Ama 
aslında," diye ekledi, dinleyenleri daha fazla güldürmek için, 
ciddi olmakla birlikte, daha hızlı bir tonda, "çarpılacak bir 
şey yoktu; dük nezleydi sadece, şimdi de turp gibi." 


"Snop olduğunu söylüyorlar, öyle mi?" diye sordu M. de 
Breaute, kötü niyetli, heyecanlı bir tavırla, sanki, "Sağ elinin 
sadece dört parmağı varmış dediler, doğru mu?" diye 
sormuşçasına kesin bir cevap bekleyerek. 


"Yok canım... değildir.." diye cevap verdi Mme de 
Guermantes, hoşgörüyle tatlı tatlı gülümseyerek. "Belki dış 
görünüşü birazcık snoptur, çok genç olduğu için, ama 
gerçekten snop olduğunu hiç sanmam, çünkü zeki 
çocuktur," diye ekledi, snoplukla zekâ arasında mutlak bir 
bağdaşmazlık olduğunu düşünürcesine. "Şakacıdır, komik 
olduğu zamanlara rastladım," dedi, konudan anlayan, 
uzman bir gülüşle; sanki birinin komik olduğu 
değerlendirmesini yapmak, bir neşe ifadesi gerektirirmiş ya 
da Guastalla Dükü'nün nükteleri o anda aklımdan 
geçiyormuş gibi. "Zaten insanlar kendisini evlerine kabul 
etmediğinden, snopluğunu uygulama fırsatı da olmazdı," 
diye devam etti, Parma Prensesi'ni bu sözlerle pek de teşvik 
etmiş olmadığını düşünmeden. 


"Kendisinden Mme lena diye söz eden Guermantes Prensi, 
evine gittiğimi duyarsa ne der, merak ediyorum." 


"Olur mu canım?!" diye haykırdı düşes, müthiş bir 
heyecanla. "Biliyorsunuz bize Ouiou-Ouiou'dan miras kalan 
komple bir Ampir oyun salonu takımını Gilbert'e biz verdik." 
(Şimdi bundan ötürü acı bir pişmanlık duyuyordu!) "Enfes 
bir şeydi! Burada koyacak yer yoktu; yine de onun 


evindekinden daha iyi duruyordu bence. Son derece güzel 
bir şeydir, yarı Etrüsk, yarı Mısır..." 


"Mısır mı?" diye sordu prenses; Etrüsk kendisine fazla bir 
şey ifade etmiyordu. 


"İkisinden de bir şeyler var; Swann söylemişti, açıklamıştı 
bana, ama biliyorsunuz, ben, zavallı cahilin tekiyimdir. 
Ayrıca hanımefendi, aslında şunu unutmamak gerekir: Ampir 
üslubundaki Mısırın, gerçek Mısır'la bir ilgisi yoktur, aynı 
şekilde Roma'nın Roma'yla, Etrurya'nın..." 


"Sahi mi?!" dedi prenses. 


"Yoktur tabii, tıpkı İkinci İmparatorluk döneminde, Anna de 
Mouchy'nin ya da sevgili Brigode'un annesinin gençliğinde, 
XV. Louis stili kıyafet diye adlandırılan şey gibi. Basin, biraz 
önce Beethoven'dan söz ediyordu size. Geçen gün bize bir 
eserini çaldılar, çok güzel, biraz soğuk, içinde bir Rus motifi 
olan bir parça. Beethoven'in onu Rus zannettiğini 
düşününce, insan duygulanıyor. Aynı şekilde Çinli ressamlar 
da Bellini'yi kopya ettiklerini sanıyorlardı. Aslında aynı 
ülkede bile, ne zaman birisi dünyaya biraz yeni bir gözle 
bakacak olsa, insanların hiçbiri, gösterdiği şeyin zerresini 
göremez. Algılayabilmeleri için, en aşağı kırk yıl geçmesi 
gerekir." 


"Kırk yıl!" diye haykırdı prenses korkuyla. 


"Tabii," diye devam etti düşes, telaffuzu sayesinde, 
kelimelere (neredeyse benim kelimelerimdi bunlar; çünkü 
kendisine benzer bir fikrimi açıklamıştım), basımda "italik" 
adı verilen harflerin karşılığım gittikçe daha fazla ekleyerek, 
"bu kişi, adeta, henüz var olmayan, daha sonra çoğalacak 
bir türün, tek ve ilk bireyidir; kendi çağındaki insanların 
sahip olmadığı bir tür duyuya doğuştan sahip bir bireydir. 
Kendimden örnek veremiyorum; çünkü ben tam tersine, 
ilginç açımlamaları, ne kadar yeni olurlarsa olsunlar, 
başından itibaren sevmişimdir daima. Her neyse, geçen gün 


grandüşesle birlikte  Louvre'a gitmiştik, Manet'nin 
Olympia'sının önünden geçtik. Artık kimseyi şaşırtmıyor. 
Ingres'in bir tablosu gibi duruyor!!2// Oysa her şeyini 
sevmediğim, ama kesinlikle önemli bir ressama ait olan bu 
tabloyu nasıl savunmak zorunda kaldığımı, Tanrı biliyor. 
Belki de Louvre pek doğru bir yer değil bu tablo için." 


"Grandüşes nasıl, iyi mi?" diye sordu, çarın teyzesini 
Manet'nin modelinden çok daha iyi tanıyan Parma Prensesi. 


"İyi, sizden söz ettik. Aslında," diye devam etti, fikrini 
önemseyen düşes, "gerçek şu ki, kayınbiraderim 
Palamede'in dediği gibi, her insanla aramızda bir yabancı dil 
duvarı var. Yine de bunun, en çok Gilbert için geçerli 
olduğunu kabul ediyorum. lena'lara gitmeyi canınız 
istiyorsa, siz fazlasıyla zeki bir insansınız, hareketlerinizi o 
zavallı adamın düşüncesine bağımlı kılmazsınız; masum, 
sevimli bir insandır, ama fikirleri bu dünyaya ait değildir. 
Arabacım ve atlarım bana, sürekli olarak Cesur Philippe'nin 
veya Şişman Louis'nin döneminde ne düşünüleceğini temel 
alan bir insandan daha yakın, daha akraba geliyor. Düşünün 
ki kırda gezerken, köylüleri, saf bir tavırla, 'Hadi, köylüler! 
diyerek bastonuyla kenara iter. Benimle konuştuğunda, eski 
gotik mezarların üstünde uzanmış yatan heykeller benimle 
konuşmuş gibi şaşırırım aslında. O canlı taş heykel, her ne 
kadar kuzenim olsa da, korkutur beni; onu ortaçağında 
bırakmaktan başka şey düşünemem. Bunun haricinde, hiçbir 
cinayet işlememiş olduğunu kabul ediyorum." 


"Ben de bu akşam Mme de Villeparisis'nin yemeğinde 
kendisiyle birlikteydim," dedi general, düşesin şakalarına 
gülmeden, katılmadan. 


"M. de Norpois da orada mıydı?" diye sordu, hâlâ Manevi 
Bilimler Akademisi'ni düşünen Prens Von. 


"Evet," dedi general. "Hattâ sizin imparatordan söz etti." 


"İmparator Wilhelm'in zeki olduğu söylenir, ama Elstir'in 
resminden hoşlanmıyor. Aslında, onun aleyhinde bir şey 
olarak söylemiyorum," dedi düşes, "ben de onun görüşünü 
paylaşıyorum. Elstir benim güzel bir portremi yapmış olduğu 
halde. Ya! Bilmiyor muydunuz? Bana benzemiyor, ama ilginç 
bir portre. Kendisine modellik yapmak ilginç oluyor. Beni 
yaşlı bir kadın gibi resmetmiş. Hals'ınYaşlılar Evi 
Yöneticileri'nden esinlenmiş. Yeğenimin pek sevdiği bir 
ifadeyle söyleyecek olursak, bu muhteşem şeyleri 
biliyorsunuzdur herhalde," dedi düşes, bana hitaben, siyah 
tüylü yelpazesini hafif hafif sallayarak. İskemlesinde dimdik 
oturmuş, başını asil bir edayla arkaya atmıştı; her zaman 
soylu bir hanımefendi olduğu halde, soylu hanımefendiyi 
birazcık da oynuyordu. Bir zamanlar, Amsterdam'a ve 
Lahey'e gittiğimi, ama zamanım kısıtlı olduğundan, her şeyi 
birbirine karıştırmamak için, Haarlem'i bir kenara bıraktığımı 
söyledim kendisine. 


"Ah! Lahey, ne müthiş bir müze!" diye haykırdı M. de 
Guermantes. Vermeeı'in Delft Manzarası'na herhalde hayran 
kalmış olacağını söyledim. Ama dükün bilgisi, gururundan 
azdı. Bu yüzden, bir müzedeki veya Louvre'un kare 
salonundaki, hatırlamadığı bir eserden her söz edildiğinde 
yaptığı gibi, kendini beğenmiş bir edayla, şu cevabı 
vermekle yetindi: "Görülmesi gerekiyorsa, görmüşümdür." 


"Ne?! Hollanda'ya gittiniz ve Haarlem'e gitmediniz, öyle 
mi?" diye haykırdı düşes. "Ama on beş dakikadan fazla 
zamanınız olmasa da, sırf Hals'ın resimlerini görmek bile 
olağanüstü bir şeydir. Hatta daha da ileri gidip diyebilirim ki, 
açık havada sergilenseler, bu resimleri ancak tramvayın üst 
katından, geçerken görebilecek olsa, insan gözlerini dört 
açmalıdır." 


Bu cümle, sanatsal izlenimlerimizin oluşumu hakkında 
yanlış bir fikre dayandığından, beni çok şaşırttı; bu durumda 


gözümüzün, şipşak fotoğraflar çeken bir kayıt aleti olduğunu 
ima eder gibiydi. 


Düşesin, ilgimi çeken konularda böylesine bir yetkiyle 
konuşmasından mutluluk duyan M. de Guermantes, karısının 
ünlü heybetini seyrediyor, Frans Hals hakkında söylediklerini 
dinliyor ve şöyle düşünüyordu: "Her konuda müthiş bilgili. 
Genç konuğumuz, kelimenin tam anlamıyla bir eşine daha 
artık rastlanmayan, soylu bir eski zaman hanımefendisinin 
karşısında bulunduğunu söyleyebilir." İşte dükle düşesi 
böyle görüyordum; bir zamanlar, içinde hayal edilmesi 
imkânsız bir hayat yaşadıklarını zannettiğim o Guermantes 
isminden çekilmişlerdi; şimdi, diğer erkeklere ve diğer 
kadınlara benziyorlardı, çağdaşlarından biraz gerideydiler 
sadece, ama eşit uzaklıkta değillerdi; Saint-Germain muhiti 
çevresinde sık sık görülen çiftler gibi, kadın altın çağda 
durma basiretini göstermiş, erkekse, geçmişin nankör çağma 
uzanma talihsizliğinde bulunmuştu; kadın hâlâ XV.Louis 
üslubunu koruyor, kocasıysa, şatafatlı Louis-Philippe 
üslubunu sergiliyordu. Mme de Guermantes'in diğer 
kadınlara benzemesi, başlangıçta benim için bir hayal 
kırıklığı olmuştu; şimdiyse, doğal bir tepkiyle ve onca iyi 
şarabın da yardımıyla, bir büyülenmeydi neredeyse. Bizim 
için isimler dünyasında var olan bir Avusturyalı Don Juan, bir 
Isabella d'Este'nin dünya tarihiyle irtibatı, Meseglise 
tarafıyla Guermantes tarafı arasındaki irtibat kadar azdır. 
İsabella d'Este, herhalde gerçekte, XIV. Louis döneminde, 
sarayda özel bir mevkileri olmayan prensesler gibi, pek 
önemsiz bir prensesti. Ama bize eşi olmayan ve dolayısıyla 
da kıyaslama kabul etmez bir yaradılışa sahipmiş gibi 
geldiğinden, onu, en az XIV.Louis kadar yüce görürüz; öyle 
ki, mümkün olsa, XIV.Louis'yle bir akşam yemeği, bizim biraz 
ilgimizi uyandırmakla kalacakken, Isabella d'Este'yi görmek, 
bir roman kahramanını, doğaüstü bir karşılaşma sayesinde, 
kendi gözlerimizle görmekle eşdeğerdir. Isabella d'Este'yi 
inceledikten, onu sabırla o periler âleminden tarihe 


naklettikten, hayatında, düşüncesinde, isminin bize 
esinlemiş olduğu o esrarengiz özgünlükten eser olmadığını 
gördükten, bu hayal kırıklığı bir kez noktalandıktan sonra, 
Mantegna'nın resmine ilişkin, M.Lafenestre'in, o âna kadar 
küçümsediğimiz, Françoise'ın deyimiyle "yerin dibine" 
geçirdiğimiz bilgisine, neredeyse eşit bilgiye sahip olduğu 
için, bu prensese minnet duyarız. Benim de, Guermantes 
isminin erişilmez tepelerine tırmandıktan sonra, düşesin 
hayatının iç yamacından aşağı inerken, başka bağlamlarda 
tanıdığım Victor Hugo, Frans Hals ve maalesef Vibert 
adlarına rastladıkça duyduğum şaşkınlık, bir yolcunun, Orta 
Amerika'nın ya da Kuzey Afrika'nın vahşi bir vadisindeki 
yaşayışın özgünlüğünü hayal edebilmek için, coğrafi 
uzaklığı, adların, bitki örtüsünün tuhaflığını hesaba kattıktan 
sonra, dev sarısabırlardan ya da mancinella'lardan oluşan bir 
perdenin ardına geçmeyi başarıp da, yerlilerin, (bazen bir 
Roma tiyatrosunun kalıntılarıyla Venüs'e adanmış bir 
sütunun önünde), Merope veya Alzire'i okumakta olduğunu 
gördüğünde duyduğu şaşkınlıktı. Tanıdığım bilgili burjuva 
kadınlardan o kadar uzak, o kadar ayrı, o kadar yukarıda 
olan Mme de Guermantes, benzer bir kültür aracılığıyla, 
hiçbir çıkar, hırs gütmeden, hiçbir zaman tanımayacağı 
kadınların seviyesine inmeye zorlamıştı kendini; bu kültür, 
işe yaramadığından, bir siyaset adamının ya da hekimin, 
Fenikelilerden kalma eserler konusundaki derin bilgisi gibi, 
övgüye değer, neredeyse dokunaklıydı. 


"Size çok güzel bir resmini gösterebilirdim," dedi Mme de 
Guermantes kibarca, bana Hals'dan söz ederek; "bazılarına 
göre en iyi resmi, bana Alman bir kuzenimden miras kaldı. 
Ne yazık ki şatoda 'fieflenmiş' olarak kaldı; bu terimi 
bilmiyor muydunuz? Ben de bilmiyordum," diye ekledi, 
aslında farkına varmadan, sıkı sıkıya bağlı olduğu eski 
gelenekler hakkında espri yapma düşkünlüğüyle (bu sayede 
çağdaş olduğunu düşünüyordu). "Elstir'lerimi gördüğünüze 


memnunum, ama itiraf ederim ki, size Hals'ıını, o 'fieflenmiş' 
tabloyu sunabilseydim, daha memnun olurdum." 


"Biliyorum o resmi," dedi Prens Von, "Hessen 
Grandükü'nün portresi." 


"Evet, kardeşi ablamla evlendi," dedi M. de Guermantes, 
"ayrıca annesiyle Oriane'ın annesi de kardeş 
çocuklarıydılar." 


"M.Elİstirle ilgili olarak," diye ekledi prens, "şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, ben eserlerini tanımadığımdan, fikir sahibi 
olmamakla birlikte, kanımca imparatorun ona nefretle 
saldırması, Elstir'in aleyhine bir kanıt olarak kabul 
edilmemeli. İmparator müthiş bir zekâya sahiptir." 


"Evet, kendisiyle iki akşam yemeğinde bulundum, bir 
defasında Sağan Teyzemde, ötekinde Radzivvill Teyzemde; 
doğrusu ilginç buldum imparatoru. Katiyen sıradan 
bulmadım! Ama insanı eğlendiren bir tarafı, 'edinilmiş' bir 
yanı var," dedi düşes, kelimeyi vurgulayarak, "yeşil karanfil 
gibi, yani beni şaşırtan, çok da sevmediğim bir şey; 
yapılabilmiş olmasını şaşırtıcı bulduğum, ama yapılmasa da 
olur diye düşündüğüm bir şey. Sözlerim sizi incitmiyordur 
umarım." 


"İmparatorun zekâsı benzersizdir," diye devam etti Prens 
Von, kaldığı yerden, "sanata tutkuyla bağlıdır; sanat eserleri 
konusunda, bir bakıma yanılmaz bir zevke sahiptir, hiç 
şaşmaz: Bir şey güzelse, derhal farkeder ve düşman kesilir 
ona; bir şeyden nefret ediyorsa, mükemmel olduğundan 
emin olabilirsiniz." 


Herkes gülümsedi. 
"İçime su serptiniz," dedi düşes. 


"İmparatoru, bizim Berlin'deki yaşlı bir arşeologla 
karşılaştırabilirim rahatlıkla," dedi, arkeolog kelimesinin 
doğru telaffuzunu bilmeyen ve kullanmak için hiçbir fırsatı 


kaçırmayan prens. "Bu yaşlı arşeolog, eski Asur anıtlarının 
karşısında ağlar. Ama gerçekten eski değilse, eski süsü 
verilmiş yeniyse, ağlamaz. Bu yüzden de, bir eski eserin 
gerçekten eski olup olmadığını öğrenmek için, parça yaşlı 
arşeologa götürülür. Ağlarsa, eser müze tarafından satın 
alınır. Gözleri hiç yaşarmazsa, parça satıcıya geri gönderilir 
ve adama sahtekârlık davası açılır. İşte ben de ne zaman 
akşam yemeğine Potsdam'a gitsem, imparatorun, 'Sayın 
Prens, mutlaka görmelisiniz, dâhiyane bir şey,' dediği bütün 
oyunları aklımda tutar, katiyen gitmem; imparator bir sergi 
hakkında verip veriştirdiğinde de, ilk fırsatta, hemen 
koşarım." 


"Norpois, İngiltere'yle Fransa arasında bir yaklaşmadan 
yana değil mi?" dedi M. de Guermantes. 


"Bu sizin ne işinize yarar ki?" diye sordu Prens Von, hem 
sinirli, hem bilmiş bir tavırla; İngilizleş e tahammülü yoktu. 
"O kadar budala insanlar ki. Size askeri bakımdan yardım 
edemeyeceklerini gayet iyi biliyorum. Zaten generallerinin 
aptallığından bile anlaşılabilir. Bir dostum, geçenlerde 
Botha'yla konuşmuştu; biliyorsunuz, Boerler'in başkanı. 
Şöyle demiş arkadaşıma: 'Böyle bir ordu, korkunç bir şey. 
Ben aslında İngilizleş i severim, ama düşünün ki, ben çahil 
bir köylü olduğum halde, bütün çarpışmalarda canlarına 
okudum. Son çarpışmadaysa, bizimkinden yirmi kat 
kalabalık düşman ordusu karşısında yenik düşüp, mecbur 
kaldığım için teslim olurken, yine de iki bin esir almanın bir 
yolunu buldum! Ben çahil köylülerin başında olduğumdan, 
işleri kolaydı, ama o aptallar, bir gün gerçek bir Avrupa 
ordusuyla boy ölçüşmek zorunda kalırlarsa, olacakları 
düşünmek bile insanın tüylerini diken diken ediyor!' Ayrıca 
benim gibi sizin de tanıdığınız İngiliz kralının, İngiltere'de 
önemli bir adam sayılması, her şeyi açıkça ortaya koyuyor." 


M. de Norpois'nın babama anlattığı hikâyelere benzeyen 
bu hikâyeleri pek dinlemiyordum; benim hoşlandığım 


tahayyüllere bir malzeme sağlamıyorlardı; zaten yoksun 
oldukları şeylere sahip olsalardı bile, dış derimde, güzelce 
taranmış saçlarımda, gömleğimin kolalı göğüslüğünde var 
olduğum, yani hayatta benim için birer zevk olan şeylerin 
hiçbirini (o hissedemediğim, bu Sosyetede geçirdiğim 
saatlerde, iç yaşantımın uyanabilmesi için, hikâyelerin çok 
heyecanlı bir yanı olması gerekirdi. 


"Yo! Ben sizinle aynı kamda değilim," dedi Mme de 
Guermantes, Alman prensin biraz patavatsız olduğunu 
düşünerek, "ben, Kral Edward'ı çok hoş, çok sade ve 
sanıldığından çok daha zeki buluyorum. Kraliçe de, dünyada 
gördüğüm en güzel yarlık, bilhassa şimdi." 


"Fakat Saykıteğer Düşes," dedi prens sinirlenerek, hoşa 
gitmediğini farketmeden, "Galler Prensi sıradan bir vatandaş 
olsaydı, bütün kulüplerden kovulurdu, kimse elini bile 
sıkmazdı. Kraliçe harikuladedir, son derece yumuşak ve dar 
görüşlüdür. Ama sonuç olarak, korkunç bir kraliyet ailesi: 
geçimi resmen tebaası tarafından sağlanıyor, kendisinin 
yapması gereken bütün harcamaları Yahudi para babalarına 
yaptırıp, buna karşılık, onlara baronet unvanı veriyor. Tıpkı 
Bulgaristan Prensi gibi..." 


"Kuzenimizdir," dedi düşes, "çok zekidir." 


"Benim de kuzenimdir," dedi prens, "ama bu yüzden iyi bir 
adam olduğunu düşünmüyoruz. Yo, sizin bize yaklaşmanız 
gerekir; imparatorun en büyük dileği bu, ama yürekten 
olmasını istiyor; diyor ki: Benim istediğim, el sıkışmak, 
şapkayla bir selam verilmesi değil! Bize yaklaşsanız, 
yenilmez olurdunuz. M. de Norpois'nın tavsiye ettiği 
İngiltere-Fransa ittifakından daha yararlı olurdu." 


"M. de Norpois'yı sizin de tanıdığınızı biliyorum,"dedi 
Guermantes Düşesi bana dönerek, beni konuşmanın dışında 
bırakmak istemediğinden. M. de Norpois'nın, elini öpmek 
ister gibi göründüğümü söylemiş olduğunu hatırladım; o 


hikâyeyi Mme de Guermantes'a mutlaka anlatmış olacağını, 
en azından, babamla dostluğuna rağmen, beni gülünç 
duruma düşürmekten çekinmediğine göre, hakkımda ancak 
kötü şeyler söylemiş olabileceğini düşündüm, ama bu 
durumda bir sosyete mensubunun yapacağı şeyi yapmadım. 
Bir sosyete mensubu, M. de Norpois'dan nefret ettiğini, bunu 
da kendisine hissettirdiğini söylerdi; büyükelçinin kendisini 
çekiştirmesine bile isteye sebebiyet verdiği, söylenen 
sözlerin yalan ve menfaate dayalı bir misilleme olduğu 
kanısını uyandırmak için, böyle yapardı. Bense, aksine, M. de 
Norpois'nın beni galiba sevmediğini ve buna çok 
üzüldüğümü söyledim. "Kesinlikle yanılıyorsunuz," diye 
cevap verdi Mme de Guermantes. "Çok seviyor sizi. 
İsterseniz Basin'e sorun. Benim fazla nazik olduğum 
söylenirse de, o, katiyen değildir. O da size, bugüne dek 
Norpois'nın bir başkasından, sizden söz ettiği kadar kibarca 
söz ettiğini duymadığımızı söyleyecektir. Ayrıca, geçenlerde, 
size bakanlıkta hoş bir mevki ayarlamak istiyordu. Hasta 
olduğunuzu ve görevi kabul edemeyeceğinizi öğrenince, çok 
takdir ettiği babanıza, iyi niyetinden hiç bahsetmeme 
inceliğini gösterdi." M. de Norpois, bir yardım bekleyeceğim 
son insandı. Gerçek şu ki, büyükelçi, alaycı ve hattâ epeyce 
kötü niyetli olduğundan, meşe ağacının altında adalet 
dağıtan Aziz Louis görüntüsüne, biraz fazla biçimli olan 
dudaklarından çıkan, merhametle yüklü tonlamalara benim 
gibi aldanmış olanlar, sözlerine bütün yüreğini aktarırmış 
gibi görünen bir adamın, kendileri hakkında dedikodu 
yaptığını öğrendiklerinde, gerçek bir ihanetle 
karşılaştıklarını düşünüyorlardı. Bu tür dedikoduları, sık sık 
yapardı. Ne var ki, bu, bazı insanlara yakınlık duymasını, 
sevdiklerini övmesini, onlara bir yardımda bulunmaktan 
hoşlanmasını engellemiyordu. 


"Ayrıca sizi takdir etmesini de şaşırtıcı bulmuyorum," dedi 
Mme de Guermantes; "zeki bir adamdır. Ustelik," diye ekledi, 
diğer konuklara dönüp, benim bilmediğim bir evlilik 


tasarısına değinerek, "eski metresi olarak bile pek eğlenceli 
bulmadığı teyzemin, kendisine yeni bir eş olarak anlamsız 
gelmesini de, gayet iyi anlıyorum. Hem sanıyorum uzun 
zamandır, metresi de değil; teyzem kendini ibadete verdi. 
Norpois da, Victor Hugo'nun dizelerinde, Boaz'ın dediği gibi, 


Bir zamanlar yatağımda uyuyan kadın, 
Ey Tanrım, sizin yatağınızda şimdi! 


diyebilir. Doğrusu, zavallı teyzem, hayatları boyunca 
Academie'ye atıp tutan, iyice yaşlanınca da, kendi küçük 
akademilerini kuran avangard sanatçılara veya kişisel bir din 
yaratan rahip eskilerine benziyor Madem öyle, din 
adamlığını bırakmamak ya da nikâhsız yaşamamak, daha iyi 
olurdu. Kimbilir," diye ekledi düşes, hülyalı bir ifadeyle, 
"belki dulluğu düşünüyordur. Yeryüzünde, tutulamayan 
matemler kadar acı bir şey yoktur." 


"Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz 
Gilbert küplere binerdi herhalde," dedi General de Saint- 
Joseph. 


"Guermantes Prensi iyi, hoş, ama soyluluk ve teşrifat 
meselelerine de çok bağlı gerçekten," dedi Parma Prensesi. 
"SŞatolarına iki günlüğüne misafirliğe gitmiştim, zavallı 
prensesin hasta olduğu sırada. Yanımda Minik vardı." (Minik, 
aşırı iri olan Mme d'Hunolstein'in takma adıydı.) "Prens beni 
merdivenin dibinde karşıladı, bana kolunu uzattı ve Minik'i 
görmezden geldi. Birinci kata çıkıp salonun kapısına 
geldiğimizde, bana yol vermek için kenara çekilirken, 'Aa, iyi 
günler Madame d'Hunolstein,' dedi (ayrıldığından beri hep 
bu şekilde hitap ediyor kendisine); Minik'i yeni görmüş gibi 
yaptı, onu merdivenin dibinde karşılaması gerekmediğini 
göstermek için." 


"Hiç şaşırmadım doğrusu. Söylememe bile gerek yok," 
dedi dük, kendini son derece modem, soyluluğu herkesten 
çok küçümseyen biri, hattâ cumhuriyetçi zannediyordu, 


"kuzenimle ortak fikirlerimiz pek fazla değildir. Altes, her 
konuda taban tabana zıt fikirlerimiz olduğunu düşünebilir. 
Ama itiraf etmeliyim ki, teyzem, Norpois'yla evlense, ben de 
ilk defa, Gilbert'le aynı fikirde olurdum. Florimond de 
Guise'in kızı olup da, böyle bir evlilik yapmak, soytarılık olur 
resmen, ne diyebilirim ki size?" (Dükün genellikle cümlenin 
ortasında kullandığı bu son sözleri, burada tamamen 
gereksizdi. Ama bu sözleri kullanmak, onun için sürekli bir 
ihtiyaç Olduğundan, başka yerde kullanma fırsatı 
bulamamışsa, noktadan sonra söyleyiverirdi. Dük için bu, 
daha birçok şey gibi, bir vezin meselesiydi adeta.) "Bu arada 
dikkatinizi çekerim," diye ekledi, "Norpois'lar yüksek 
tabakadan, temiz, namuslu soylulardır." 


"Yapmayın Basin, Gilbert gibi konuşacaksanız, onunla alay 
da etmeyin," dedi Mme de Guermantes; Guermantes 
Prensi'yle Dükü'nden farksız olarak, düşesin nazarında da, 
bir soyun "iyi" olması, tıpkı bir şarap gibi, tamamen, ne 
kadar eski olduğuna bağlıydı. Ama düşes, kuzeni kadar açık 
sözlü olmadığı ve kocasından daha zeki olduğu için, sohbet 
sırasında, Guermantes zekâsına ters düşmemeye önem verir, 
sosyal konuma, hareketleriyle saygı gösterse de, sözleriyle 
meydan okurdu. 


"Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalığınız da yok mu 

kendisiyle?" diye sordu General de Saint-Joseph. 
"Yanılmıyorsam, Norpois, La Rochefoucauld'lardan bir 
hanımla evlenmişti." 


"Hayır, ilgisi yok. Evlendiği kadın, La Rochefoucauld 
dükleri kolundandı, benim büyükannemse, Doudeauville 
dükleri kolundandır. Ailenin en akıllı erkeğinin, Edouard 
Coco'nun da büyükannesidir," diye cevap verdi, akıllılık 
konusundaki görüşleri biraz yüzeysel olan dük; "bu iki kol, 
XIV. Louis döneminden beri de birleşmemiştir; biraz uzak bir 
akrabalık olurdu." 


"Ne kadar ilginç, hiç bilmiyordum," dedi general. 


"Ayrıca," diye devam etti M. de Guermantes, "annesi, 
sanıyorum Montmorency Dükü'yle kardeşti, önce bir La Tour 
d'Auvergne'le evlenmişti. Ama bu Montmorency'ler aslında 
Montmorency, bu La Tour d'Auvergne'ler de La Tour 
d'Auvergne sayılamayacağından, bunun kendisine pek 
önemli bir mevki sağladığını söyleyemem. Dediğine göre, 
Saintrailles soyundan geliyormuş, ki bu daha önemli; biz de 
doğrudan..." 


Combray'de, daha sonra hiç aklıma gelmemiş olan bir 
Saintrailles Sokağı vardı. Bretonnerie Sokağı'nı L'Oiseau 
Sokağı'na bağlardı. Jeanne d'Arc'ın arkadaşlarından 
Saintrailles, bir Guermantes hanımıyla evlenerek aileye 
Combray Kontluğu'nu dahil ettiğinden, Saint-Hilaire 
vitraylarının birinde, armaları Guermantes'larınkiyle aynı 
kalkan üzerindeydi. Bir perde değişikliği, bu Guermantes 
adını, bu gece evlerinde yemek yediğim kibar ev sahiplerini 
betimlediği tondan çok farklı olan, o eskiden duyduğum, 
unutulmuş tona geri götürdüğü sırada, siyahımsı 
kumtaşından basamaklar Oo geldi gözümün önüne. 
Guermantes Düşesi isminin, benim için bir topluluk adı 
olmasının sebebi, sadece tarihte, bu ismi taşıyan bütün 
kadınların bu ada eklenmesi değil, ayrıca, benim kısacık 
gençliğim süresince de, bir tek Guermantes Düşesi'nde, her 
biri, bir sonraki yeterince yoğunluk kazandığında silinen 
onca farklı kadının, üst üste binmesiydi. İsimlerin, yüzyıllar 
boyunca geçirdiği anlam değişikliği, bizim için birkaç yüzyıl 
içinde uğradığı anlam değişikliğinden daha azdır. Belleğimiz 
de, yüreğimiz de, sadık olabilecek kadar geniş değildir. Şu 
andaki zihnimizde, yaşayanların yanında ölüleri de tutacak 
kadar yer yoktur. Yeniler, hep bir öncekinin üstüne binmek 
zorundadır; öncekini ancak tesadüfen, biraz önceki 
Saintrailles adı örneğinde olduğu gibi, bir kazı sırasında 
bulabiliriz. Bütün bunları açıklamayı gereksiz buldum; hattâ 
biraz önce, M. de Guermantes, "Memleketimizi bilmiyor 
musunuz?" diye sorduğunda, cevap vermeyerek, yalan 


söylemiş sayılırdım. Belki de bildiğimi kendisi de biliyordu ve 
kibarlığından ısrar etmemişti. Mme de Guermantes beni 
hayallerimden kopardı. 


"Ben bütün bunları çok can sıkıcı buluyorum. Emin olun, 
evimdeki sohbetler her zaman bu kadar sıkıcı değildir. 
Umarım bunu telafi etmek için, çok yakında bir akşam tekrar 
yemeğe gelirsiniz, bu sefer şeceresiz bir yemeğe," dedi 
düşes alçak sesle; evinde bulabileceğim büyüyü anlaması, 
sadece demode bitkilerle dolu bir koleksiyon gibi hoşuma 
gitme alçakgönüllülüğünü göstermesi, imkânsızdı. 


Mme de Guermantes'in beni hayal kırıklığına uğrattığını 
sandığı şey, aksine, sonlara doğru -dükle general, sonuna 
kadar şecerelerden söz etmeyi sürdürdüler- gecemi 
tamamen bir hayal kırıklığı olmaktan kurtardı. O âna kadar 
bir hayal kırıklığı yaşamamam mümkün müydü? Akşam 
yemeğine katılan davetlilerin her biri, sadece uzaktan 
bildiğim ve hayal ettiğim, esrarengiz ismini, tanıdığım bütün 
insanlarınkine benzer ya da onlardan daha değersiz bir 
beden ve zekâyla donatarak, bütün coşkulu Hamlet 
okurlarının, Danimarka'da Helsingor limanına geldiklerinde 
edinebilecekleri sıradanlık, bayağılık izlenimini 
uyandırmışlardı bende. Şüphesiz, adlarına, yüksek ormanlar, 
gotik çan kuleleri ekleyen bu coğrafi bölgeler ve köklü 
geçmiş, bir ölçüde çehrelerini, zihinlerini ve önyargılarını 
biçimlendirmişti, ama sadece sonucun içindeki sebep gibi 
sürdürüyorlardı varlıklarını; yani zihnin onları ortaya 
çıkarması belki mümkündü, ama hayalgücünün algılaması 
imkânsızdı. 


Eskilere ait bu önyargılar, M. ve Mme de Guermantes'in 
dostlarına, kayıp şiirselliklerini ansızın kazandırıverdi tekrar. 
Şüphesiz, soyluların sahip olduğu ve onları dil konusunda, 
kelimeler değilse de isimler konusunda bilgili kılan, birer 
etimolog haline getiren (üstelik de sadece ortalama cahil 
burjuvaziye kıyasla; çünkü aynı derecede vasat olan bir 


sofuyla bir dinsizden, sofu olanı, dinsel törenler konusundaki 
sorulara çok daha rahat cevap verebilir, buna karşılık, kilise 
aleyhtarı bir arkeolog, çoğu kez, papazına, kendi kilisesi 
hakkında bile ders verebilir) kavramlar, eğer gerçeğe, yani 
zihne bağlı kalacaksak, bu büyük soyluların gözünde, bir 
burjuvanın gözünde sahip olacağı büyüyü içermezdi. Guise 
Düşesi'nin, Kleve, Orleans, Porcien, vs. Prensesi olduğunu, 
belki benden iyi bilirlerdi, ama bütün bu isimlerden de önce, 
Guise Düşesi'nin çehresiyle tanışmışlardı ve bu isim, artık 
onlar için, bu çehrenin ifadesiydi. Ben, yakında ölecek de 
olsa, periden yola çıkmıştım; onlarsa, kadından. 


Burjuva ailelerinde, bazen, küçük kız kardeş abladan önce 
evlenirse, kıskançlıkların ortaya çıktığına şahit oluruz. Aynı 
şekilde, özellikle Courvoisieı'lerin, ama aynı zamanda 
Guermantes'ların da, aristokrat sosyete çevresi, benim önce 
kitaplardan öğrendiğim (benim için tek cazibesi olan) bir 
çocukluk gereği, soyluluğunu, birtakım ailevi üstünlüklere 
indirgerdi. Tallemant des Reaux, M. de Guemenee'nin, 
kardeşine, "Buraya girebilirsin, burası Louvre Sarayı değil!" 
diye bağırdığını ve şövalye Rohan'la ilgili olarak, (Clermont 
Dükü'nün evlilikdışı oğlu olduğu için), "O hiç değilse bir 
prens!" dediğini, açıkça görülen bir memnuniyetle 
anlatırken, Rohan'lardan değil, Guermantes'lardan söz 
ediyormuş gibi gelmez mi insana? Bu konuşmada beni üzen 
tek şey, çok hoş bir insan olan Lüksemburg Grandükü 
varisine (o ilişkin, saçma hikâyelere, Saint-Loup'nun 
arkadaşları arasında olduğu gibi, bu salonda da 
inanılmasıydı. Muhakkak ki bir salgındı bu; belki iki yıldan 
uzun sürmeyecekti, ama herkese bulaşıyordu. Aynı yalan 
öyküler tekrarlandı, bunlara yenileri eklendi. Lüksemburg 
Prensesi'nin bile, yeğenini savunurmuş gibi yaparak ona 
saldırmak için yeni silahlar sağladığını anladım. M. de 
Guermantes, tıpkı Saint-Loup gibi, "Onu savunmakla hata 
ediyorsunuz," dedi bana. "Bakın, hepsi aynı fikirde olan 
akrabalarımızı bir yana bırakalım, hizmetkârlarına bir söz 


edin ondan; aslında onlar bizi en iyi tanıyan insanlardır. 
Lüksemburg Prensesi, küçük zenci hizmetkârını, yeğenine 
vermişti. Çocuk ağlaya ağlaya geri dönmüş, 'Grandük beni 
dövdü, ben it değil, grandük kötü,' diyerek. İnanılır gibi 
değil. Ne dediğimi biliyorum; Oriane'ın kuzenidir çünkü 
kendisi." 


Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kaç 
kere duydum, bilmiyorum. Bir yandan M. de Guermantes, 
neredeyse her geçen isme, ormanda kaybolmuş bir adamın, 
bir tabelanın üzerinde, ters yönleri gösteren iki okun 
ucunda, pek küçük bir kilometre sayısının izlediği "Casimir- 
Perier Köşkü" ve "Grand“Veneur Kavşağı" kelimelerini 
okuyup da, bundan, doğru yolda olduğunu anladığı zamanki 
sevinciyle, "Aa, o Oriane'ın kuzenidir!" diye haykırıyordu. 
Öte yandan, kuzen ve kuzin kelimeleri, yemekten sonra 
gelmiş olan Türk büyükelçisinin eşi tarafından, (burada 
istisna teşkil eden) bambaşka bir niyetle kullanılıyordu. 
Büyükelçinin eşi, yüksek sosyeteye girme hırsıyla dolup 
taşan, gerçek bir özümleme yeteneğine sahip, zeki bir 
kadındı; Onbinlerin Dönüşü öyküsüyle, kuşlarda cinsel 
sapkınlığı, aynı kolaylıkla öğrenebiliyordu. İster ekonomi 
politikle ilgili olsunlar, ister akıl hastalıklarıyla, onanizmin 
değişik şekilleri veya Epikuros'un felsefesiyle, son 
yayınlanan Almanca eserler konusunda, bir açığını 
yakalamak mümkün değildi. Aslında bu kadını dinlemek 
tehlikeliydi; çünkü sürekli bir yanılgı içinde, faziletlerine 
kusur bulunamayacak kadınları son derece hafifmeşrep diye 
sunuyor, en şerefli amaçlarla hareket eden bir beyefendiye 
karşı dikkatli olmanız için sizi uyarıyor, ciddiyetlerinden 
ötürü değil, inanılmaz olduklarından ötürü bir kitaptan 
çıkmış duygusu veren hikâyeler anlatıyordu. 


Büyükelçinin eşi, o dönemde çok az kişi tarafından kabul 
ediliyordu. Bazı haftalar, Guermantes Düşesi gibi, son derece 
seçkin birkaç kadınla görüşüyordu, ama genelde, çok soylu 
ailelerin, Guermantes'ların artık görüşmediği silik kollarına 


kalmıştı mecburen. Dostu olan, pek fazla insanın evine kabul 
edilmeyen büyük soyluların isimlerini anarak, tam bir 
yüksek sosyete mensubu olduğu izlenimini uyandırmaya 
çalışıyordu. M. de Guermantes, bu isimler geçtiğinde, evine 
sık sık akşam yemeğine gelen kişilerden söz edildiğini 
zannedip kendini bildik bir arazide bulmanın sevinciyle 
coşuyor, derhal bir katılım çığlığı atıyordu: "Aa, Oriane'ın 
kuzenidir 0! Çok iyi tanırım kendisini. Vaneau Sokağı'nda 
oturur. Annesi Mile d'Uzes'ydi." Büyükelçinin eşi, kendi 
örneğinin, daha küçük çaptaki yaratıklardan alındığını itiraf 
etmek zorunda kalıyordu. M. de Guermantes'ı yandan 
yakalayarak, kendi arkadaşlarıyla dükünkiler arasında 
bağlantı kurmaya çalışıyordu: "Kimi kastettiğinizi gayet iyi 
biliyorum. Hayır, onlar değil, onların kuzenleri." Ama zavallı 
büyükelçi eşinin verdiği bu karşılık da boşa çıkıyordu. Çünkü 
hayal kırıklığına uğrayan M. de Guermantes, şöyle cevap 
veriyordu: "Ya! O zaman, kimden söz ettiğinizi 
anlayamadım." Büyükelçinin eşi, hiçbir şey söylemiyordu, 
çünkü tanıması gereken insanların daima "kuzenlerini" 
tanıdığı gibi, çoğu kez bu kuzenler, akraba bile olmuyordu. 
Sonra M. de Guermantes, yeni bir, "Aa, Oriane'ın kuzinidir 
o," çıkışı yapıyordu; bu kelimelerin, M. de Guermantes'in her 
cümlesinde, Latin şairlerinin, altı ölçülü dizelerine, bir uzun, 
iki kısa hecelik ya da iki uzun hecelik bir ölçü sağladığı için 
sık sık kullandıkları kimi sıfatlar gibi bir işlevi vardı. 


En azından, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," patlaması, düşesin 
gerçekten çok yakın akrabası olan Guermantes Prensesi'ne 
uygulandığında, doğal geldi bana. Büyükelçinin eşi, 
görünüşe bakılırsa, prensesten pek hoşlanmıyordu. Bana çok 
alçak sesle, "Aptal bir kadın," dedi. "Yok canım, o kadar 
güzel değil. Haksız yere öyle şöhret yapmış. Ayrıca," diye 
ekledi, düşünceli, itici ve kararlı bir tavırla, "çok sevimsiz 
bence." Ama çoğu kez, akrabalık çok daha öteye uzanıyor, 
Mme de Guermantes, ortak atalarını bulmak için en azından 
XV. Louis dönemine kadar gidilmesi gereken kişilere 


"teyzem" demeyi görev biliyordu; aynı şekilde, ne zaman 
milyarder bir kadın, Mme de Guermantes gibi, dedesinin 
dedesi, Louvois'nin bir kızıyla evlenmiş olan bir prensle, 
dönemin sıkıntıları yüzünden evlense, Amerikalı gelinin en 
büyük mutluluklarından biri, biraz soğuk karşılandığı ve 
didik didik incelendiği Guermantes Konağı'na ilk ziyaretinin 
hemen ardından, Mme de Guermantes'a "teyze" diyebilmek 
olurdu; düşes de anaç bir gülümsemeyle buna rıza 
gösterirdi. Ama M. de Guermantes ve M. de Beauserfeuil için 
"soyluluğun" ne olduğu, benim umurumda değildi; bu 
konuda yaptıkları konuşmalarda, ben, sadece şiirsel bir haz 
peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan söz eden çiftçiler, gelgitten 
söz eden gemiciler gibi, kendileri farkına varmadan 
veriyorlardı bana; bu gerçeklikler kendilerinden bağımsız 
olmadığı için, benim bizzat onlardan çıkardığım güzelliği, 
kendilerinin bulması imkânsızdı. 


Bazen, bir isim, bir soydan çok, belirli bir olayı, bir tarihi 
hatırlatıyordu. M. de Guermantes'in, M. de Breaute'nin 
annesinin bir Choiseul, büyükannesinin de bir Lucinge 
olduğunu hatırlatışını dinlerken, sade, inci düğmeli, dümdüz 
gömleğin altında, iki billur kürenin içinde, kanayan kutsal 
yadigârları görür gibi oldum: Mme de Praslin'lel8! Berri 
Dükü'nün!2! yürekleri; daha tensel olanları da vardı, Mme 
Tallien'in!2! yada Mme de Sabran'ın!5l! incecik, uzun saçları 
gibi. 

Bazen de gördüğüm, sadece bir yadigâr değildi. Ataları 
konusunda karısından daha bilgili olan M. de Guermantes'in, 
öyle anıları vardı ki, konuşması, gerçek şaheserlerin 
bulunmadığı, ama özgün, vasat, görkemli tablolarla dolu, 
muhteşem bir bütün teşkil eden eski malikânelerin o hoş 
havasına bürünüyordu. Agrigento Prensi, X... Prensi'nin, 
Aumale Dükü'nden niçin "amcam" diye söz ettiğini sorunca, 
M. de Guermantes şöyle cevap verirdi: "Çünkü dayısı 
Württemberg Dükü, Louis-Philippe'in kızlarından biriyle 


evlenmişti." Bunun üzerine, Carpaccio'nun veya Memling'in 
resmettiği türden bir altar panosu, boydan boya canlandı 
gözümde; ilk bölümde, prenses, ağabeyi Orleans Dükü'nün 
düğününde, kendisi için Siracusa Prensi'ni istemeye gitmiş 
olan elçilerin geri çevrilmesinden kaynaklanan keyifsizliğini 
belirtmek amacıyla, sadece bir bahçe elbisesiyle 
görünüyordu; sonuncu bölümdeyse, prenses, bir oğlan 
çocuğu, yani VVürttemberg Dükü'nü (biraz önce birlikte 
yemek yediğim prensin dayısını) doğurmuştu ve Fantaisie 
Şatosu'nda, kimi aileler kadar aristokrat olan mekânlardan 
birindeydi; bu mekânlar da, aileler gibi, bir kuşaktan daha 
uzun sürdüklerinden, çeşitli tarihi şahsiyetler katılır 
kendilerine; bu şatoda, Bayreuth Markgrafı'nın karısının, 
eşinin şatosunun adından hoşlandığı söylenen, biraz kaprisli 
diğer prensesin (Orleans Dükü'nün kız kardeşinin), Bavyera 
kralının ve nihayet X... Prensi'nin anıları, yan yana 
yaşıyordu; şu anda şatoda yaşayan X... Prensi, Guermantes 
Dükü'nden, mektuplarını şatoya yazmasını rica etmişti, 
çünkü kendisine miras kalan şatoyu, sadece Wagner 
temsilleri sırasında, çok hoş bir başka "fantezi meraklısı" 
olan Polignac Prensi'ne kiralıyordu. M. de Guermantes, Mme 
d'Arpajon'la akrabalığını açıklamak için, rahatlıkla gerilere 
giderek üç beş kuşak öncesine, Marie-Louise'e veya 
Colbert'e ulaşmak zorunda kaldığında da, aynı şey oluyordu; 
bu durumların hepsinde, büyük tarihi olaylar, örtülü, 
saptırılmış, kısıtlı bir biçimde görünüyordu: bir malikânenin 
isminde, bir kadının, Fransa kralı ve kraliçesi olarak 
değil,atalar olarak bıraktıkları miras ölçüsünde anılan Louis- 
Philippe'le Marie-Amelie'nin torunu sıfatıyla kendisine 
verilen isminde geçiyordu sadece. (Balzac'ın eserleri 
hakkındaki bir sözlükte, farklı nedenlerle, en ünlü 
şahsiyetler, sadece İnsanlık Komedisi'yle ilişkilerine göre yer 
alırlar; Napoleon'a, Rastignac'tan çok daha az yer ayrılmıştır 
ve o da, sadece Cing-Cygne kız kardeşlerle konuştuğu için 
ayrılmıştır.) İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal yapısıyla, 
fazla ışık almayan, az sayıdaki penceresiyle, tıpkı Romanesk 


mimari gibi, ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü kapalı 
bir güce sahip oluşuyla, tarihin tamamını kapatır, hapseder, 
karartır. 


Böylece belleğimin boşluklarını yavaş yavaş dolduran 
isimler, birbirlerine göre bir düzene girip birleşiyor, 
birbirleriyle giderek daha fazla ilişki kuruyor, bu bakımdan 
da, diğerlerinden tamamen ayrı tek bir fırça darbesinin 
bulunmadığı, her bölümün, varoluşunu diğer bölümlere 
dayandırdığı ve onların varoluşuna sebep olduğu, 
mükemmel sanat eserlerini taklit ediyorlardı. 


Lüksemburg Grandükü'nün ismi tekrar geçtiğinde, Türk 
büyükelçisinin karısı, gelinin (un ve hamur sayesinde müthiş 
bir servet yapmış olan) dedesi, Lüksemburg Grandükü'nü 
öğle yemeğine davet ettiğinde, grandükün, ret cevabını, "M. 
de, değirmenci" diye bir zarfta gönderdiğini, dedeninse, 
"Aziz dostum, sizi samimi bir ortamda ağırlama mutluluğunu 
kaçırdığım için, gelemeyişinize özellikle üzüldüm; baş başa 
yiyeceğimiz yemekte değirmenci, oğlu ve sizden başkası 
olmayacaktı," diye cevap verdiğini anlattı, Sevgili M. de 
Nassau'nun, karısının dedesine (üstelik mirasından pay 
alacağını bile bile) "değirmenci" diyerek mektup 
yazmasının, Oo ahlâki bakımdan imkânsız Olduğunu 
bildiğimden, bu hikâyeyi iğrenç bulduğum gibi, saçmalığı da 
daha ilk kelimelerden anlaşılıyor, değirmenci lafının, La 
Fontaine'in!>52! fablını akla getirmek için kullanıldığı açıkça 
belli oluyordu. Ama Saint-Germain muhitinde, öyle bir 
budalalık vardır ki, kötü niyetle de beslenince, herkes bunun 
"oturaklı" bir cevap ve üstün bir kişi olduğu konusunda 
hepsinin tereddütsüz birleştiği dedenin de, genç damattan 
çok daha esprili olduğuna kanaat getirdi. Châtellerault 
Dükü, bu hikâyeyi fırsat bilip, restoranda duymuş olduğum, 
"herkes yatardı" hikâyesini anlatmak istedi, ama daha en 
başında, grandükün, karısının karşısında M. de 
Guermantes'in ayağa kalkmasını istediğini söyleyince, düşes 
sözünü kesip itiraz etti: "Yo, hayır, gülünç" olduğu doğru, 


ama bu kadar da değil." Lüksemburg Grandükü'ne dair 
bütün hikâyelerin aynı şekilde yalan olduğundan ve 
hikâyede rolü olan ya da olaya şahit olmuş kişiler varsa, 
mutlaka yalanlanacağından, kesinlikle emindim. Bununla 
birlikte, Mme de Guermantes'in tekzibinin, doğruluk 
aşkından mı, gururundan mı kaynaklandığını bilemiyordum. 
Tekzibin nedeni ne olursa olsun, düşesin gururu, sonunda 
kötü niyetine yenildi ve düşes, gülümseyerek ekledi: 
"Aslında ben de küçük bir hakarete uğradım: Beni, 
Lüksemburg Grandüşesi'yle tanıştırmak üzere akşamüstü 
çayına davet etti; teyzesine mektup yazarken, karısından bu 
şekilde söz etmek gibi, ince bir zevk sergiliyor. Ben de, 
maalesef gidemeyeceğimi belirttim cevabımda ve şöyle 
dedim: 'Tırnak içinde, «Lüksemburg Grandüşesi»ne gelince, 
söyle kendisine, beni ziyarete gelecekse, her perşembe saat 
5'ten sonra evdeyim.' Hattâ ikinci bir hakarete de uğradım. 
Lüksemburg'a gittiğimde, kendisine telefon edip konuşmak 
istedim. Altes öğle yemeğine oturmak üzere dendi, 
yemekten henüz kalktı dendi, iki saatin sonunda, hiçbir 
sonuç alamayınca, ben de başka bir yöntem kullandım: 
'Nassau Kontu'na söyler misiniz, gelip benimle konuşsun?" 
dedim. Çok ağırına gitti, hemen koştu telefona." Herkes, 
düşesin anlattığı hikâyeye ve buna benzer, yani yalan 
olduklarından hiç kuşku duymadığım diğer hikâyelere 
güldü; ben Lüksemburg-Nassau'dan daha zeki, daha üstün, 
daha incelikli, kısacası daha mükemmel bir erkek 
görmemiştim. İleride görüleceği gibi, haklı olan bendim. 
Şunu itiraf etmem gerekir ki, bütün bu fesatlıkların arasında, 
Mme de Guermantes, hoş bir şey de söyledi. 


"Eskiden böyle değildi," dedi. "Aklını kaçırmadan, 
kitaplardaki gibi kendini kral zannetmeye başlamadan önce, 
aptal değildi; hattâ ilk nişanlandığında, oldukça sevimli bir 
biçimde, beklenmedik bir mutluluk gibi söz ediyordu 
olaydan: 'Tam bir peri masalı gibi, Lüksemburg'a bir masal 
faytonuyla girmem gerekir,' diyordu, amcası d'Ornessan'a; o 


da, bildiğiniz gibi Lüksemburg pek büyük olmadığından, 
'Masal faytonunu korkarım sokamazsın. Ben keçi arabasını 
tavsiye ederim,' diye cevap vermişti. Nassau buna kızmadığı 
gibi, gelip, üstelik de gülerek, kendisi anlatmıştı bize." 


"Ornessan çok esprili bir adamdır; bir Montjeu olan 
annesine çekmiş tabii. Zavallı Ornessan çok rahatsız." 


Bu ismin, sonsuza dek sürebilecek olan çirkin 
dedikodulara son vermek gibi bir etkisi oldu. M. de 
Guermantes, M. d'Ornessan'ın büyükninesinin, Timoleon de 
Lorraine'in karısı Marie de Castille Montjeu'nün kız kardeşi, 
dolayısıyla da Oriane'ın teyzesi olduğunu açıkladı. Böylece 
konu gene şecerelere geldi; bu sırada Türk büyükelçisinin 
aptal eşi, kulağıma şunları fısıldıyordu: "Guermantes 
Dükü'yle pek içli dışlı görünüyorsunuz, dikkatli olun." Ne 
demek istediğini sorduğumda da, şöyle cevap verdi: "Şunu 
demek istiyorum, zaten hemen anlayacaksınız: Dük, insanın 
hiç korkmadan kızını teslim edebileceği, ama oğlunu teslim 
edemeyeceği bir adamdır." Oysa tersine, yalnızca ve 
yalnızca kadınları seven ve tutkuyla seven bir erkek varsa, o 
da Guermantes Dükü'ydü. Ama büyükelçinin eşinin safça 
inandığı, bu gerçeğe açıkça aykırı yanılgı, kendisi için, 
dışında hareket edemeyeceği, hayati bir ortam gibiydi. 
"Başka nedenlerle hiç hoşlanmadığım kardeşi Meme," dedi 
(Charlus kendisine selam vermiyordu), "dükün yaşayış 
biçimine çok üzülüyor. Villeparisis teyzeleri de öyle. Ah! 
Bayılırım kendisine. Tam bir melektir, eski soylu 
hanımefendilere tipik bir örnektir. Fazilet timsali olduğu gibi, 
ketumdur da. Her gün görüştüğü ve bu arada Türkiye'de çok 
olumlu bir izlenim bırakmış olan büyükelçi Norpois'ya, hâlâ, 
'Beyefendi,' diye hitap eder." 


Soyağaçlarını işitebilmek için, büyükelçinin eşine cevap 
bile vermedim. Şecerelerin hepsi önemli değildi. Hattâ 
konuşma sırasında, M. de Guermantes'tan öğrendiğim 
beklenmedik evliliklerden biri, alçaltıcıydı, ama yine de bir 


cazibesi vardı; Temmuz monarşisi döneminde Guermantes 
Dükü'yle Fezensac Dükü'nü, ünlü bir denizcinin harikulade 
güzellikteki iki kızıyla birleştiren bu evlilik, iki düşese, 
egzotik bir burjuvalığın, Louis-Philippe üslubunda bir 
yerliliğin ilginç, beklenmedik zarafetini kazandırıyordu. Ya 
da XIV. Louis döneminde bir Norpois, Mortemart Dükü'nün 
kızıyla evlenmişti; bu ünlü unvan, ta o dönemde, benim 
donuk bulduğum, yeni zannedebileceğim Norpois adını 
parlatıyor, bu isme bir madalyanın güzelliğini, derinlemesine 
işliyordu. Ayrıca bu örneklerde, yakınlaşma, sadece daha az 
bilinen isme yarar sağlamıyordu; parlaklığı yüzünden 
basmakalıplaşmış olan diğer isim de, bu yeni ve daha 
karanlık yönüyle, bana daha çarpıcı geliyordu; göz 
kamaştırıcı bir renkçinin portrelerinden en çarpıcı olanının, 
bazen simsiyah bir portre olması gibi. Çok uzakta 
zannettiğim isimlerin yanma yerleşiveren bütün bu 
isimlerin, bana yeni gibi gelen hareketliliği, yalnızca benim 
cehaletimden kaynaklanmıyordu; zihnimde sürekli yer 
değiştirdikleri gibi, unvanların, daima bir araziye bağlı 
olduklarından, araziyle birlikte bir aileden diğerine 
geçtikleri, örneğin Nemours Dükü ya da Chevreuse Dükü 
unvanlarının o güzel feodal yapısında, tıpkı bir pavuryanın 
konuksever evindeki gibi, sırayla bir Guise'in, bir Savoie 
Prensi'nin, bir Orleans'ın, bir Luynes'ün barındığını 
keşfettiğim dönemlerde de, aynı rahatlıkla yer 
değiştirmişlerdi. Bazen, aynı kabuğu ele geçirmek için 
rekabete girilirdi: Orange Prensliği için, Hollanda kraliyet 
ailesiyle Mailly-Nesle'ler; Brabant Düklüğü için, Charlus 
Baronu'yla Belçika kraliyet ailesi; Napoli Prensliği, Parma 
Düklüğü, Reggio Düklüğü unvanları için, daha niceleri. 
Bazen de, tam tersine, kabuk o kadar uzun zamandır boş, 
sahipleri o kadar uzun zaman önce ölmüş olurdu ki, bir 
şatonun isminin, sonuçta pek de eski sayılamayacak bir 
tarihte, bir soyadı olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Örneğin, 
M. de Guermantes, M. de Monserfeuil'ün bir sorusuna 
cevaben, "Hayır, kuzinim gözü dönmüş bir kralcıydı; 


Chouan'lar savaşında rolü olan Feterne Markisi'nin kızıydı," 
dediğinde, Balbec tatilimden beri benim için bir şato adı 
olan Feterne ismi, hiç aklımdan geçmeyen bir şeye, bir 
soyadına dönüşünce, masallarda, kuleler veya bir seki, 
canlanıp da insana dönüştüğünde yaşadığımız şaşkınlığı 
yaşadım. Bu bağlamda, tarihin, hattâ sadece soyların 
tarihçesinin, eski taşlara hayat verdiğini söyleyebiliriz. Paris 
sosyetesinde, Guermantes Dükü ya da La Tremoille Dükü 
kadar önemli bir rol oynamış, onlar kadar soylu ve zarafetleri 
ya da zekâları nedeniyle onlardan daha çok peşinden 
koşulan erkekler olmuştur. Onlar günümüzde unutulmuştur; 
çünkü torunları olmadığından, artık hiç işitilmeyen adları, 
yabancı bir ad gibi gelir kulağa; olsa olsa, bir şatoda ya da 
uzaklardaki bir köyde var olmaya devam etse de, altında 
insanlara ait bir ismi bulmayı beklemediğimiz bir nesne adı 
gibidir. Yakın bir gelecekte, Burgonya'nın içlerine dalıp 
kilisesini gezmek üzere küçük Charlus köyüne uğrayacak 
olan yolcu, mezar taşlarını inceleyecek kadar çalışkan 
değilse ya da vakti yoksa, Charlus adının, en soylularla 
birlikte anılan bir adama ait olduğunu bilmeyecektir. 
Aklımdan geçen bu düşünce, bana gitmem gerektiğini, M. de 
Guermantes'in şecereler hakkındaki konuşmalarını 
dinlerken, kardeşiyle randevumun yaklaşmakta olduğunu 
hatırlattı. Kimbilir, diye düşünmeye devam ettim, acaba bir 
gün, Guermantes adı da, tesadüfen Combray'ye uğrayan ve 
Kötü Gilbert'in vitrayının karşısında Theodore'un ardılının 
nutuklarını dinleme veya rahibin kılavuzunu okuma sabrını 
gösterebilen arkeologların haricindeki kişilere, bir yerin 
adından başka bir şey ifade edecek mi? Ama soylu bir isim, 
sürdükçe, daha önce bu ismi taşımış kişilerin karanlığa 
gömülmesini engeller; bu ailelerin şöhretinin, benim için 
ilginç olmasının bir nedeni de, şüphesiz, günümüzden 
başlayıp adım adım geriye giderek, XIV. yüzyıldan çok 
öncesine kadar izlenebilmeleri, M. de Charlus'nün, Agrigento 
Prensi'nin, Parma Prensesi'nin bütün atalarının hatırat ve 
mektuplarının, bir burjuva ailesinin kökeninin koyu karanlığa 


gömüldüğü bir geçmişte bulunabilmeleri, şu veya bu 
Guermantes'larda, kimi sinirsel özelliklerin, kötü huyların, 
düzensiz yaşayışın kaynağının ve süregelmesinin, bir ismin, 
geriye dönük aydınlatmasında görülebilmesiydi. 
Bugünkülere neredeyse marazi bir benzerlik gösteren bu 
Guermantes'lar, ister Palatin Prensesi'nden ve Mme de 
Motteville'den öncesine ait olsunlar, ister Ligne Prensi'nden 
sonrasına, her yüzyılda mektuplaştıkları kişilerde telaşlı bir 
ilgi uyandırırlar. 


Aslında duyduğum tarihi merak, bulduğum estetik hazza 
oranla pek azdı. Sayılan isimlerin, düşesin, ten ve aptallık ya 
da vasat zekâ maskeleriyle, sıradan insanlara dönüşmüş 
olan davetlilerini, bedenlerinden sıyırmak gibi bir etkisi 
vardı; öyle ki, sonuçta, girişteki paspasa ayak bastığımda, 
isimlerin büyülü âleminin, zannettiğim gibi eşiğine değil, 
sınırına varmıştım. Agrigento Prensi, annesinin bir Damas, 
Modena Dükü'nün torunu olduğunu duyduğum anda, 
değişken bir kimyasal bileşkeden kurtulur gibi, tanınmasını 
engelleyen çehreden ve sözlerden kurtularak, sadece birer 
unvan olan Damas ve Modena'yla birlikte, çok daha çekici 
bir bileşim oluşturdu. Her isim, aralarında hiçbir bağlantı 
olduğu aklımdan geçmemiş olan bir başka ismin çekimiyle 
hareket ettiğinde, zihnimdeki, alışkanlıkla donuklaştığı sabit 
yerini bırakıyor ve Mortemart'larla, Stuart'larla veya 
Bourbon'larla birleşip, onlarla birlikte son derece zarif, 
değişken renklerde dallar halinde uzanıyordu. Guermantes 
adı bile, sönmüş olan ve bağlantılı olduğunu henüz 
öğrendiğimden, tekrar yandığında iyice alevlenen bütün O 
güzel isimler sayesinde, tamamen şiirsel, yeni bir kararlılık 
kazanıyordu. Onun, olsa olsa, yüce soyağacının her dalının 
ucunda, IV. Henri'nin babası gibi bilge bir kralın veya 
Longueville Düşesi gibi ünlü bir prensesin çehresinde, 
açılışını görüyordum. Ama bu açıdan, davetlilerin 
yüzlerinden farklı olan bu çehrelere, benim gözümde, somut 
deneyimin ve sosyete vasatlığının kalıntıları 


eklenmediğinden, o güzel biçimleri ve değişken yansılarıyla, 
Guermantes'ların soyağacından düzenli aralıklarla çıkan, her 
biri farklı bir renkteki isimlerle türdeşliklerini sürdürüyorlar, 
eski Yesse vitraylarındaki İsa'nın ataları gibi, camdan ağacın 
sırayla her iki yanında açan yarısaydam, çok renkli 
tomurcuklan, herhangi bir yabancı ve donuk maddeyle 
bulandırmıyorlardı. 


Birkaç defadır gitmeyi, her şeyden çok, benim varlığımın 
bu toplantıya mecburen kattığı anlamsızlık nedeniyle, 
aklımdan geçirmiştim; oysa uzun zaman boyunca, bunu çok 
güzel bir toplantı olarak hayal etmiştim; rahatsız edici bir 
şahit bulunmasa, öyle de olurdu şüphesiz. Hiç değilse, 
benim gitmem, davetlilerin, yabancı artık aralarında 
olmadığına göre, nihayet kapalı oturuma geçebilmelerini 
sağlardı. Toplanmalarının amacı olan esrarengiz kutlamalara 
başlayabilirlerdi; Frans Hals'dan veya cimrilikten söz etmek, 
üstelik de burjuvalar gibi söz etmek için bir araya 
gelmemişlerdi şüphesiz. Herhalde ben orada olduğum için, 
havadan sudan konuşuluyordu sadece; bütün bu güzel 
kadınları böyle birbirinden ayrı gördükçe, varlığımla, onların 
Saint-Germain muhitinin esrarengiz hayatını, muhitin en 
değerli salonlarından birinde yaşamalarını engellediğim için, 
vicdan azabı çekiyordum. Ne var ki, M. ve Mme de 
Guermantes, fedakârlığı, benim her an gerçekleştirmek 
istediğim gidişimi geciktirmeye, beni alıkoymaya kadar 
vardırıyorlardı. İşin daha da garip yanı, koşa koşa, bayılarak, 
mücevherlerle donanmış olarak gelip de, benim yüzümden, 
Saint-Germain muhiti dışında verilen davetlerden, temelde - 
tıpkı Balbec'te, gözlerimizin alışkın olduğundan farklı bir 
kasabada bulunduğumuzu hissetmeyişimiz gibi- pek farklı 
olmayan bir davete katılmış olan hanımların birçoğu, 
giderlerken, olmaları gerektiği gibi hayal kırıklığı içinde 
değil, Mme de Guermantes'a, geçirdikleri harika gece için 
hararetle teşekkür ederek, sanki benim bulunmadığım diğer 
günlerde başka bir şey olmuyormuş gibi ayrılıyorlardı. 


Bütün bu insanlar, gerçekten de buna benzer akşam 
yemekleri uğruna mı giyinip süsleniyorlar, kapalı 
salonlarına, burjuva hanımların girmesine katiyen izin 
vermiyorlardı? Buna benzer, ben olmasam da benzer olacak 
akşam yemekleri için mi? Bir an, böyle bir kuşkuya kapıldım, 
ama bu fazlasıyla saçmaydı. Sağduyu bu kuşkuyu 
uzaklaştırıyordu benden. Üstelik, bu kuşkuyu benimsemiş 
olsam, Combray'den beri zaten epeyce alçalmış olan 
Guermantes isminden, geriye ne kalırdı? 


Ayrıca, bu çiçek-kızlar, şaşılacak ölçüde, başkası 
tarafından memnun edilmeleri kolay ya da başkasını 
memnun etmeye hevesliydiler; gece boyunca, saçmalığı 
yüzümü kızartan iki üç kelimeden fazla bir şey 
konuşmadığım birkaç tanesi, salondan ayrılmadan önce, 
özellikle yanıma gelip, güzel gözlerini, okşayan bakışlarını 
bana dikerek, bir yandan da göğüslerini çevreleyen orkide 
çelenklerini Oo düzelterek, beni tanımaktan, benimle 
konuşmaktan ne kadar büyük mutluluk duyduklarını -bir 
akşam yemeği davetine örtülü bir atıf-, "bir şeyler 
ayarlamak" istediklerini, Mme de Guermantes'la "bir gün 
kararlaştıracaklarını" belirttiler. 


Bu çiçek-hanımlardan hiçbiri, Parma Prensesi'nden önce 
kalkmadı. Prensesin varlığı -bir Altes'ten önce kalkılmaması 
gerekir- düşesin, kalmam için o kadar ısrar etmesinin, benim 
tahmin edemediğim iki nedeninden biriydi. Parma 
Prensesi'nin ayağa kalkışı, adeta bir kurtuluş oldu. Prenses, 
önünde diz çöken bütün hanımları ayağa kaldırıyor, bir 
öpücükle ve sanki diz çökerek istenmiş bir hayır duasıyla 
birlikte, mantolarını getirtme, hizmetkârlarını çağırtma izni 
veriyordu onlara. Öyle ki, kapının önünde, Fransız tarihinin 
büyük isimleri, bağırarak bir bir sayıldı neredeyse. Parma 
Prensesi, üşütür korkusuyla, Mme de Guermantes'in, 
kendisine aşağıdaki hole kadar inerek eşlik etmesine, 
katiyen izin vermemiş, dük de, "Lütfen Oriane, madem 


hanımefendi izin veriyor, doktorun söylediklerini hatırlayın," 
demişti. 


"Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir akşam 
yemeği yemekten çok memnun kaldı." Bu kalıbı tanıyordum. 
Dük, salonu bir baştan bir başa geçerek yanıma gelip, kibar, 
güvenli bir tavırla, bana bir diploma verirmiş veya küçük 
pastalar ikram edermiş gibi söylemişti bu sözleri. O anda 
yüzünde okunan ve çehresine bir an için çok tatlı bir ifade 
veren hazdan anladım ki, dükün nazarında bunun temsil 
ettiği türden hizmetler, insanın bunadığında bile ayrılmadığı 
onursal ve rahat mevkiler gibi, hayatının sonuna kadar 
sürdüreceği görevlerdendi. 


Tam ben çıkacağım sırada, düşesin Parma Prensesi'ne 
verdiği, Guermantes'tan gelen harika karanfilleri götürmeyi 
unutmuş olan prensesin nedimesi salona girdi. Nedimenin 
yüzü kıpkırmızıydı, azar işittiği belliydi; herkese karşı son 
derece iyi olan prensesin, özel hizmetçisinin aptallığına hiç 
tahammülü yoktu. Bu yüzden de nedime, elinde 
karanfillerle, telaşla koşturuyordu, ama rahat ve aldırmaz 
görünmek istemeyerek, önümden geçerken şöyle dedi: 
"Prenses geç kaldığımı düşünüyor; hem gitmemizi, hem de 
karanfilleri istiyor. İnsaf! Ben minik bir kuş değilim ki, aynı 
anda her yerde birden olamam." 


Heyhat! Bir Altes'ten önce kalkılamaması, tek neden 
değildi. Hemen gidemedim; çünkü bir neden daha vardı: 
Courvoisier'lere yabancı olan, varlık içinde yüzseler de, 
iflasın eşiğinde olsalar da, Guermantes'ların dostlarına 
tattırmayı çok iyi becerdikleri o meşhur lüks, maddi bir lüks 
değildi sadece; Robert de Saint-Loup'yla da sık sık yaşamış 
olduğum gibi, aynı zamanda, sevecen sözlerden, kibar 
davranışlardan oluşan bir lüks, gerçek bir manevi zenginlikle 
beslenen, sözel bir zarafetti başlı başına. Ne var ki, bu 
manevi zenginlik, yüksek sosyetenin aylaklığı içinde işlevsiz 
kaldığından, zaman zaman taşar, iyice kaygılı, Mme de 


Guermantes'tan gelince sevgi gibi algılanabilecek, geçici bir 
boşalma sağlayacak bir çıkış arardı. Zaten düşes de, 
taşmasına izin verdiği anda, bu sevgiyi hissederdi; çünkü o 
sırada, yanında bulunduğu erkek veya kadın arkadaşın 
birlikteliğinde, müziğin bazı insanlara yaşattığına benzer, 
katiyen tensel olmayan bir tür esriklik bulurdu; kimi zaman 
göğsüne iliştirilmiş bir çiçeği, bir madalyonu çıkarıp, birlikte 
geceyi uzatmak isteyeceği birine verirdi, ama bir yandan da, 
böyle bir şeyin, boş konuşmalardan başka bir yere 
varmayacağını, arkalarında bıraktıkları bezginlik ve hüzünle, 
ilkbaharın ilk sıcaklarına benzeyen sinirsel hazzın, geçici 
heyecanın katiyen yaşanmayacağını, üzülerek sezerdi. Erkek 
arkadaşa gelince, bu kadınların, o âna kadar duyduklarından 
çok daha başdöndürücü vaatlerine pek aldanmaması 
gerekirdi; çünkü bu kadınlar, belirli bir ânın hoşluğunu, çok 
yoğun bir şekilde hissettiklerinden, normal insanların 
bilmediği bir incelik ve asaletle, o ânı, dokunaklı bir zarafet 
ve iyilik şaheseri haline getirirler, sonra da, başka bir an 
geldiğinde, kendilerinden verecekleri hiçbir şey kalmaz. 
Coşkularıyla birlikte, sevgileri de sona erer; o sırada işitmek 
istediğiniz her şeyi tahmin edip söylemelerine yol açan ruh 
inceliği, birkaç gün sonra, gülünç yanlarınızı yakalayıp, o 
kısacık "müzikal anlardan" birini yaşamakta oldukları bir 
başka konuklarını eğlendirmelerini de, aynı kolaylıkla 
sağlayacaktır. 


Holde, bir hizmetkârdan, hızla çamura dönüşen hafif kara 
karşı önlem olarak getirdiğim snowbootlarımıl23! istedim; 
şıklığa aykırı olduğunu farketmediğim Oo Amerikan 
kauçuklarımı ayağıma geçirirken, herkesin horgörülü 
tebessümlerini görünce kapıldığım utanç duygusu, Parma 
Prensesi'nin hâlâ gitmediğini ve bana baktığını 
farkettiğimde, doruğa ulaştı. Prenses dönüp yanıma geldi. 
"Aa! Ne kadar iyi fikir!" diye haykırdı. "Ne kadar pratik bir 
şey! İşte size akıllı bir adam. Hanımefendi, bunlardan 
mutlaka almalıyız," dedi nedimesine, bu arada, 


hizmetkârların alaycılığı saygıya dönüşmekte, misafirler 
etrafıma toplanıp bu harikulade şeyleri nereden bulduğumu 
sormaktaydılar. "Bu sayede hiç korkmanıza gerek kalmaz, 
tekrar kar yağsa da, gideceğiniz yer uzaksa da, farketmez; 
artık havanın nasıl olduğu sizi etkilemez," dedi prenses 
bana. 


"Altes Hazretlerinin o konuda içi rahat olabilir," diye araya 
girdi nedime, bilgiç bir edayla, "artık kar yağmaz." 


"Nereden biliyorsunuz hanımefendi?" diye ters ters sordu, 
aptallığıyla, bir tek nedimesinin sinirlendirmeyi başardığı, 
eşsiz Parma Prensesi. 


"Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yağamaz, 
maddeten imkânsız yağması." 


"Niye canım?" 


"Kar yağamaz artık; yağmasın diye önlem alındı: tuz 
serpildi." 


Saf nedime, prensesin öfkesini de, diğer insanların 
neşesini de farketmemiş olacak ki, susacağı yerde, bana 
dönüp tatlı tatlı gülümseyerek, Amiral Jurien de la 
Graviere'le ilgili itirazlarıma aldırmadan, "Zaten yağsa dane 
önemi var?" dedi. "Beyefendi doğuştan denizci olsa gerek. 
Asil kan kendini belli eder." 


M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar geçirdikten 
sonra, pardösümü tutarak, "Üstünüzü giyinmenize yardım 
edeyim," dedi. Bu ifadeyi kullanırken artık gülümsemiyordu 
bile; çünkü en bayağı ifadeler dahi, bayağılıkları yüzünden, 
Guermantes'ların sadelik merakıyla, aristokratça ifadeler 
haline gelmişlerdi. 


Mme de Guermantes'in evinden nihayet çıkıp, M. de 
Charlus'nün konağına beni götürecek olan arabaya 
bindiğimde, benim de hissettiğim, Mme de Guermantes'tan 
çok farklı şekilde olmakla birlikte, yapaylığından ötürü, 


hüzünden başka şeye varmayan bir coşkuydu. Kendi 
seçimimizle, iki güçten birine teslim olabiliriz: biri, kendi 
içimizden, derin duygularımızdan kaynaklanır, öteki, 
dışarıdan gelir. Birinci güç, beraberinde doğal olarak bir 
mutluluk, yaratan insanların hayatından yayılan mutluluğu 
getirir. Dışımızdaki insanları harekete geçiren dürtüyü bizim 
içimize sokmaya çalışan diğer kuvvet ise, beraberinde haz 
getirmez; ancak biz, karşılık niteliğinde bir darbeyle, son 
derece sahte olduğu için, çabucak sıkıntıya, üzüntüye 
dönüşen bir esrime içinde, bir haz ekleyebiliriz ona; işte 
onca sosyete mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihara 
varabilen sinirsel hastalıklarının kaynağı, budur. Beni M. de 
Charlus'nün evine götüren arabanın içinde, Kişisel 
duygularımızdan kaynaklanan coşkudan çok farklı olan bu 
ikinci türden coşkuya maruz bulunuyordum; kendimizden 
gelen coşkuyu, başka bazı arabaların içinde yaşamıştım: bir 
keresinde Combray'de, gün batımında Martinville'in çan 
kulelerini seyrettiğim Doktor Percepied'nin iki tekerlekli 
arabasında; bir gün Balbec'te, ağaçlıklı bir yolun bana 
çağrıştırdığı hatırayı çözmeye çalıştığım, Mme de 
Villeparisis'nin üstü açık arabasında. Oysa bu üçüncü 
arabada, kafamda canlanan, Mme de Guermantes'in yemek 
davetinde bana öylesine sıkıcı gelmiş olan konuşmalar, 
örneğin Prens Von'un, Alman imparatoru, General Botha ve 
İngiliz ordusu hakkında anlattıklarıydı. Onları, içimdeki 
stereoskopa takmıştan; bu iç stereoskop aracılığıyla, 
kendimiz olmaktan çıktığımızda, bir sosyete ruhuna 
bürünerek, sadece başkalarında hayat bulmak 
istediğimizde, onların söylediklerini, yaptıklarını ortaya 
çıkarırız. Kendisine hizmet eden cafe garsonuna karşı 
sevecen duygularla dolup taşan bir sarhoş gibi, o anda 
hissetmemiş olsam da, |Il.Wilhelm'i bu kadar yakından 
tanıyan ve hakkında doğrusu pek esprili anekdotlar anlatmış 
olan biriyle aynı sofrayı paylaşmış olmanın, ne büyük 
mutluluk olduğunu düşünüyordum hayranlıkla. General 
Botha'nin hikâyesini, prensin Alman telaffuzuyla hatırlayıp 


yüksek sesle gülüyordum; içimizdeki hayranlığı artıran 
alkışlar gibi, bu gülüş de, hikâyenin komikliğini doğrulamak 
için gerekliydi sanki. Büyüten merceklerin ardında, Mme de 
Guermantes'in bana aptalca gelmiş olan değerlendirmeleri 
bile (örneğin tramvaydan seyredilmesi gereken Frans Hals'la 
ilgili yorumu), olağanüstü bir canlılık, bir derinlik 
kazanıyordu. Şunu da söylemem gerekir ki, bu coşku, kısa 
sürede tükenmekle birlikte, tamamen saçma da değildi. 
Nasıl ki, günün birinde, en hakir gördüğümüz kişiyle 
tanışmak, sevdiğimiz bir genç kızla ilişkisi olduğu, bizi 
onunla tanıştırabileceği, böylece bize, asla tahmin 
etmeyeceğimiz bir yarar ve haz sağlayabileceği için, bizi 
mutlu edebilirse, zamanı geldiğinde, bir şey 
çıkarmayacağımızdan emin olabileceğimiz hiçbir söz, hiçbir 
ilişki yoktur. 


Mme de Guermantes'in, tramvayda bile görülmesi ilginç 
olacak tablolarla ilgili söyledikleri yanlıştı, ama daha sonra 
benim için değerli olacak bir gerçeği de barındırıyordu 
içinde. 

Aynı şekilde, düşesin Victor Hugo'dan okuduğu mısralar 
da, itiraf etmek gerekir ki, şairin yeni bir insan olmaktan öte, 
henüz bilinmeyen, daha karmaşık öğelerle donanmış bir 
edebi türü ortaya çıkardığı dönemden öncesine aitti. Victor 
Hugo bu ilk şiirlerinde, tabiat gibi, düşündürmekle 
yetineceğine, düşünüyordu henüz. O sırada, "fikirleri" en 
dolaysız şekliyle ifade ediyordu; neredeyse dükün, 
Guermantes'ta verilen büyük davetlerde, misafirlerin şato 
albümüne, imzalarının ardından felsefi-şiirsel bir düşünce 
yazmalarını demode ve sıkıcı bularak, yeni gelenleri, 
yakaran bir tonda, "Adınızı yazın azizim, ama fikir 
yazmayın!" diye uyardığında, kelimeyi kullandığı anlamıyla. 
Oysa Mme de Guermantes'in, ilk dönemin Hugo'sunda 
sevdiği, Victor Hugo'nun (Wagner'in ikinci döneminde "ezgi" 
bulunmadığı kadar Yüzyılların Efsanesi'nde bulunmayan) bu 
"fikirleriydi". Tamamen haksız da sayılmazdı. Bu fikirler 


dokunaklıydı ve biçim, ileride ulaşacağı derinlikten henüz 
yoksun olduğu halde, fikirlerin etrafında, çok sayıda 
kelimenin ve ses bakımından zengin kafiyelerin bir sel gibi 
boşanması, onların, örneğin bir Corneille'de bulunabilecek, 
kesikli, zaptedilmiş ve dolayısıyla bizi daha çok 
heyecanlandıran bir romantizmin, henüz hayatın maddi 
kaynaklarına nüfuz etmediği, fikrin barındığı bilinçsiz ve 
genelleştirilebilir organizmayı değiştirmediği omısralarla 
bağdaşmasını, imkânsız hale getiriyordu. İşte bu yüzden, 
bugüne kadar kendimi Hugo'nun son kitaplarıyla 
sınırlamakla hata (etmiştim. Şüphesiz, Mme de 
Guermantes'in konuşmasını süsleyen, ilk kitapların çok 
küçük bir bölümüydü. Ama zaten bir mısra böyle tek başına 
okunduğunda, cazibesi iyice artar. Bu akşam yemeğinde, 
hafızama ilk defa giren ya da daha önceden girmiş olup 
tekrar hatırladığım mısralar, genelde kendilerini kuşatan 
diğer mısraları mıknatıs gibi, öyle bir güçle çekiyorlardı ki, 
karıncalanan ellerim, kendilerini Doğuluların ve Şafak 
Türküleri'nin bulunduğu derlemeye yönelten güce, ancak 
kırk sekiz saat karşı koyabildiler. Sonbahar Yapraklan 
nüshamı memleketine bağışladı diye, Françoise'in genç 
uşağına lanetler yağdırarak, hiç vakit kaybetmeden, yenisini 
almaya gönderdim. Bu kitapları, baştan sona tekrar okudum 
ve ansızın, Mme de Guermantes'in okuduğu dizeleri, onun 
yağdırdığı ışığın aydınlığında, beni bekler halde 
bulduğumda huzura kavuşabildim ancak. Bütün bu 
nedenlerden ötürü, düşesle sohbetler, bir şatonun, eskimiş, 
eksik, bir anlayışı oluşturması imkânsız, sevdiğimiz 
neredeyse her şeyden yoksun, ama bazen ilginç bir bilgi, 
hattâ bilmediğimiz, ileride, muhteşem bir derebeylik 
malikânesi sayesinde öğrendiğimizi hatırlamaktan mutluluk 
duyduğumuz, bir sayfalık güzel bir alıntı sunan 
kütüphanesinden bulup çıkardığımız bilgilere benziyordu. 
Böyle zamanlarda, Balzac'ın Parma Manastırı için yazdığı 
önsözü veya Joubert'in yayımlanmamış mektuplarını bulduk 
diye, orada yaşadığımız hayatın değerini gözümüzde 


büyütmek ve bir gecelik bir şans yüzünden, o hayatın kısır 
boşluğunu unutmak eğilimindeyizdir. 


Bu açıdan bakıldığında, bu çevre ilk anda hayalgücünün 
beklentilerine cevap veremediği ve dolayısıyla, her şeyden 
önce diğer çevrelerden farklılığıyla değil, onlarla ortak olan 
yanlarıyla beni şaşırttığı halde, yavaş yavaş diğerlerinden 
tamamen farklı olarak belirmeye başladı gözümde. Büyük 
soylular, bizim için köylüler kadar eğitici olan yegâne 
insanlardır neredeyse; konuşmalarını toprağa ilişkin şeyler, 
eski halleriyle malikâneler, eski âdetler ve para dünyasının 
hiç bilmediği şeylerin hepsi süsler. Özlemleri bakımından en 
ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı yakaladığını farzetsek bile, 
çocukluğunu hatırladığında, annesi, amcaları ve 
büyükteyzeleri, günümüzde neredeyse hiç bilinmeyen bir 
hayatla ilişki kurmasını sağlarlar. Mme de Guermantes, 
günümüzde bir ölü odasında, geleneklere aykırı her şeyi, 
belirtmemekle birlikte, derhal farkederdi. Bir cenazede, 
kadınların katılması gereken özel bir tören olduğu halde, 
kadınlarla erkekleri bir arada görmek, onu dehşete 
düşürürdü. Cenaze törenlerini anlatan yazılarda örtü 
kordonlarından söz edildiği için, Bloch'un, kuşkusuz sadece 
cenazelerde kullanıldığını zannettiği örtüye gelince, M. de 
Guermantes, çocukluğunda, M. de Mailly-Nesle 'in 
düğününde, aynı örtünün, evlenenlerin başının üzerine 
tutulduğunu halâ hatırlardı. Saint-Loup, değerli 
"Soyağacım", Bouillon'ların eski portrelerini, XIII. Louis'ye ait 
mektupları satıp, Carriere'in işleriyle modern tarzda 
mobilyalar aldığı halde, M. ve Mme de Guermantes, belki 
hummalı bir sanat aşkının daha az rol oynadığı ve 
kendilerini daha sıradan kılan bir dürtüyle, bir sanatçı için 
bambaşka bir cazibeye sahip, enfes Boulle mobilyalarım 
elden çıkarmamışlardı. Bir edebiyatçı da aynı şekilde, dükle 
düşesin, giderek unutulan ifade kalıplarının canlı bir lügati 
olarak göreceği konuşmalarından, büyük haz duyardı -aç bir 
adamın bir başka aça ihtiyacı yoktur çünkü Saint-Joseph 


usulü kravatlar, mavi giydirileceğine ant içilip Meryem 
Ana'ya adanan çocuklar, vs., artık sadece, geçmişin kibar, 
gönüllü koruyucuları olmayı görev bilen kişilerde rastlanan 
ifadelerdir. Bir yazarın, onların arasında bulunmaktan 
duyduğu, diğer yazarların arasındayken duyduğundan çok 
daha büyük zevk, beraberinde bazı tehlikeler de getirir; 
çünkü yazar, geçmişe ait şeylerin kendi başlarına bir büyüsü 
olduğunu zannedip, oldukları gibi eserine taşıyabilir ve bu 
durumda ölü doğmuş sayılabilecek eserinin sıkıcılığım 
unutmak için, "Doğru olduğu için güzel, bu böyle 
söyleniyor," diyerek teselli bulmaya çalışır Mme de 
Guermantes'in, bu aristokratça sohbetleri, ayrıca mükemmel 
bir Fransızca'yla sürdürüldüğünden, özel bir cazibeye 
sahipti. Bu yüzden de, düşes, Saint-Loup'nun kullandığı 
"kahinsi", "kozmik", "Pythonsu", "seçkinötesi" gibi kelimelere 
-tipki  Bing'den aldığı mobilyalara güldüğü gibi- 
kahkahalarla gülmekte haklıydı. 


Her şeye rağmen, düşesin evinde duyduğum hikâyeler 
bana yabancıydı ve bu bakımdan da, akdikenlerin karşısmda 
veya bir madlenin tadında yaşadıklarımdan çok farklıydı. 
Sadece fiziksel anlamda ele geçirdikleri benliğime, geçici 
olarak girmişlerdi ve sanki (kişisel değil de, sosyal bir 
nitelikleri olduğundan) çıkmak için sabırsızlanıyorlardı. 
Arabanın içinde, bir kâhin kadın gibi kıpır kıpırdım. Bizzat 
benim, adeta bir Prens X..., bir Mme de Guermantes haline 
gelebileceğim ve hikâyeleri anlatabileceğim yeni bir akşam 
yemeği bekliyordum. Bu arada hikâyeler, onları mırıldanan 
dudaklarımı Oo titretiyordu; merkezkaç bir o kuvvetin, 
başdöndürücü bir hızla sürüklediği zihnimi, tekrar kendime 
çekmeye çalışıyordum boş yere. İşte bu yüzden, konuşma 
ihtiyacımı, yüksek sesle kendi kendime konuşarak 
bastırmaya çalıştığım bir arabanın içinde, bu hikâyeleri tek 
başıma daha fazla taşımama isteğiyle, hummalı bir 
sabırsızlıkla çaldım M. de Charlus'nün kapısını; üniformalı bir 
uşak beni salona aldı; telaşımdan iyice bakamadığım 


salonda beklediğim süre boyunca da, aynı sabırsızlıkla, 
kendi kendime, uzun monologlar halinde, M. de Charlus'ye 
anlatacağım şeyleri tekrarladım; onun bana neler 
söyleyebileceğini hiç düşünmüyordum. Anlatmak için yanıp 
tutuştuğum şeyleri, M. de Charlus'nün dinlemesine o kadar 
ihtiyacım vardı ki, ev sahibinin uykuda olabileceğini, bu 
durumda eve dönüp, bu söz sarhoşluğuyla sızmam 
gerekeceğini düşününce, acı bir hayal kırıklığı yaşadım. 


Yirmi beş dakikadır bu salonda olduğumu, belki de orada 
unutulduğumu, yeni farketmiştim; bu uzun bekleyişe 
rağmen, salonla ilgili söyleyebileceğim tek şey, çok büyük 
ve yeşilimsi olduğu ve duvarlarda birkaç portre 
bulunduğuydu. Konuşma ihtiyacı, yalnız işitmeyi değil, 
görmeyi de engeller; bu durumda, fiziksel ortamla ilgili 
hiçbir tasvirin bulunmaması, zaten ruhsal bir durumun 
tasviridir. Salondan çıkıp birilerini bulmak, bulamadığım 
takdirde de, girişe kadar yolumu kendim bulup kapıyı 
açtırmak niyetiyle, kalkıp, mozaik parkenin üzerinde birkaç 
adım atmıştım ki, bir oda hizmetkârı, kaygılı bir tavırla 
içeriye girdi. "Sayın baronun şu âna kadar randevuları 
vardı," dedi. "Kendisini bekleyen daha birçok kişi var. 
Beyefendiyi kabul etmesi için elimden geleni yapacağım; 
sekretere iki defa telefon ettirdim." 


"Hayır, zahmet etmeyin, sayın baronla randevum vardı, 
ama epey geç oldu zaten; madem bu akşam meşgul, başka 
bir gün gelirim." 


"Lütfen gitmeyin beyefendi," diye haykırdı hizmetkâr. 
"Sayın baron kızabilir. Tekrar deneyeyim." 


M. de Charlus'nün hizmetkârları ve efendilerine bağlılıkları 
konusunda anlatılanlar geldi hatırıma. Bakanlara olduğu 
kadar, uşaklara da hoş görünmeye çalışan Conti Prensi'ne 
tam olarak benzediği söylenemezdi, ama istediği en ufak 
şeyi bile, bir lütuf haline getirmeyi öyle iyi becermişti ki, 
akşamları, saygılı bir mesafede etrafına toplanmış uşaklarını 


şöyle bir gözden geçirip, "Coignet, şamdan!" veya, "Ducret, 
geceliğim!" dediğinde, ötekiler kıskançlıkla homurdanarak, 
efendilerinin seçtiği uşağa gıpta ederek çekilirlerdi. Hattâ 
birbirlerinden nefret eden iki uşak, lütfü birbirlerinden 
kapmaya çalışır, baron yukarıya biraz erken saatte çıkmışsa, 
o gece şamdan veya gecelik görevi kendisine verilir 
umuduyla, en olmadık bahaneler bulup, barona mesaj 
iletmeye giderlerdi. Baron, hizmetle ilgili olmayan bir 
konuda, birine doğrudan bir şey söyleyecek olsa, hattâ kışın, 
nezle olduğunu bildiği bir arabacısına, on dakika geçtikten 
sonra, "Şapkanızı giyin," dese, ötekiler on beş gün boyunca, 
hastaya gösterilen teveccühten ötürü, kıskançlıklarından, 
kendisiyle konuşmazlardı. 


On dakika daha bekledikten sonra, sayın baronun, 
yorgunluğu sebebiyle, günler öncesinden randevu almış 
birçok önemli şahsiyeti göndermek zorunda kaldığı belirtilip, 
içeride fazla durmamam rica edilerek, huzuruna çıkarıldım. 
M. de Charlus'nün etrafındaki bu debdebe, bana ağabeyi 
Guermantes Dükü'nün sadeliği kadar bir asalet izi 
taşımıyormuş gibi geldi, ama bu arada kapı açılmıştı; baron, 
boynunu açıkta bırakan bir Çin sabahlığıyla, bir kanepeye 
uzanmıştı. Aynı anda, bir iskemlenin üzerinde, adeta baron 
yeni gelmişçesine, bir kürklü mantoyla parlak ipekten bir 
silindir şapka görünce çok şaşırdım. Oda hizmetkârı dışarı 
çıktı. M. de Charlus'nün kalkıp yanıma geleceğini 
sanıyordum. Hiç kıpırdamadan, acımasız bakışlarını üzerime 
dikti. Yanma gittim, selam verdim; bana elini uzatmadı, 
cevap vermedi, oturmamı da söylemedi. Biraz sonra, 
karşımda kaba bir doktor varmış gibi, ayakta durmam 
gerekiyor mu diye sordum. Kötü bir niyetim yoktu, ama M. 
de Charlus'nün buz gibi öfkesi, daha da artar gibi oldu. 
Baronun, evinde, Charlus Şatosu'nda, kral rolü oynamayı çok 
sevdiğinden, akşam yemeğinden sonra sigara salonunda bir 
koltuğa kurulup, misafirlerini çevresinde, ayakta tutmak gibi 
bir alışkanlığı olduğundan habersizdim. Birinden ateş ister, 


bir başkasına puro ikram eder, neden sonra, "Argencourt, 
otursanıza, bir iskemle çekin azizim, vs.," dermiş, sırf oturma 
iznini kendinin verdiğini göstermek için, ayaktaki bekleyişi 
uzatırmış. "IV. Louis koltuğa oturun," diye cevap verdi 
buyurgan bir tavırla, oturma izni vermekten çok, beni 
kendisinden uzaklaştırmak amacıyla. Pek uzakta olmayan 
bir koltuğa oturdum. "Oo! Demek siz buna XIV. Louis koltuk 
diyorsunuz! Kültürlü bir delikanlıymışsınız," diye haykırdı 
alayla. O kadar afallamıştım ki, yerimden kıpırdayamadım; 
ne asıl yapmam gereken şeyi yapıp gitmek üzere kalktım, ne 
de onun istediği gibi koltuğumu değiştirdim. Her kelimeyi 
tartarak, en saygısızca kelimelerin başındaki sessiz harfin 
üzerine basa basa, konuşmaya başladı: "Beyefendi," dedi, 
"isminin açıklanmasını istemeyen bir şahsın ricası üzerine, 
lütfedip rıza gösterdiğim bu görüşme, aramızdaki ilişkiyi 
noktalayacak. Bundan iyisini beklediğimi sizden 
gizlemeyeceğim; size bir yakınlık duymuştum dersem, 
aslında insanın sırf kendine olan saygısından, sözlerin 
değerini bilmeyen kişilerin karşısında bile yapmaması 
gereken bir şeyi yapmış, kelimelerin anlamını belki biraz 
zorlamış olacağım. Bununla birlikte, zannederim ki, etkili bir 
koruyuculuk anlamında, 'teveccüh' kelimesi, ne 
hissettiklerimi, ne de açığa vurmayı tasarladıklarımı aşan bir 
kelime. Paris'e döner dönmez, siz daha Balbec'teyken, bana 
güvenebileceğinizi bildirmiştim size." M. de Charlus'nün, 
Balbec'ten beni nasıl azarlayıp ayrıldığım hatırlayarak, itiraz 
eder gibi bir hareket yapacak oldum. "Ne!" diye haykırdı 
öfkeyle (kasılmış, bembeyaz çehresi, her zamanki yüzünden, 
fırtınalı bir sabah vakti, binlerce köpükten yılanın kaynaştığı 
deniz, alışıldık, gülümseyen yüzeyinden ne kadar farklıysa, o 
kadar farklıydı). "Beni hatırlayın diye gönderdiğim mesajı - 
neredeyse beyanatı- almadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? 
Size gönderdiğim kitabın etrafında süs olarak ne vardı?" 


"Çok güzel, hikâyeli, iç içe şekiller," dedim. 


"Ya!" dedi küçümser bir tavırla. "Genç Fransızlar ülkemizin 
şaheserlerini tanımıyorlar. Genç bir Berlin'imin Valkyrie'yi 
bilmemesi düşünülebilir mi? Ayrıca, sizin gözleriniz de 
görmüyor herhalde; o şaheserin karşısında iki saatinizi 
geçirdiğinizi söylemiştiniz bana. Görüyorum ki üsluplardan 
anlamadığınız gibi, çiçeklerden de anlamıyorsunuz; üslup 
konusunda itiraz etmeye kalkmayın," diye bağırdı son 
derece tiz, öfkeli bir sesle; "neyin üstünde oturduğunuzun 
bile farkında değilsiniz, poponuza, XIV. Louis bir berjer 
niyetine, alçak bir Direktuvar iskemle sunuyorsunuz. Yakında 
Mme de Villeparisis'ni dizlerini de lavabo zannedip, kimbilir 
ne yaparsınız artık. Aynı şekilde Bergotte'un kitabının 
cildindeki, Balbec Kilisesi'nin unutmabenin kapı kirişini de 
tanımamışsınız. Size, 'Beni unutmayın,' demenin daha açık 
bir şekli var mıydı?" 


M. de Charlus'yü seyrediyordum. İnsanı iten, muhteşem 
yüzü, şüphesiz yine de akrabalarının hepsini geride 
bırakırdı, yaşlı bir Apollon'du adeta; ne var ki, fesat 
ağzından her an zeytin yeşili bir karaciğer sıvısı çıkacakmış 
gibiydi; zekâsının, Guermantes Dükü'nün hiçbir zaman aşina 
olmayacağı birçok şeye açık, çok daha geniş açılı bir 
kapsamı olduğu, inkâr edilemezdi. Ama kinini istediği kadar 
güzel sözlerle renklendirsin, söylediklerinin ardında kâh 
incinmiş bir gurur, kâh hayal kırıklığına uğramış bir aşk ya 
da bir hınç, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, 
bu adamın cinayet işleyebileceğini, mantık ve güzel sözler 
sayesinde haklı olduğunu kanıtlayabileceğini ve buna 
rağmen ağabeyinden, yengesinden ve diğerlerinden çok 
daha üstün olduğunu hissediyordu insan. 


"Velâzguez'in Breda'nın Teslimi tablosunda olduğu gibi," 
diye devam etti, "muzaffer kişi, her soylu insanın yapması 
gerektiği şekilde, mütevazı konumda olana gittiğinden, ben 
her şey olduğum, sizse hiçbir şey olmadığınız için, size 
doğru ilk adımı ben attım. Söylemek bana düşmese de, 
asalete aptalca karşılık verdiniz. Ben yine de yılmadım. 


Dinimiz sabırlı olmayı öğütler. Size gösterdiğim sabrın, 
sizden kat kat üstün birine densizlik etmeniz mümkün olsa, 
densizlik diye adlandırılabilecek davranışınız karşısında 
gülümsemekle yetinmiş olmamın, hesaba katılacağını 
umuyorum; her neyse beyefendi, bütün bunlar artık 
konumuz dışında. Dünyamızın yegâne değerli şahsının, 
esprili bir şekilde, aşırı kibarlık sınavı diye adlandırdığı ve 
haklı olarak, sınavların en korkuncu, iyiyi kötüden 
ayırabilecek tek sınav olarak nitelendirdiği sınavdan 
geçirdim sizi. Başarılı olamadınız diye sizi kınayacak 
değilim; bu sınavda başarı gösteren pek az kişi vardır zira. 
Ama hiç değilse, yeryüzünde birbirimize yönelteceğimiz son 
sözlerden çıkaracağım sonuç şudur: hiç değilse 
iftiralarınızdan uzak durmaya niyetliyim." 


M. de Charlus'nün öfkesinin, kulağına gelen kırıcı bir 
sözden kaynaklanmış olabileceği, o âna kadar aklımdan 
geçmemişti; hafızamı yokladım; onun hakkında kimseye bir 
şey söylememiştim. Alçağın biri, kafasından bir şey 
uydurmuştu. M. de Charlus'ye, hakkında tek kelime 
konuşmadığımı Oo söyleyerek itiraz ettim. "Mme de 
Guermantes'a, sizinle dost olduğumuzu söylemiş olmama 
kızdığınızı sanmıyorum." M. de Charlus küçümser bir tavırla 
gülümsedi, sesi en ince perdeye çıktı ve en tiz, en küstah 
notada, ağır ağır saldırıya geçti: 


"Ah, beyefendi!" dedi, çok yavaşça doğal tonlamasına 
dönerek, bu arada, bu inceden kalma giden gamın 
tuhaflıklarına hayran olurcasına. "Dost' olduğumuzu 
söylediniz diye kendinizi suçlamakla, kendi kendinize 
haksızlık ediyorsunuz bence. Bir Chippendale mobilyayı 
pekala rokoko bir kürsü zannedebilecek birisinin, kelime 
seçiminde şaşmaz bir isabet kaydetmesini beklemiyorum, 
ama yine de," diye ekledi, giderek sinsileşen, okşarcasına bir 
tonda, hattâ dudaklarında sevimli bir tebessümle, "dost 
olduğumuzu söylediğinizi de, düşündüğünüzü de sanmam! 
Bana takdim edilmiş olmakla, benimle sohbet etmiş olmakla, 


beni biraz tanımakla, neredeyse rica bile etmeden, ileride bir 
gün benim himayem altında olma ihtimalini elde etmiş 
olmakla övünmenizi ise, aksine çok doğal ve akıllıca 
bulurum. Aramızdaki müthiş yaş farkı, bu takdimin, bu 
sohbetlerin, bu basit ilişki başlangıcının, sizin için -bir şeref 
demek bana düşmez ama- en azından bir avantaj olduğunu, 
gülünçlüğe düşmeden kabul etmeme izin veriyor; sizin 
aptallığınız, katiyen bunu ifşa etmeniz değil, elinizde 
tutmayı bilememenizdi. Hattâ şunu da eklemek istiyorum," 
dedi, birdenbire, kısacık bir an için, kibirli öfkeden kederli bir 
yumuşaklığa geçerek (o kadar ki, ağlamaya koyulacağını 
sandım), o "size Paris'te yaptığım teklifi (o cevapsız 
bıraktığınızda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin 
evladı" (sadece bu sıfatta, sesinde saygısızca bir tıslama 
oldu) "izlenimi bırakmış olan, sizin gibi birinin, böyle bir 
davranışta bulunması, o kadar inanılmaz geldi ki bana, 
gerçekte hiçbir zaman olmayan bütün o yalanlara, kaybolan 
mektuplara, yanlış adreslere safça inandım. Müthiş bir saflık 
gösterdiğimi kabul ediyorum, ama Aziz Bonaventura da, 
kardeşinin yalan söyleyeceğine inanmaktansa, bir öküzün 
uçabileceğine inanmayı tercih ederdi. Her neyse, bütün 
bunlar geride kaldı, fikir hoşunuza gitmedi, konu kapandı. 
Yalnız bana öyle geliyor ki," (bu sefer sesinde gerçekten 
gözyaşı vardı), "sırf yaşıma saygı göstermek için de olsa, bir 
mektup Oo yazabilirdiniz. Size (söylemekten titizlikle 
kaçındığım, son derece çekici şeyler tasarlamıştım sizin için. 
Ne olduklarını öğrenmeden reddetmeyi tercih ettiniz, kendi 
bileceğiniz iş. Ama dediğim gibi, bir mektup yazılabilir her 
zaman. Ben sizin yerinizde olsam, hattâ kendi konumumda 
bile, yazardım. Bu yüzden de, kendi konumumu sizinkine 
tercih ediyorum; bu yüzden diyorum, çünkü bence bütün 
konumlar eşittir; ben zeki bir işçiye, birçok dükten daha 
fazla yakınlık duyarım. Ne var ki, kendi konumumu tercih 
ettiğimi söyleyebilirim; çünkü sizin yaptığınızı, ben, artık 
epeyce uzun denebilecek hayatımda hiç yapmadığımı 
biliyorum." (M. de Charlus'nün yüzü gölgede kaldığından, 


sesinden zannedildiği gibi gözlerinden yaşlar dökülüp 
dökülmediğini göremiyordum.) "Size doğru yüz adım 
attığımı söylüyordum; bu, sizin geriye doğru iki yüz adım 
atmanıza sebep oldu. Şimdi uzaklaşma sırası bende; bundan 
böyle birbirimizi o tanımayacağız. İsminizi aklımda 
tutmayacağın; ama sizi bir vaka olarak unutmayacağım ki, 
insanların yürekli, terbiyeli ya da sadece eşsiz bir fırsatı 
kaçırmayacak kadar zeki olduklarını düşünme eğiliminde 
olduğum zaman, onları gözümde büyüttüğümü 
hatırlayayım. Yo, hayır, beni gerçekten tanıdığınız sırada - 
Zira bu artık doğru olmayacak- bunu söylemiş olmanızı, olsa 
olsa doğal karşılayabilirim; bunu bir saygı belirtisi, hoş bir 
şey sayarım. Ne yazık ki, başka yerde ve başka koşullarda, 
çok farklı şeyler söylemişsiniz." 


"Beyefendi, yemin ederim, sizi kırabilecek hiçbir şey 
söylemedim." 


"Kırıldığımı nereden çıkarıyorsunuz?" diye haykırdı 
öfkeyle, o âna kadar kıpırtısız uzanmış olduğu şezlongda 
sertçe doğrularak; bu arada yüzündeki solgun, köpüklü 
yılanlar kasılıyor, sesi, kulakları sağır eden, zincirden 
boşanmış bir fırtına gibi, kâh tizleşiyor, kâh pesleşiyordu. 
(Sokakta, gelip geçenlerin dönüp bakmasına yol açan, her 
zamanki yüksek sesi, şimdi yüz kat yükselmişti, tıpkı bir 
forte'yi piyanonun değil, orkestranın seslendirmesi, üstelik 
de fortissimo'ya dönüşmesi gibi. M. de Charlus kükrüyordu.) 
"Beni kırmak sizin haddinize mi düşmüş? Siz kiminle 
konuştuğunuzun farkında değil misiniz? Sizin gibi beş yüz 
küçük beyin zehirli salyaları üst üste yığılsa, benim asil ayak 
parmaklarıma bulaşabilir mi sanıyorsunuz?" 


Bir süredir, M. de Charlus'yü, hakkında hiçbir zaman kötü 
bir şey söylemediğime, söylendiğini de duymadığıma ikna 
etme isteğimin yerini, bana göre tamamen sınırsız 
gururundan kaynaklanan sözlerinin yol açtığı, çılgınca bir 
öfke almıştı. Belki gerçekten de sözleri, hiç değilse kısmen, 


bu gururun bir sonucuydu. Geri kalanının, neredeyse 
tamamı, o sırada henüz bilmediğim, dolayısıyla da, hesaba 
katmadığım için suçlanamayacağım bir duygudan 
kaynaklanıyordu. Mme de Guermantes'in o sözlerini 
hatırlasaydım, en azından, o bilinmeyen duygu olmadığına 
göre, gurura biraz da çılgınlık katabilirdim. Ama o sırada, 
çılgınlık fikri aklıma bile gelmedi. Bana göre, M. de 
Charlus'de sadece gurur vardı, bendeyse sadece öfke. 
Öfkem (M. de Charlus kükremeyi kesip, ihtişamla, karanlık 
kâfirlere yönelik bir iğrenme ve kusarcasına bir dudak 
büküşüyle, asil ayak parmaklarından söz ettiği anda) artık 
kabına sığamaz oldu. Fevri bir hareketle, bir şeye vurmak 
istedim; bir sağduyu kırıntısı, benden yaşça bu kadar büyük 
olan bir adama, hattâ sanatsal vakarlarından ötürü, 
çevremde dizili Alman porselenlerine saygı göstermeye beni 
zorladığından, baronun yeni silindir şapkasının üzerine atılıp 
yere fırlattım, üstünde tepindim, paramparça etmeye 
giriştim, astarını söktüm, üst kısmını iki parçaya ayırdım, M. 
de Charlus'nün sürüp giden bağırmalarına kulak asmadan, 
gitmek üzere odanın karşı tarafına yürüyüp kapıyı açtım. 
Kapının iki yanında, iki üniformalı uşak görünce, afalladım 
kaldım; uşaklar, işleri gereği oradan geçiyormuş havasında, 
ağır ağır uzaklaştılar. (Daha sonra, adlarını da öğrendim: biri 
Burnier'ydi, öbürü Charmel.) Lakayt yürüyüşleriyle ima 
etmeye çalıştıkları açıklamaya bir an bile aldanmadım. 
İnandırıcı değildi; diğer üç açıklama, daha da az inandırıcı 
geldi bana: Birincisi, baron, arasıra, karşılarında yardıma 
ihtiyaç duyabileceği (ama neden?) misafirler ağırladığından, 
yakında bir nöbetçi bulunması gerektiğini düşünüyordu; 
İkincisi, uşaklar meraklarına yenilip, benim bu kadar çabuk 
dışarı çıkacağıma ihtimal vermeyerek, kapıyı 
dinlemekteydiler; üçüncüsü de, M. de Charlus'nün kopardığı 
fırtına, baştan aşağı önceden hazırlanmış ve oynanmış 
olduğundan, gösteri merakı ve belki de herkesin 


yararlanacağı bir Nunerudiminil24! baskın gelerek, uşaklara 
kapıyı dinlemelerini bizzat baron söylemişti. 


Öfkem, baronun öfkesini dindirmemişti; odadan çıkmam, 
görünüşe bakılırsa, kendisini çok üzdü, arkamdan seslendi, 
çağırttı ve sonunda, daha biraz önce "asil ayak 
parmaklarından" söz ederken, kendi tanrılaşmasına beni 
tanık ettiği zannında olduğunu unutarak, hızla koştu, holde 
bana yetişip, kapının önüne geçerek yolumu kesti. "Hadi," 
dedi, "çocukluk etmeyin, gelin biraz; çok sevenin cezası ağır 
olurmuş, ben de sizi ağır bir biçimde cezalandırdıysam, 
sevdiğim içindir." Öfkem geçmişti, "cezalandırmak" 
kelimesinin üzerinde durmayıp, baronu izledim; baron, 
uşaklardan birini çağırıp, zerrece izzetinefis düşkünlüğü 
göstermeden, lime lime olmuş şapkasının parçalarını 
toplatarak yerine yenisini koydurdu. 


"Beyefendi," dedim M. de Charlus'ye, "bana kalleşçe iftira 
eden kişinin kim olduğunu söyleyecekseniz, ismini 
öğrenmek ve o sahtekârın haddini bildirmek üzere burada 
kalırım." 


"Kim olduğunu mu? Bilmiyor musunuz kim olduğunu? 
Söylediğiniz şeyi aklınızda tutmaz mısınız siz? Beni uyarma 
lütfunu gösteren kişiler, söylediklerini sır olarak saklamamı, 
baştan rica etmiyorlar mı sanıyorsunuz? Verdiğim sözü 
tutmayacağımı mı sanıyorsunuz?" 


"Beyefendi, söylemeniz kesinlikle imkânsız mı?" diye 
sordum, M. de Charlus hakkında kiminle konuşmuş 
olabileceğimi kafamda son bir kez arayarak (ve kimseyi 
bulamayarak). 


"Bana haber getiren kişiye, sır tutacağıma dair söz 
verdiğimi söylüyorum, işitmiyor musunuz?" dedi öldürücü 
bir tonda. "Görüyorum ki aşağılık konuşmalar yapma 
merakınızın yanısıra, nafile ısrarlara da düşkünsünüz. Hiç 


değilse bu son görüşmeden yararlanıp, tamamen boş 
olmayan bir şeyler söyleme dirayetini gösterebilirdiniz." 


"Beyefendi," dedim uzaklaşarak, "bana hakaret 
ediyorsunuz; yaşça benden çok büyük olduğunuzdan, elim 
kolum bağlı, eşit koşullarda savaşmıyoruz; öte yandan, Sizi 
ikna da edemiyorum, hiçbir şey söylemediğime dair yemin 
ettim." 


"Demek ben yalan söylüyorum!" dedi korkunç bir sesle, 
ayağa sıçrayıp, tek hamlede, iki adım öteme gelerek. 


"Size yalan söylemişler." 


Bunun üzerine, bölümler arasında ara vermeden çalman 
senfonilerde, ilk bölümün gökgürültülerinin ardından, 
sevimli, düşsel güzellikteki zarif bir scherzo'nun gelişi gibi, 
yumuşak, şefkatli, hüzünlü bir sesle, "Çok mümkün," dedi. 
"Zaten genelde, aktarılan bir sözün doğru olduğu çok 
enderdir. Size sunmuş olduğum, benimle görüşme 
fırsatlarından yararlanıp, güveni yaratan içten ve gündelik 
sözlerle, sizi bir hain gibi gösteren konuşmalara karşı yegâne 
etkili koruyucuyu bana sağlamadıysanız, bu sizin 
kabahatiniz. Sonuçta, söylenen söz doğru da olsa, yanlış da 
olsa, etkisini gösterdi. Bende yarattığı izlenimden 
kurtulmam mümkün değildir artık. Hattâ çok sevenin cezası 
ağır olur da diyemeyeceğim, çünkü sizi cezalandırdım, ama 
sevmiyorum artık." Bu sözleri söylediği sırada, beni zorla 
tekrar oturtmuş ve zili çalmıştı. Daha önce görmediğim bir 
üniformalı uşak geldi. "İçecek bir şeyler getirin, kupa 
arabasını da hazırlamalarını söyleyin." Bir şey içmek 
istemediğimi, epey geç olduğunu, ayrıca arabam da 
olduğunu söyledim. "Arabanızın parasını ödeyip 
göndermişlerdir herhalde," dedi; "siz merak etmeyin. Sizi 
geri götürmesi için hazırlatıyorum arabayı... Çok geç oldu 
diyorsanız... burada bir oda da verebilirim size..." Annemin 
merak edeceğini söyledim. "Ya! Evet, doğru da olsa, yanlış 
da olsa, söylenen söz etkisini gösterdi. Aceleci yakınlığım, 


fazlasıyla erken çiçek açmıştı; tıpkı sizin Balbec'te, şairane 
bir şekilde anlattığınız elma ağaçlan gibi, ilk dona bile 
direnemedi." M. de Charlus'nün beslediği yakınlık yok 
olmasaydı da, farklı odavranamazdı; çünkü kavgalı 
olduğumuzu söylediği halde, beni oturtuyor, içki ikram 
ediyor, kalmamı teklif ediyor, beni evime götürmek üzere 
arabayı hazırlatıyordu. Hattâ benden ayrılıp yalnız kalacağı 
andan korkar gibiydi; bundan bir saat önce, yengesi ve 
kuzini Mme de Guermantes da, buna benzer, bana yönelik 
geçici bir ilgiyle, o ânı uzatma çabasıyla, beni biraz daha 
kalmam için zorlarken, aynı endişeli korkuyu yaşıyor gibi 
gelmişti bana. 


"Ne yazık ki," diye devam etti baron, "bir kere solan bir 
şeyi tekrar çiçek açtırma melekesine sahip değilim. Size 
beslediğim yakınlık öldü. Hiçbir şey onu yeniden diriltemez. 
Buna üzüldüğümü itiraf etmemin, benim için küçültücü 
olduğunu sanmıyorum. Kendimi hep biraz Victor Hugo'nun 
Boaz'ı gibi hissederim: 


Dulum ve yalnızım ben ve benim üstüme çöküyor gece." 


Baronla birlikte, tekrar yeşilimsi salondan geçtik. 
Tamamen rasgele konuşarak, salonu ne kadar güzel 
bulduğumu söyledim. "Değil mi?" dedi. "İnsanın bir şeyleri 
sevmesi lazım. Doğramalar Bagard'mdır. Hoş olan da, 
Beauvais koltuklar ve konsollar için yapılmış olmaları. Dikkat 
ederseniz, aynı süs motifi tekrarlanmış hepsinde. Bu özellik, 
sadece iki yerde vardı: Louvre'da ve M. d'Hinnisdal'in 
evinde. Ama doğal olarak, ben bu sokağa taşınmak 
istediğimde, eski bir Chimay Konağı bulundu; daha önce 
kimse görmemişti, çünkü benim için gelmişti buraya. Sonuç 
olarak güzel. Daha iyi olabilirdi belki, ama fena değil işte. 
Güzel şeyler var, değil mi, amcalarım Polonya kralıyla 
İngiltere kralının, Mignard tarafından yapılmış portreleri 
mesela? Ama ben bunları ne diye anlatıyorum ki? Siz de 
benim kadar iyi biliyorsunuz, bu salonda beklemiştiniz. 


Hayır mı? Ya! Demek mavi salona almışlar sizi," dedi, belki 
benim ilgisizliğime karşı bir kabalıkla, belki de beni nerede 
beklettiklerini sormamasına yol açan bir şahsi üstünlük 
duygusuyla. "Bakın, bu dolapta, Madame Elisabeth'in, 
Lamballe Prensesi'nin ve Kraliçe'nin bütün şapkaları var. 
İlginizi çekmiyor, görmüyor gibisiniz. Belki göz sinirlerinizde 
bir hastalık vardır. Bu tür güzelliği tercih ediyorsanız, buyrun 
size Turnemin bir gökkuşağı; barışmamızın işareti olarak, iki 
Rembrandt'ın arasında ışıldamaya başlıyor. Duyuyor 
musunuz? Beethoven da ona katılıyor." Gerçekten de 
Pastoral Senfoni'nin üçüncü bölümünün, "fırtınadan sonraki 
mutluluğun" ilk akorları duyuluyordu; pek uzağımızdan 
gelmiyordu ses, birinci katta, müzisyenler tarafından 
seslendiriliyor olmalıydı. Ne gibi bir tesadüfle çalındığım, 
müzisyenlerin kim olduğunu sordum safça. "İşte o meçhul! 
Daima meçhuldür zaten. Bunlar görünmez müziklerdir. 
Güzel, değil mi?" dedi baron, biraz kaba, ama bir yandan da 
Swann'ın etkisini ve aksanım çağrıştıran bir tonda. "Ama 
sizin zerrece umurunuzda değil. Siz, Beethoven'a ve bana 
saygısızlık etme pahasına da olsa, eve dönmek istiyorsunuz. 
Kendi kendinizi yargılayıp hüküm giydiriyorsunuz," diye 
ekledi, şefkatli ve hüzünlü bir tavırla, tam gideceğim an 
geldiğinde. "Nezaketin gerektirdiği şekilde sizi evinize 
bırakmayışımı mazur görünüz," dedi. "Sizi bir daha görmek 
istemediğimden, sizinle birlikte beş dakika daha geçirmek, 
benim için pek bir şey farketmez. Ama hem yorgunum, hem 
de çok işim var." Bu arada, havanın güzel olduğunu farketti. 
"Fikrimi değiştirdim, geliyorum. Mehtap muhteşem; sizi eve 
bıraktıktan sonra, Boulogne Ormanı'na gideceğim, mehtabı 
seyretmeye. Ne! Siz hâlâ tıraş olmayı bilmiyorsunuz; 
yemeğe çıktığınız bir akşam bile, birkaç tüy bırakmışsınız," 
dedi, iki parmağıyla çenemi tutarak; adeta mıknatıslı olan 
parmakları, bir anlık bir tereddütten sonra, bir berberin 
parmakları gibi kulaklarıma çıktı. "Ah! Boulogne Ormanı'nda, 
bu 'mavi mehtabı', sizin gibi biriyle seyretmek ne hoş 
olurdu," dedi ani, adeta irade dışı bir yumuşaklıkla; sonra 


hüzünle ekledi: "Çünkü her şeye rağmen, sevimli bir 
delikanlısınız aslında; herkesten daha sevimli olabilirdiniz," 
dedi, babacan bir tavırla omzuma dokunarak. "Eskiden sizi 
pek sıradan bulduğumu söylemeliyim doğrusu." Bana 
sorulsa, hâlâ öyle bulduğunu söylerdim. Daha yarım saat 
önce, benimle nasıl bir öfkeyle konuştuğunu hatırlamam 
yeterliydi. Buna rağmen, o anda samimi olduğu ve iyi 
yürekliliğinin, alınganlık ve gururun neredeyse çılgınlığa 
varan bir aşaması olarak yorumladığım duruma baskın 
çıktığı izlenimini edindim. Araba önümüzdeydi, M. de 
Charlus konuşmayı uzatıyordu. "Hadi," dedi birden, "binin; 
beş dakikada evinize varırız. Sonra da size iyi akşamlar 
dileyerek, ilişkimizi temelli noktalayacağım. Madem temelli 
ayrılmamız gerekiyor, bunu müzikte olduğu gibi, tam 
uyuşumla gerçekleştirmemiz daha iyi olur." Birbirimizi bir 
daha hiç görmeyeceğimize dair bu tumturaklı sözlere 
rağmen, M. de Charlus'nün biraz önce kendini kaybettiği için 
sıkkın olduğuna, beni üzmüş olmaktan korktuğuna ve bir 
defa daha görüşmekten rahatsız olmayacağına yemin 
edebilirdim. Yanılmıyordum, birazdan, "Şu işe bakın!" dedi. 
"En önemli şeyi unuttum. Rahmetli büyükannenizin anısına, 
Mme de Sevigne'nin ilginç bir basımını ciltletmiştim sizin 
için. Bu, son görüşmemiz olamayacak dolayısıyla. Karmaşık 
meselelerin bir günde çözümlendiği pek nadirdir diyerek, 
teselli bulmak gerek. Viyana Kongresi'nin ne kadar uzun 
sürdüğünü düşünsenize." 


"Sizin rahatsız olmanıza gerek yok, ben aldırabilirim 
kitabı," dedim kibarca. 


"Susar mısınız, küçük budala!" dedi kızarak. "Benim 
tarafımdan ağırlanma ihtimali (ihtimal diyorum, çünkü bir 
hizmetkâr da verebilir size kitapları) gibi bir şerefi 
azımsayıp, gülünç duruma düşmeyin." 


Sonra kendini toparladı: "Sizden bu sözlerle ayrılmak 
istemem. Uyumsuzluk olmasını; ebedi sessizlikten önce tam 


uyuşum!" Acı dargınlık konuşmalarının hemen ardından eve 
dönmekten, kendi sinirlerini düşünerek korkuyor gibiydi. 
"Benimle birlikte Boulogne Ormanı'na gelmezsiniz," dedi, 
soru sorar gibi değil de, bir saptama yapar gibi; bana öyle 
geldi ki, teklif etmek istemediğinden değil, izzetinefsi bir 
retle karşılaşır diye, korkusundan böyle söylüyordu. "İşte," 
dedi, biraz daha oyalanarak, "Whistler'ın dediği gibi, 
burjuvaların yatma saati geldi," (belki izzetinefsimden 
yakalamak istiyordu beni); "bakmaya başlamanın zamanıdır. 
Ama siz Whistler'iın kim olduğunu bile bilmiyorsunuz." 
Konuyu değiştirip, lena Prensesi'nin zeki bir insan olup 
olmadığını sordum. M. de Charlus, o âna kadar duyduğum en 
aşağılayıcı ses tonuyla sözümü kesti: 


"Beyefendi, bu değindiğiniz adlandırma türüyle benim 
hiçbir ilgim yok. Tahiti'de bir aristokrat sınıf olabilir, ama 
itiraf etmeliyim ki, tanımam kendilerini. Bununla birlikte, 
garip ama, Söylediğiniz isim, birkaç gün önce kulağıma 
geldi. Genç Guastalla Dükü'nün bana takdim edilmesine, 
lütfedip razı olur muyum diye sormuşlardı. Çok şaşırdım; 
çünkü Guastalla Dükü'nün bana takdim edilmeye katiyen 
ihtiyacı yoktur: kuzenimdir ve öteden beri beni tanır; Parma 
Prensesi'nin oğludur; terbiyeli bir genç akraba sıfatıyla, her 
yılbaşı ziyaretime gelip görevini yerine getirmeyi ihmal 
etmez. Meğer, gerekli bilgileri aldıktan sonra anladım ki, söz 
konusu kişi, akrabam değil, sizin ilgilendiğiniz şahsın 
oğluymuş. Bu isimde bir prenses olmadığı için, lena 
Köprüsü'nün altında yatan, Batignolles Panteri veya Çelik 
Kralı dendiği gibi, bu renkli lena Prensesi unvanını 
benimsemiş olan bir dilenci kadından söz edildiğini sandım. 
Ama değilmiş; bir sergide, çok güzel ve sahte olmamaları 
bakımından sahiplerinden üstün olan mobilyalarına hayran 
kaldığım, zengin bir şahıstan söz ediliyormuş. Sözde 
Guastalla Dükü'ne gelince, sekreterimin sarrafı olsa gerekti; 
para o kadar çok şey sağlıyor ki. Değilmiş meğer; 
imparatorun aklıma esmiş, tasarruf hakkı kendinde olmayan 


bir unvanı vermiş bu şahıslara. Belki bir iktidar belirtisi, belki 
de cehalet veya fesatlık belirtisi; bence, her şey bir yana, bu 
hırsızlara kendileri farkında olmadan kötü bir oyun oynamış. 
Ama sizi bu konuda aydınlatmam mümkün değil; benim 
yetki alanım, Saint-Germain muhitiyle sınırlıdır, ki orada da, 
sizi takdim edecek birini bulursanız, bütün O 
Courvoisier'lerin ve Gallardon'ların arasında, Balzac'tan 
bilhassa çekip çıkarılmış kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve 
çok eğlenirsiniz. Doğal olarak bütün bunların, Guermantes 
Prensesi'nin itibarıyla hiç ilgisi yok, ama ben açıl susam açıl 
demeden, prensesin kapısı kapalıdır." 


"Guermantes Prensesi'nin konağı gerçekten çok güzel 
efendim." 


"Ah! Çok güzel değildir. Olabilecek en güzel şeydir; 
prensesten sonra gelir yine de." 


"Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi'nden üstün 
müdür?" 


"Ah! İkisi mukayese edilemez." (İlginçtir, yüksek sosyete 
'mensupları, birazcık hayalgüçleri varsa eğer, konumu en 
sağlam, en sabit gibi görünen kişilere, yakınlıklarına veya 
dargınlıklarına göre taç giydirirler veya onları tahttan 
indirirler.) "Guermantes Düşesi," (kendisinden Oriane diye 
söz etmeyerek belki düşesle benim arama mesafe koymak 
istiyordu), "harikuladedir, tahmin edebileceğinizden çok 
daha üstündür. Ama yine de kuziniyle kıyaslanamaz. Haldeki 
insanlar, Metternich Prensesi'ni nasıl hayal ederlerse, 
Guermantes Prensesi de tam öyledir. Ancak Mettemich 
Prensesi, Victor Maurel'i tanıdığı için, VVagneı'i ortaya 
çıkardığını zannederdi. Guermantes Prensesi, daha doğrusu 
annesiyse, Wagner'in kendisini tanırdı. Bu bir üstünlüktür; 
prensesin inanılmaz güzelliği de cabası. Hele o Ester 
bahçeleri!" 


"Bahçeler ziyaret edilemiyor mu?" 


"Hayır efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya 
girmediğim takdirde, hiç kimse davet edilmez." 


Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak önüme atar atmaz, 
hemen geri çekti ve elini uzattı; evime gelmiştik. 


"Benim rolüm sona erdi beyefendi; sadece birkaç kelime 
ekleyeceğim. Belki bir gün bir başkası, benim gibi size 
yakınlık gösterir. Bu örnek size ders olsun. Onu ihmal 
etmeyin. Yakınlık, daima değerli bir şeydir. İnsanın kendi 
kendine soramayacağı, yapamayacağı, isteyemeyeceği ve 
öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, hayatta tek başına 
yapılamayacak şeyler, bir araya gelinerek yapılabilir; üstelik 
bunun için, ne Balzac'ın romanındaki gibi, on üç kişi olmaya 
gerek vardır, ne de Üç Silahşörler'deki gibi dört kişi olmaya. 
Elveda." 


Herhalde yorgundu ve mehtabı seyretmekten vazgeçmişti; 
çünkü arabacıya eve dönmesini söylememi rica etti. Hemen 
ardından, fikir değiştirmiş gibi ani bir harekette bulundu. 
Ama ben talimatı iletmiştim bile; daha fazla gecikmemek 
için, gidip zili çaldım; M. de Charlus'ye, daha önce kafamı 
kemirip duran, ama baronun beklenmedik, sersem edici 
karşılamasıyla uçup gidiveren, Alman imparatoruyla, 
General Botha'yla ilgili hikâyeler anlatmaya niyetli olduğum, 
aklıma bile gelmemişti. 


İçeri girdiğimde, masamın üzerinde, Françoise'in genç 
uşağının bir arkadaşına yazıp orada unuttuğu mektubu 
gördüm. Annemin yokluğunda hiçbir şeyden çekinmez 
olmuştu; zarfsız, ortalık yere bırakılmış ve -tek mazeretim 
buydu- bana kendini sunar gibi görünen mektubu 
okumaktan çekinmemekse, benim suçumdu: 


"Sevgili dostum ve kuzenim, 


Umarım sağlığın yerindedir ve bütün ailen de bilhassa 
vaftiz oğlum küçük Joseph de iyidirler gerçi kendisini 
tanıma mutluluğunu henüz tatmadım ama vaftiz oğlum 


olduğundan onu hepinize terci ediyorum, kendine has 
bir toz kaplar kalbin alametlerini, elleyip bozmayın 
mukaddes emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve 
kuzenim yarın bir gün şenle sevgili karın kuzinim 
Marie'nin, ikiniz birlikte grandi direğinin tepesinde ki 
gemici gibi denizin dibine sürüklenmeyeceğinizi kim 
söyleyebilir, çünkü bu hayat karanlık bir vadiden başka 
bir şey değildir. Sevgili dostum şunu söyleyeyim ki bu 
ara eminim şaşıracağın başlıca meşgalem, büyük hazla 
sevdiğim şiir, çünkü zamanı bir şekilde geçirmek gerek. 
İşte bu yüzden sevgili dostum son mektubuna 
cevaplandıramadım diye şaşırma, bağışlayacak gücün 
yoksa, uyu isyanın kollarında. Bildiğin gibi hanfendinin 
annesi korkunç acılar çekerek vefat etti ki üç doktora 
göründüğünden ıstırabı onu epeyce yormuştu. Cenaze 
günü çok güzel bir gün oldu çünkü beyefendinin bütün 
ahbaplarıyla birçok bakan topluca geldiler. Mezarlığa 
gitmek iki saatten fazla sürdüki köyde hepinizin gözleri 
faltaşı gibi açılacak çünkü Michu Anaya bu kadarı 
yapılmaz mutlaka. İşte benim de hayatim uzun bir 
hıçkırıktan ibaret olacak. Yeni öğrendiğim motorsikletle 
şahane vakit geçiriyorum. Les Ecorres'a böyle son sürat 
gelsem ne yapardınız acaba sevgili dostlarım. Ama bu 
konuda artık susmayacağım çünkü felaketin sarhoşluğu 
ile geçiyorum kendimden. Guermantes Düşesiyle, cahil 
memleketimizde senin adını bile duymadığın insanlarla 
görüşüyorum. Nitekim Racine'in, Victor Hugo'nun, 
Chenedolle'un Seçme Sayfalarını, Alfredde Musset'nin 
kitaplarını memnuniyetle göndereceğim, çünkü bana 
hayat veren memleketimi yolu cinayete kadar varan 
cehaletten kurtarmak istiyorum. Sana yazacak başka şey 
bulamıyorum ve uzun yoldan yorgun düşmüş pelikan 
gibi sana da karmada vaftiz oğluna da kız kardeşin 
Rose'a da selam yoluyorum. Onun hakkında: Rose,!3>! 
güllerin yaşadığı kadar yaşadı ancak denmesin, Victor 


Hugo'nun, Arvers'in sonesinin, Alfredde Musset'nin bu 
yüzden Jeanne d'Arc gibi alevler içinde can veren bütün 
dahilerin dediği gibi. Acele cevap yaz, seni bir kardeş 
gibi kucaklarım Perigot Joseph." 


Bize bilinmeyen bir şeyi gösteren her hayat, henüz 
yıkılmamış son bir hayal, daima caziptir. M. de Charlus'nün 
söylediği o şeylerden birçoğu, hayalgücümü kuvvetle 
kamçılamış, Guermantes Düşesi'in evinde, gerçeğin, 
kendisini ne büyük bir hayal kırıklığına uğrattığını (insan 
isimleri de memleket isimleri gibidir) unutturarak, Oriane'ın 
kuzinine doğru yöneltmişti. Aslında, M. de Charlus'nün, 
sosyete mensuplarının hayali değeri ve çeşitliliği 
konusunda, bir süre beni yanıltmasının yegâne nedeni, 
kendinin de yanılmasıydı. Bu da belki, hiçbir şey 
yapmamasından, yazmamasından, resim yapmamasından, 
hattâ ciddi ve derinlemesine hiçbir şey okumamasından 
kaynaklanıyordu. Ne var ki, sosyete mensuplarından kat be 
kat üstün olan baronun konuşmaları, onların ve sundukları 
görünümün etrafında dönmekle birlikte, onlar tarafından 
anlaşılmıyordu. Sanatçı sıfatıyla konuştuğunda, sosyete 
mensuplarının sahte büyüsünü ortaya çıkarabilirdi olsa olsa. 
Ancak, bunu da yalnızca sanatçılar için yapabilir, 
rengeyiğinin Eskimolar için oynadığı rolü yerine getirebilirdi: 
bu değerli hayvan, çölü andıran kayaların üzerinden, 
insanların ne keşfedebileceği, ne de kullanabileceği 
likenleri, yosunları toplar ve bunlar, rengeyiği tarafından 
sindirildikten sonra, Kuzey Kutbu'nun sakinleri tarafından 
özümlenebilir besinler haline gelir. 


Şunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus'nün sosyete 
hakkında çizdiği tablolar, baronun korkunç nefretlerinin ve 
tapınmayavaran yakınlıklarının karışımıyla, çok canlıydılar - 
nefreti, özellikle gençlere yöneliyordu, onda hayranlık 
uyandıranlarsa, kimi kadınlardı. 


Bu kadınlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus 
tarafından baş tacı edilmekle birlikte, kuzininin oturduğu 
"Alaeddin'in erişilmez sarayı" konusunda, baronun 
esrarengiz sözleri, düşesin evinde katıldığım akşam 
yemeğinden yaklaşık iki ay sonra ve düşes Cannes'dayken, 
sıradan görünen bir zarfı açıp, bir kartın üzerine basılı, "Eski 
Bavyera Düşesi, Guermantes Prensesi, ***tarihinde evinde 
olacaktır," sözlerini okuduğumda duyduğum şaşkınlığı ve 
hemen ardından da, beni, davet edilmeden gideceğim bir 
malikâneden kapı dışarı ettirmek isteyen birinin tasarladığı, 
kötü bir oyunun kurbanı olma korkumu açıklamaya 
yetmiyordu. Şüphesiz, sosyete kuralları açısından, 
Guermantes Prensesi'nin evine davet edilmek, düşesin 
evinde akşam yemeğine davet edilmekten daha zor 
olmayabilirdi; ayrıca, unvanlara ilişkin sınırlı bilgimle, prens 
unvanının, dük unvanının, dük Uunvanından üstün 
olmadığının farkındaydım. Bir yandan da, kendi kendime, bir 
sosyete kadınının zekâsının, özünde, M. de Charlus'nün 
iddia ettiği ölçüde hemcinslerinden farklı olamayacağını 
söylüyordum. Ama hayalgücüm, Elstir'in, esasen belki de 
sahip olduğu fizik kavramlarını hesaba katmadan bir 
perspektif etkisi yaratması gibi, bana benim bildiğim şeyi 
değil, kendi gördüğü şeyi, yani ismin ona gösterdiği şeyi 
resmediyordu. Düşesi henüz tanımazken bile, Guermantes 
adı, prenses unvanıyla birleştiğinde, bir notanın, bir rengin 
veya sayının, etrafındaki değerlere, tabi olduğu matematik 
veya estetik "işarete" bağlı olarak tamamen değişmesi gibi, 
bana daima bambaşka bir şey çağrıştırmıştı. Guermantes 
adına, bu unvanla birlikte, özellikle XIII. ve XIV. Louis 
dönemlerine ait hatıratlarda rastlanır; ben de, Guermantes 
Prensesi'nin konağını Longueville oDüşesi'nin, Büyük 
Conde'nin gidip geldiği bir yer olarak kafamda 
canlandırdığımdan, benim bu konağa girebilmem, pek 
mümkün görünmüyordu bana. 


İleride ele alacağım çeşitli öznel bakış açılarından 
kaynaklanan şeylere rağmen, yapay abartılarda, yine de 
bütün bu insanlarda, nesnel bir gerçeklik ve dolayısıyla da 
aralarında farklar vardır. 


Başka türlüsü mümkün müdür zaten? İlişkide olduğumuz 
ve hayallerimize hiç benzemeyen insanlık, aslında üstün 
kişilerin (o hatıratlarında, mektuplarında tasvir edilen, 
tanımayı istediğimiz insanlığın aynısıdır. Birlikte bir akşam 
yemeği yediğimiz, sıradan ihtiyar, '70 Savaşı'yla ilgili bir 
kitapta, Prens Friedrich Karl'a yazdığı gururlu mektubu, 
duygulanarak okuduğumuz kişidir. Yemek yerken, hayalgücü 
ortada olmadığı için sıkılır, kitap okurken ise, hayalgücü bize 
arkadaşlık ettiğinden, eğleniriz. Oysa aynı kişiler söz 
konusudur. Sanatların koruyucusu Mme de Pompadour'u 
tanımış olmayı isteriz; halbuki tamsak, müthiş sıradan 
oldukları (o için/bir daha evlerine gitmeye o cesaret 
edemediğimiz, günümüzün Egeria'ları kadar sıkıcı bulurduk 
kendisini. Buna rağmen, farklar var olmaya devam eder. 
İnsanlar, hiçbir zaman birbirlerine tam olarak benzemezler; 
bize karşı tutumları, aynı dostluk derecesinde bile, sonuçta 
birbirini dengeleyen farklılıklar gösterir. Mme de 
Montmorency'yle tanıştığımda, bana tatsız şeyler 
söylemekten hoşlanıyordu, ama bir yardıma ihtiyacım 
olduğunda da, hiçbir şeyi esirgemeden, bütün nüfuzunu 
gayet etkin bir biçimde kullanırdı. Öte yandan bir başkası, 
mesela Mme de Guermantes, asla beni üzmek istemez, 
hakkımda sadece hoşuma gidecek şeyler söyler, 
Guermantes'ların zengin manevi yaşayışını oluşturan bütün 
kibarlıklarla beni kuşatırdı, ama bunun dışında, kendisinden 
en ufak bir şey isteseydim, isteğimi yerine getirmek için 
kılını kıpırdatmazdı; tıpkı bazı şatolarda, hizmetinize bir 
otomobil, bir oda hizmetkârı verilmesi, ama davetin 
düzenlenmesinde öngörülmemiş bir bardak elma şarabını 
bulmanızın imkânsız oluşu gibi. Hangisi benim için gerçek 
bir dosttu: beni kırmaktan büyük haz duyan ve her an 


yardım etmeye hazır Mme de Montmorency mi, yoksa birisi 
azıcık canımı sıksa üzülen ve bana yardım etmek için en 
küçük bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mı? Öte 
yandan, Guermantes Düşesi'nin, sadece havadan sudan, son 
derece vasat bir zekâya sahip olan kuzinininse, daima ilginç 
şeylerden söz ettiği söylenirdi. Yalnız edebiyatta değil, 
sosyetede de, zekânın türleri o kadar çeşitli ve birbirine zıttır 
ki, karşılıklı birbirini küçümseme hakkına sahip olanlar, 
sadece Baudelaire'le Merimee değildir. Bu özellikler, her 
insanda öylesine tutarlı ve zorbaca bir bakış, konuşma ve 
davranış sistemi oluşturur ki, o insanın karşısındayken, bu 
sistem, diğerlerinin hepsinden üstün görünür bize. Mme de 
Guermantes'in, kendi zekâ türünden, bir teorem gibi türeyen 
sözleri, bana, söylenmesi gereken yegâne sözler gibi gelirdi. 
Düşes, bana Mme de Montmorency'nin aptal, zihninin de 
anlamadığı her şeye açık olduğunu söylediğinde ya da bir 
kötülüğünü duyup da, "Siz buna iyi bir kadın diyorsunuz, 
ben canavar diyorum," dediğinde, aslında fikrine 
katılıyordum. Ne var ki, Mme de Guermantes'tan uzak 
olduğumda, başka bir kadın, kendisini benimle aynı 
konumda, düşesi ise bizden çok daha aşağı düzeyde kabul 
edip, "Oriane aslında hiçbir şeyle, hiç kimseyle ilgilenmez," 
hattâ (kendisi tam tersini söylediğinden, Mme de 
Guermantes'in yanında inanılması imkânsız gibi görünecek 
bir değerlendirme yaparak), "Oriane snoptur," dediğinde, 
karşımızdaki gerçekliğin bu baskısı, uzakta kalan şafağı 
basit bir anı kadar soluk gösteren lamba ışığının bu 
doğruluğu, kaybolup gidiyordu. Mme d'Arpajon'la Mme de 
Montpensier'yi türdeş niceliklere dönüştürmemizi 
sağlayacak matematiksel bir yöntem bulunmadığından, 
hangisini üstün bulduğum sorulacak Olsa, cevap 
veremezdim. 


Guermantes oPrensesi'nin salonuna özgü nitelikler 
arasında, en çok sözü edilen, kısmen prensesin kraliyet 
soyundan olmasından kaynaklanan tekelci bir anlayış ve 


bilhassa da, prensin aristokrat önyargılarının fosilleşmiş 
denebilecek bağnazlığıydı (zaten dükle düşes de, benim 
yanımda bu önyargıları alaya almaktan geri kalmamışlardı) 
ve bu da, doğal olarak, prenslerle düklerden başka herkesi 
yok sayan, her akşam yemeğinde, sofrada, soybilim ve tarih 
konusundaki engin bilgisi sayesinde bir tek kendisinin 
farkında olduğu XIV. Louis döneminde hakkı olan yere 
oturtulmadığı için olay çıkaran bu adamın, beni davet etmiş 
olmasına inanmamı iyice Oo zorlaştırıyordu. Sosyete 
mensuplarının çoğu, bu yüzden, Guermantes kuzenleri 
birbirinden ayıran farklar konusunda, dükle düşesten yana 
tercih kullanırlardı. "Dükle düşes, çok daha modem, çok 
daha zekidirler; öbürleri gibi, bir tek kaç kuşaktır soylu 
olduğunuzla ilgilenmezler; onların salonu, 
kuzenlerininkinden üç yüz yıl ileridedir," gibi çok kullanılan 
cümleleri, şimdi, aldığım davetiyeye bakarken hatırladıkça, 
ürperiyor, davetiyeyi, aldatmacadan hoşlanan birisinin 
göndermiş olmasının, çok daha muhtemel olduğunu 
düşünüyordum. 


Hiç değilse, Guermantes Dükü ve Düşesi Cannes'da 
olmasalardı, aldığım davetiyenin gerçek olup olmadığını 
onlardan öğrenmeye çalışabilirdim, içinde bulunduğum bu 
şüphe, bir ara hayale kapılıp zannettiğim gibi, bir sosyete 
mensubunun hissetmeyeceği ve dolayısıyla bir yazarın, 
aslında yüksek sosyete sınıfına dahil olsa da, "nesnel" olmak 
ve her sınıfı farklı tasvir etmek amacıyla yansıtması gereken 
bir duygu bile değildir. Hattâ daha geçenlerde, çok hoş bir 
hatıratta, prensesin davetiyesinin bana Oo yaşattığı 
belirsizliklerin bir benzerine rastladım. "Georges'la birlikte," 
(ya da Hely'yle birlikte; kitap elimin altında 
bulunmadığından, doğrusu hangisi diye bakamıyorum), 
"Mme Delessert'in salonuna kabul edilmek için öyle yanıp 
tutuşuyorduk ki, ondan bir davetiye aldığımızda, her birimiz 
kendi hesabına, ihtiyatlı davranıp bir 'Nisan bir' şakasına 
kurban gitmediğimizden emin olmak istedik." Oysa anlatıcı, 


Haussonville Kontu'nun ta kendisi (Broglie Dükü'nün kızıyla 
evlenen), "kendi hesabına" aldatılmadığından emin olmak 
isteyen öteki genç ise, M. d'Haussonville'in, içtikleri su ayrı 
gitmeyen iki arkadaşından biri, adı Georges ise M. 
d'Harcourt, Hely ise Chalais Prensi'dir. 


Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacağı gecenin 
gündüzünde, dükle düşesin, bir gün önce Paris'e 
döndüklerini öğrendim ve sabah, ziyaretlerine gitmeye karar 
verdim. Ama evden erken çıkmışlar, hâlâ dönmemişlerdi. 
Önce, iyi bir gözcü noktası olduğunu düşündüğüm, küçük 
bir odada, arabanın yolunu bekledim. Aslında, çok kötü bir 
gözetleme noktası seçmiştim; bizim avluyu zar zor 
görüyordum, ama hiçbir fayda sağlamadan, bir süre beni 
oyalayan başka avlular görüyordum. Ressamlara cazip 
gelen, aynı anda birçok evin birden görüldüğü manzaralar, 
yalnız Venedik'te değil, Paris'te de vardır. Venedik rasgele 
seçtiğim bir örnek değil. Paris'in bazı yoksul semtleri, sabah 
vakti, güneşin en canlı pembe tonlarına, en açık kırmızı 
tonlarına boyadığı dar ağızlı, yüksek bacalarıyla, Venedik'in 
yoksul semtlerini hatırlatır; evlerin tepesinde çiçek açan 
kocaman bir bahçe vardır sanki, üstelik de öyle çeşitli 
tonlarda çiçekler açar ki, Delft'li ya da Haarlem'li bir lale 
meraklısının, şehrin üzerindeki bahçesi gibidir. Ayrıca, 
karşılıklı pencereleri aynı avluya bakan evlerin aşırı 
yakınlığı, her pencereyi bir resmin çerçevesi haline getirir: 
birinde bir aşçı kadın, yere bakarak hülyalara dalmıştır, bir 
başkasında genç bir kız, gölgede belli belirsiz seçilebilen, 
büyücü yüzlü, yaşlı bir kadına saçlarını taratmaktadır; 
böylece her avlu, aradaki mesafeyle sesleri bastırarak, sessiz 
hareketleri, kapalı pencerelerde, camın ardındaki bir 
dikdörtgen içinde göstererek, komşu eve, yan yana 
yerleştirilmiş onlarca Hollanda resminden oluşan bir sergi 
sunar. Guermantes Konağı'ndan görünenler, bu tür 
manzaralar değildi şüphesiz, ama ilginç görüntüler vardı; 
özellikle de yerleştiğim garip trigonometrik noktadan 


bakıldığında, öndeki görece boş arazi çok meyilli 
olduğundan, M. de Guermantes'in, benim tanımadığım, çok 
soylu kuzinleri Silistre Prensesi'yle Plassac Markizi'nin ta 
uzaktaki yüksek konağına kadar, görüntüyü kesen hiçbir şey 
yoktu. Bu konağa (babaları M. de Breguigny'ye aitti) kadar, 
görüntüyü bölmeden, eğik düzeyleriyle mesafeyi uzatan, 
çok çeşitli yönlere bakan, alçak binalar vardı sadece. 
Frecourt Markisi'nin arabalarını çektiği garajın kırmızı 
kiremitten kulesi, daha yüksekti, ama o kadar inceydi ki, 
hiçbir şeyi kapatmıyor, İsviçre'de bir dağın eteğinde, tek 
başına yükselen, o güzel, eski yapıları hatırlatıyordu. 
Bakışların aralarında gezindiği bütün bu belirsiz, ayrı ayrı 
noktalar, Mme de Plassac'ın, aslında yakınımızda, ama bir 
Alp dağları manzarası gibi hayali olarak uzaklaşmış olan 
konağını, aramızda çok sayıda sokak veya dağ kolu 
varmışçasına, uzaktaymış gibi gösteriyordu. Konağın, 
neceftaşı tabakaları gibi güneşi yansıtan, iri, kare 
pencereleri temizlik yapılırken açıldığında, değişik katlarda, 
açıkça seçilemeyen uşakların halı silkişini görmek, Turner'ın 
ya da Elstir'in bir peyzajında, Sanki Gotthard'ın değişik 
yüksekliklerinde, yolcu arabasında bir yolcu veya bir kılavuz 
görmek kadar zevkliydi. Ama yerleştiğim bu "gözlem 
noktasından", M. veya Mme de Guermantes'in geldiğini 
göremeyebilirdim; bu yüzden, öğleden sonra, serbest kalıp 
tekrar nöbetime döneceğim zaman, doğrudan merdivene 
yerleştim; buradan, araba kapısının açılışını görmemem 
imkânsızdı; Breguigny konağının, mesafeyle ufalmış, 
temizlik yapan uşaklarıyla göz kamaştıran o güzel Alp 
manzaraları buradan görülemediği halde, merdivende nöbet 
tuttum. İşte merdivendeki bu bekleyiş, benim için o kadar 
önemli sonuçlar doğurdu ve bu kez bir Turner manzarasını 
değil de, o kadar önemli bir manevi manzarayı açığa çıkardı 
ki, bunu anlatmayı biraz erteleyip, önce, Guermantes'ların 
dönüşünde kendilerine yaptığım ziyareti aktarmak, daha 
yerinde olacak. 


Beni dük tek başına, çalışma odasında ağırladı. Ben içeri 
gireceğim sırada, odadan bembeyaz saçlı, yoksul 
görünümlü, Combray noteri ve büyükbabamın birçok 
arkadaşı gibi, ince, siyah bir kravat takmış, ama onlardan 
daha çekingen, ufak tefek bir adam çıktı ve bana hararetli 
selamlar vererek, ben geçmeden katiyen aşağı inmedi. Dük, 
çalışma odasından bağırarak, anlayamadığım bir şey söyledi 
kendisine, o da tekrar, dük göremediğinden, duvara yönelen 
selamlarla karşılık verdi; ama yine de, telefonda konuşurken 
anlamsız bir şekilde gülümseyen insanlar gibi, arka arkaya 
selam vermeyi sürdürdü; incecik bir sesi vardı, bir işadamı 
alçakgönüllülüğüyle, bir kez daha selamladı beni. Gerçekten 
de Combray'li bir işadamı olabilirdi; tam Combray'nin taşralı, 
modası geçmiş, tatlı, sıradan insanlarının, mütevazı 
ihtiyarlarının tarzına sahipti. 


"Oriane birazdan gelecek," dedi dük, içeri girdiğimde. 
"Swann biraz sonra Malta Şövalyeleri tarikatının paraları 
hakkındaki incelemesinin provalarım ve daha da beteri, bu 
paraların iki yüzünün devasa bir fotoğrafını getirmek üzere 
gelecek; Oriane da akşam yemeğine çıkıncaya kadar onunla 
birlikte olabilmek için, önceden giyinmeyi tercih etti. Zaten 
her taraf eşyalarla dolu, nereye koyacağımızı şaşırdık; o 
fotoğrafı nereye sıkıştıracağımızı merak ediyorum doğrusu. 
Ama karım fazlasıyla kibar bir kadın, insanların hoşuna 
gidecek şeyler yapmayı fazlasıyla seviyor. Swann'ın, 
Rodos'ta madalyalarını bulduğu bütün tarikat pirlerini yan 
yana görmeyi istediğini Swann'a söylemenin hoş olacağını 
düşündü. Malta demiştim, Rodos aslında, ama ikisi de aynı 
tarikat: St. Jean Şövalyeleri. Aslında, karım bütün bunlarla, 
sırf Swann meşgul oluyor diye ilgileniyor. Ailemiz, bütün bu 
meselenin içindedir; bugün bile, sizin de tanıdığınız 
kardeşim, Malta Şövalyeleri'nin en yüksek mevkilerinden 
birindedir. Ama bütün bunlardan Oriane'a ben söz etsem, 
beni dinlemezdi bile. Oysa Swann'ın Templier tarikatıyla 
ilgili araştırmaları (bir dinden olan insanların, başka 


insanların dinini incelemek konusunda inanılmaz bir 
tutkuları oluyor), kendisini Templier Şövalyelerinin mirasçısı 
olan Rodos Şövalyelerinin tarihini incelemeye sürükleyince, 
Oriane derhal bütün şövalyelerin yüzlerini görmek istedi. 
Bizim doğrudan soyundan geldiğimiz Kıbrıs kralları 
Lusignan'lara kıyasla, pek sıradan adamlardı. Ama Swann 
henüz kendileriyle ilgilenmediğinden, Oriane da 
Lusignan'larla katiyen ilgilenmiyor." 


Ziyaretimin sebebini düke hemen söyleyemedim. Silistre 
Prensesi ve Montrose Düşesi gibi bazı akrabaları ve dostları, 
çoğu kez akşam yemeğinden önce misafir kabul eden düşesi 
ziyarete geldiler; düşesi bulamayınca, dükle biraz oturdular. 
Bu hanımlardan ilki (Silistre Prensesi) sade giyimliydi, soğuk 
fakat kibardı ve elinde bir baston vardı. Başlangıçta, bir kaza 
geçirmiş olabileceğini düşündüm. Tam tersine, son derece 
sağlamdı. M. de Guermantes'a, kederli bir tavırla, dükün 
kardeş çocuklarından birinden -ailenin Guermantes 
kolundan değil, böyle bir şey mümkünse, daha da soylu bir 
kolundan biri- söz etti; uzun zamandır süren hastalığı, 
birden iyice ağırlaşmıştı. Ne var ki, dükün, kuzeninin 
kaderine acıyıp, "Zavallı Mama! O kadar iyi çocuktur ki," 
diye tekrarlamakla birlikte, olumlu bir teşhisi olduğu açıktı. 
İşin aslı şuydu: Dük, davetli olduğu akşam yemeğinin 
eğlenceli olacağını, Guermantes Prensesi'nin büyük 
davetinin de sıkıcı olmayacağını düşünüyordu, ama 
hepsinden önemlisi, sabahın saat birinde, karısıyla birlikte, 
şaşaalı bir geceyarısı yemeği ve kıyafet balosuna katılacaktı; 
kendi XI. Louis kıyafeti ve düşesin Isabeau de Baviere 
kıyafeti, hazır bekliyordu. Dük de, bütün bu eğlenceler 
arasında, sevgili Amanien d'Osmond'un ıstırabıyla keyfini 
kaçırmamaya niyetliydi. Ardından, yine ellerinde bastonlarla 
iki hanım daha, Breguigny Kontu'nun kızları Mme de Plassac 
ve Mme de Tresmes, Basin'i ziyarete geldiler ve kuzenleri 
Mama'nın durumunun, artık umutsuz olduğunu bildirdiler. 
Dük omuz silkip konuyu değiştirerek, akşama Marie-Gilbert'e 


gidip gitmeyeceklerini sordu. Hanımlar, Amanien'in durumu 
son derece kritik olduğu için, gitmeyeceklerini söylediler; 
hattâ dükün gideceği akşam yemeğine katılamayacaklarım 
da haber vermişlerdi; ardından, diğer yemek davetlilerini 
saydılar: Kral Theodosius'un kardeşi, Prenses Maria- 
Concepcion, vs. Osmond Markisi'yle akrabalıkları, Basin'e 
göre daha uzak olduğundan, onların "hazır bulunmayışı", 
düke, kendi tutumuna dolaylı bir kınama gibi geldi ve 
kendilerine pek nazik davranmadı. Bu yüzden, Breguigny 
Konağı tepelerinden, düşesi görmek (daha doğrusu, 
kuzenlerinin kaygı verici ve akrabalarının sosyete 
toplantılarına katılmalarıyla bağdaşmayacak Oo sağlık 
durumunu haber vermek) amacıyla inmiş olan Walpurge ve 
Dorothee (iki kız kardeşin adları buydu), fazla oturmadılar ve 
dağcı bastonlarıyla donanmış olarak, sarp yollarına 
koyuldular. Saint-Germain muhitinin belli bir kesiminde çok 
yaygın olan bu bastonların anlamını Guermantes'lara 
sormak, hiç aklıma gelmedi. Belki bütün mahalleyi kendi 
beylik arazileri gibi görüp, faytona da binmekten 
hoşlanmadıkları için, uzun yürüyüşler yapıyorlar, aşırı 
avlanma alışkanlığı ve sık sık yol açtığı attan düşmelerden 
kaynaklanan eski bir kırık ya da Sol Yaka'nın ve eski 
şatoların rutubetinin sebep olduğu romatizmaları da, bu 
yürüyüşler için bastonu zorunlu kılıyordu. Belki de 
mahallede böyle uzun bir yürüyüşe çıkmamışlardı da, 
sadece (düşesinkine uzak düşmeyen) bahçelerine inmişler, 
kompostolar için gerekli meyveleri toplamışlar, evlerine 
dönmeden önce de, Mme de Guermantes'a bir 
uğrayıvermişler, bununla birlikte, düşesin evine bir bahçe 
makası veya sulama süzgeci getirecek kadar da ileri 
gitmemişlerdi. 


Dük, döndükleri ilk gün ziyaretlerine gelmiş olmamdan 
duygulanmış gibiydi. Ama karısından, kuzininin beni 
gerçekten davet edip etmediğini öğrenmesini rica etmeye 
geldiğimi söyleyince, yüzü karardı. M. ve Mme de 


Guermantes'in yapmaktan hoşlanmadıkları türden bir 
yardımdı bu. Dük artık çok geç olduğunu, prenses bana 
davetiye göndermemişse, davetiye istiyor durumuna 
düşeceğini, kuzenlerinin daha önce bir kere böyle bir ricasını 
geri çevirdiğini, onun da artık uzaktan yakından, listelerine 
karışıyormuş, "burnunu sokuyormuş" gibi görünmek 
istemediğini, ayrıca belki karısıyla birlikte dışarıda yemek 
yedikten sonra, hemen eve de dönebileceklerini, bu 
durumda da, prensesin davetine gitmemiş olmalarına en iyi 
mazeretin, Paris'e döndüklerini kendisinden gizlemek 
olacağını, halbuki benimle ilgili bir mektup gönderseler veya 
telefon etseler, döndüklerini haber vermiş olacaklarını, zaten 
artık çok gecikildiğini, ne olursa olsun, prensesin listelerinin 
mutlaka kapanmış olacağım söyledi. "Onunla aranızda bir 
tatsızlık olmadı, değil mi?" dedi kuşkulu bir tonda; 
Guermantes'lar daima son kavgalardan haberdar 
olmamaktan, insanların, onların aracılığıyla birbirleriyle 
barışmak isteyeceğinden korkarlardı. Nihayet, dük, kabalık 
olarak görülebilecek her tür kararın sorumluluğunu kendi 
üzerine alma alışkanlığıyla, "Bakın delikanlı," dedi birden, 
sanki bu fikir aklıma ansızın gelmiş gibi, “aslında bu 
konuştuklarımızdan Oriane'a hiç bahsetmesem daha iyi olur 
gibi geliyor bana. Ne kadar kibar olduğunu biliyorsunuz, 
hem sizi de çok sever, ben ne dersem diyeyim, kuzinine 
birini gönderip sordurtmak isteyecektir; bu sefer, yemekten 
sonra çok yorgun olursa, mazeretimiz kalmayacağından, 
davete gitmeye mecbur olacak. Yo, hayır, kesinlikle tek 
kelime söylemeyeceğim ona. Zaten siz de birazdan 
göreceksiniz kendisini. Bu konuda hiçbir şey söylemeyin 
lütfen. Davete gitmeye karar verirseniz, geceyi sizinle 
birlikte geçirmekten ne büyük mutluluk duyacağımızı 
söylememe bile gerek yok." İnsanca gerekçeler, fazlasıyla 
kutsal olduklarından, bu gerekçeleri dinleyen kişi, 
içtenliklerine inansa da, inanmasa da, karşılarında saygıyla 
eğilmek zorundadır; benim davet edilmeme karşılık, Mme de 
Guermantes'in yorulması ihtimalini, bir an bile terazide 


tartar gibi görünmek istemedim ve M. de Guermantes'in 
numarasına o kesinlikle oaldanmışım gibi, Zziyaretimin 
amacından düşese bahsetmeyeceğime söz verdim 
kendisine. Prensesin evinde, Mme de Stermaria'ya rastlama 
ihtimalimin olup olmadığını sordum düke. 


"Yok canım," dedi, bilgiç bir tavırla; "söylediğiniz ismi 
kulüp yıllıklarında gördüğüm için biliyorum; Gilbert'in evine, 
katiyen bu tür insanlar gitmez. Orada sadece, aşırı derecede 
seçkin ve çok sıkıcı insanlara rastlayacaksınız: yok olduğunu 
zannettiğiniz ve bu vesileyle ortaya çıkarılmış unvanlar 
taşıyan düşesler, bütün büyükelçiler, çok sayıda Cobourg, 
yabancı prensler, ama Stermaria'nın gölgesini bile görmeyi 
ummayın. Böyle bir şeye ihtimal vermiş olmanız bile, 
Gilbert'i hasta edebilir. Aklıma gelmişken, siz resimden 
hoşlanıyordunuz, size kuzenimden aldığım harika bir 
tabloyu göstereceğim; kısmen, o kesinlikle sevmediğimiz 
Eİstir'lere karşılık olarak aldık. Philippe de Champagne 
niyetine sattılar bana, ama ben çok daha önemli birine ait 
olduğunu sanıyorum. Benim fikrimi merak ediyor musunuz? 
Bence Velâzguez'in, hem de en güzel döneminden," dedi 
dük, gözlerimin içine bakarak, belki bende yarattığı etkiyi 
öğrenmek, belki de artırmak için. İçeri bir uşak girdi. 


"Saygıdeğer odüşes, saygıdeğer dükten, M.Swann'ı 
ağırlamalarını rica ediyor; çünkü saygıdeğer düşes henüz 
hazır değilmiş." 


"M.Swann'ı içeri alın," dedi dük, saate baktıktan ve gidip 
giyinmesine birkaç dakika daha olduğunu gördükten sonra. 
"Swann'a gelmesini söyleyen karım, doğal olarak hazır değil. 
Swann'ı yanında, Marie-Gilbert'in davetinden söz etmemek 
yerinde olur," dedi dük. "Davetli olup olmadığını bilmiyorum. 
Gilbert, Swann'ın, Berri Dükü'nün gayrimeşru torunu 
olduğuna inandığından, kendisini çok sever, uzun bir 
hikâyedir. (Yoksa düşünsenize, kuzenim yüz metre ötede bir 
Yahudi gördüğünde, deliye döner!) Ama bu aralar Dreyfus 


Davası çok hararetlendi, Swann, bu insanlarla bütün ilişkisini 
kesmesi gerektiğini, herkesten önce anlamalıydı; oysa tam 
tersine, tatsız sözler söylüyor." 


Dük, uşağı çağırıp kuzeni d'Osmond'a gönderdiği uşağın 
dönüp dönmediğini sordu. Aslında dükün planı şuydu: 
Kuzeninin haklı olarak, ölmek üzere Olduğunu 
düşündüğünden, ölmeden, yani mecburi matemden önce, 
kendisinden haber almayı istiyordu. Amanien'in hâlâ 
hayatta olduğuna dair resmi bir güvence aldıktan sonra da, 
çekip akşam yemeğine, prensin davetine, XI. Louis kılığında, 
yeni metresiyle ilginç randevusuna, kıyafet balosuna 
gidecek ve ancak ertesi gün, eğlenceler bittikten sonra 
tekrar haber aldıracaktı. O zaman, eğer kuzen gece vefat 
etmişse, yas tutmaya başlayacaklardı. "Hayır sayın dük, 
henüz dönmedi." - "Lanet olsun! Bu evde her iş son dakikada 
yapılıyor," dedi dük, Amanien'in akşam gazetesine yetişecek 
şekilde "gebermeye" ve kendisini balodan mahrum etmeye 
vakit bulduğunu düşünerek. Le Temps gazetesini istetti, 
orada bir şey yoktu. 


Swann'ı çok uzun süredir görmemiştim; bir an, acaba 
eskiden bıyıksız mıydı, ya da saçları alabros mu kesiliydi 
diye düşündüm, bir değişiklik vardı zira üzerinde; aslında 
değişiklik, gerçekten de çok "değişmiş" olmasıydı; çünkü 
çok hastaydı, hastalık ise, sakal bırakmak veya saçını ters 
taraftan ayırmak kadar büyük değişiklikler yaratır insanın 
yüzünde. (Swann'ın hastalığı, annesini öldürmüş ve onu tam 
da Swann'ın şu anda olduğu yaşta yakalamış olan hastalıktı. 
Aslında hayatlarımız, kalıtım yüzünden, yeryüzünde 
gerçekten büyücüler varmışçasına, gizemli şifrelerle, 
nazarlarla doludur. Ve nasıl ki genelde insanlık için belirli bir 
yaşama süresi varsa, özelde aileler, yani aile içinde birbirine 
benzeyen bireyler için de, belli bir yaşama süresi vardır.) 
Swann, tıpkı karısı gibi, eski haliyle yeni halini bağdaştıran 
bir zarafetle giyinmişti. Üstünde uzun boyunu ortaya 
çıkaran, ince bedenini saran, inci grisi bir redingot, ellerinde 


siyah çizgili beyaz eldiven, başında, Delion'un artık sadece 
Swann, Sağan Prensi, M. de Charlus, Modena Markisi, 
M.Charles Haas ve Kont Louis de Turenne için yaptığı, 
yukarıya doğru genişleyen, gri bir silindir şapka vardı. 
Swann, selamıma sevecen bir tebessüm ve dostça bir el 
sıkışıyla karşılık verince, şaşırdım; çünkü aradan bu kadar 
zaman geçtikten sonra, beni hemen tanıyacağını 
düşünmemiştim; şaşırdığımı kendisine de söyledim; beni 
tanımayacağım tahmin etmem, zihninin sağlamlığından 
veya sevgisinin samimiyetinden şüphe etmek anlamına 
geliyormuş gibi, kahkahalarla, biraz kızararak ve tekrar elimi 
sıkarak karşılık verdi sözlerime. Oysa gerçekten, tahmin 
ettiğim gibi olmuştu; çok sonra öğrendim ki, beni birkaç 
dakika sonra, ismimi duyunca tanımıştı ancak. Ama sosyete 
yaşantısı oyununda öyle bir ustalık ve güven kazanmıştı ki, 
çehresinde de, sözlerinde, bana söylediklerinde de, M. de 
Guermantes'in bir cümlesiyle gerçekleşen keşfini ele veren 
en ufak bir değişiklik olmadı. Aslında Swann, bu sosyete 
oyununa, giyim kuşam konusunda bile, Guermantes tarzına 
özgü, kişisel davranış doğallığını ve inisiyatifini katardı. Bu 
yüzden de, bu yılların kulüp erkeğinin, beni tanımadan 
verdiği selam, tamamen şekilci bir sosyete mensubunun 
soğuk ve katı selamı değil, gerçek bir kibarlık ve zarafet 
içeren bir selamdı; tıpkı Saint-Germain muhiti hanımlarının 
alışıldık, mekanik selamlarına karşılık, mesela Guermantes 
Düşesi'nin (karşılaştığınızda, siz daha selam vermeden 
gülümsemeye varan) selamları gibi. Aynı şekilde, Swann'ın, 
kaybolmaya yüz tutan bir alışkanlık uyarınca yere, yanma 
bıraktığı şapkasının da, görmeye alışık olmadığımız yeşil 
deriden bir astarı vardı; kendisi çok daha az kirlenmesini 
neden olarak gösterdiği halde, asıl neden, ona çok 
yakışmasıydı. 


"Charles, siz bu konuda uzmansınız, size bir şey 
göstereceğim; ondan sonra da, izninizle sizi biraz yalnız 
bırakacağım çocuklar, ben gidip üzerime bir frak 


geçireceğim; zaten Oriane da gecikmez sanırım." Dük, bu 
sözlerin üzerine "Velâzguez"ini Swann'a gösterdi. "Ama ben 
bu resmi tanıyor gibiyim," dedi Swann, konuşmanın bile 
yorduğu hasta insanların acılı yüz ifadesiyle. 


"Evet," dedi dük, uzmanın, hayranlığını belirtmekte 
gecikmesi yüzünden ciddileşerek. "Gilbert'in evinde görmüş 
olmalısınız." 


"Evet, doğru, hatırladım." 
"Sizce kim bu?" 


"Gilbert'in evinde olduğuna göre, herhalde atalarınızdan 
biridir," dedi Swann, bir alay ve saygı karışımıyla; soyluluğu 
küçümsemenin terbiyesizlik ve gülünç olacağını 
düşünmekle birlikte, zevk sahibi bir insan olarak, alaya 
almadan sözünü etmek de istemiyordu. 


"Tabii canım," dedi dük sertçe. "Boson'un portresi, bilmem 
kaçıncı Guermantes. Ama o benim umurumda değil. 
Kuzenim kadar feodal değilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, 
Mignard, hattâ Velâzguez dendiğini duydum!" dedi dük; 
hem düşüncesini okumaya, hem de cevabını etkilemeye 
çalışarak, Swann'a hem bir yargıç hem de bir işkenceci gibi 
bakıyordu. "Ama," dedi sonunda, (çünkü arzuladığı bir fikri 
yapay olarak, zorla ortaya çıkarmaya mecbur kaldığında, bir 
süre sonra fikrin kendiliğinden çıktığına inanmak gibi bir 
huyu vardı), "iltifat olsun diye söylemeyin. Sizce saydığım 
büyük ustalardan birine ait olabilir mi?" 


"Hmm... hayır," dedi Swann. 


"Peki öyleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin 
yaptığına karar vermek bana düşmez. Ama siz meraklısınız, 
bu konuda uzmansınız, kime malediyorsunuz?" 


Swann, çok çirkin bulduğu açıkça belli olan tuvalin 
karşısında bir an duraksadı. "Kötü niyete!" diye cevap verdi 
gülerek; dük, kızgınlığını belirten bir hareket yapmaktan 


kendini alamadı. Öfkesi yatışınca, "İkinizden de rica 
ediyorum," dedi, "Oriane'ı bekleyin birkaç dakika, ben 
penguen kıyafetimi giyip geliyorum. İkinizin de kendisini 
beklediğinizi hatuna haber vermelerini söyleyeceğim." 


Swann'la, Dreyfus Davası hakkında konuştum bir süre ve 
niçin bütün Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olduklarını 
sordum. "Her şeyden önce, bu insanların hepsi aslında 
Yahudi düşmanı oldukları için," diye cevap verdi Swann; 
aslında bazılarının Yahudi düşmanı olmadığını, 
tecrübelerinden gayet iyi biliyordu, ama ateşli bir fikre sahip 
bütün insanlar gibi, o da, bazı insanların bu fikri 
paylaşmamasını, kendilerine, tartışılabilecek nedenler değil, 
karşısında çaresiz kalman bir önyargı atfederek açıklamayı 
tercih ediyordu. Ayrıca, hayatının vakitsiz sonuna 
geldiğinden, hırpalanan, yorgun bir hayvan gibi, bu 
zulümlere lanet okuyor, atalarının Hak yoluna dönüyordu. 


"Guermantes Prensi'nin gerçekten de Yahudi düşmanı 
olduğunu duymuştum," dedim. 


"Ah! Onu söylemeye bile gerek duymuyorum. Öyle aşırı bir 
Yahudi düşmanıdır ki, subaylığı sırasında, korkunç bir diş 
ağrısı çektiğinde, yöredeki tek diş hekimi Yahudi 
olduğundan, ona gitmektense acı çekmeyi tercih etmiş, 
daha sonra da, şatosunun bir kanadında yangın çıktığında, 
komşu şato Rothschild'lerin olduğundan, onlardan tulumba 
istemektense, yangını söndürmemeyi yeğlemiştir." 


"Aklıma gelmişken, bu gece prensin evine gidecek 
misiniz?" 

"Evet," diye cevap verdi Swann. "Gerçi oldukça yorgunum 
ama, telgraf çekip bana bir şey söylemek istediğini bildirmiş. 
Önümüzdeki günlerde evine gidemeyecek, kendi evimde de 
onu ağırlayamayacak kadar rahatsız olacağımı 
hissediyorum; fazlasıyla sarsacak beni, onun için bir an önce 
gidip kurtulmayı tercih ediyorum." 


"Ama Guermantes Dükü, Yahudi düşmanı değil." 


"Dreyfus aleyhtarı olduğuna göre, demek Ki Yahudi 
düşmanı," dedi Swann, mantık hatası yaptığını farketmeden. 
"Buna rağmen, sözde Mignard'ını veya her kimse, 
beğenmeyerek adamı -ben ne diyorum, dükü!- hayal 
kırıklığına uğrattığıma üzüldüm doğrusu." 


"Ama yine de," diye devam ettim, Dreyfus Davası'na 
dönerek, "düşes akıllı bir insan." 


"Evet, harikadır. Aslında bana kalırsa, Laumes Prensesi 
olduğu sıralarda daha da harikaydı. Zekâsı adeta bir köşelilik 
kazandı; genç bir soylu hanımefendiyken, daha tatlıydı. Ama 
ne olursa olsun, genciyle yaşlısıyla, kadınıyla erkeğiyle, 
bütün bu insanlar kendi başlarına ayrı bir ırktır; insan, 
kanında bin yıllık bir feodaliteyi taşıyıp da bağışık kalamaz. 
Doğal olarak onlar, bunun fikirlerini hiç etkilemediğini 
sanırlar." 


"Buna rağmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftarı 
ama." 


"Ya! Bravo, üstelik biliyorsunuz, annesi aşırı bir aleyhtar. 
Öyle olduğunu söylemişlerdi, ama emin değildim. Çok 
memnun oldum. Şaşırmadım doğrusu, çok zeki bir insandır. 
Bu çok önemli bir şey." 


Dreyfus taraftarlığı, Swann'da olağanüstü bir saflığa yol 
açmış, olaylara bakışı, bir zamanlar Odette'le evliliğinin 
etkisiyle olduğundan daha fevri, daha mantıksız hale 
gelmişti; buna, seviye düşüşünden ziyade, yeniden 
seviyelendirme demek daha doğru olurdu ve kendisi için 
onur verici bir şeydi; çünkü atalarının gelmiş olduğu ve 
kendisinin aristokratlarla ilişkileri yüzünden saptığı yola geri 
dönmesini sağlamışti. Ne var ki, bilinçli bir insan olan 
Swann, tam da atalarından kendisine miras kalan ilkeler 
sayesinde, sosyete mensuplarının henüz göremediği bir 
gerçeği görebileceği anda, gülünç bir körlük 


sergilemekteydi. Bütün beğenilerini, bütün horgörülerini 
yeni bir ölçüte, Dreyfus taraftarlığına göre tekrar sınıyordu. 
Onun, Dreyfus aleyhtarlığı yüzünden Mme Bontemps'ı aptal 
bulması, evlendiğinde akıllı bulmuş olmasından daha 
şaşırtıcı değildi. Bu yeni dalganın siyasal hükümlerini de 
etkilemesi, Clemenceau'yu tüccar, İngiliz casusu diye 
nitelendirdiğini (Guermantes çevresinin bir saçmalığıydı bu) 
unutup, şimdi, "Hayır, asla aksini söylemedim. Yanlış 
hatırlıyorsunuz," diyerek, Cornely gibi onu da daima 
namuslu, kaya gibi sağlam bir adam olarak gördüğünü iddia 
etmesi de pek vahim değildi. Ama dalga, siyasal 
hükümlerinin de ötesinde, Swann'ın edebi hükümlerini, 
hattâ onları ifade ediş biçimini altüst ediyordu. Barres bütün 
yeteneğini kaybetmişti; gençlik eserleri bile cılızdı, tekrar 
okunmaları mümkün değildi. "Bir deneyin, sonuna kadar 
okuyamayacaksınız. Clemenceau'yla aralarında ne müthiş 
bir fark var! Ben kilise aleyhtarı değilimdir, ama onunla 
karşılaştırınca, Barres'nin kemiksiz olduğu nasıl da belli 
oluyor! Clemenceau çok müthiş bir adam. Dile nasıl hâkim!" 
Öte yandan, Dreyfus aleyhtarlarının bu  çılgınlıkları 
eleştirmeye hakları yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarlığını, 
Yahudi kökenli olmaya bağlıyorlardı. Saniette gibi dinibütün 
bir Katolik, davanın yeniden görülmesinden yanaysa, aşırı 
bir radikal olarak hareket eden Mme Verdurin tarafından 
beyni yıkandığı içindi. Mme Verdurin, en başta papazlara 
karşıydı. Saniette kötü değil, aptaldı ve Patroniçe'nin 
kendisine ne kadar zararı dokunduğunun farkında değildi. 
Brichot'nun da Mme Verdurin'le dost olduğu, ama "Fransız 
Vatanseverler Cephesi" üyesi olduğu söylenip itiraz edilecek 
olursa, cevap, onun daha zeki olduğuydu. 


"Arasıra görüyor musunuz kendisini?" dedim Swann'a, 
Saint-Loup'yu kastederek. 


"Hayır, hiç. Geçen gün bir mektup aldım kendisinden, 
Mouchy Dükü'nden ve başka birkaç kişiden, Jockey 


Kulübü'nde ona oy vermelerini rica etmemi istiyordu; zaten 
üyeliği hemen kabul edildi." 


"Dreyfus Davası'na rağmen!" 


"Konu ortaya atılmadı. Aslında ben bu olaylardan sonra, 
oraya adım atmaz oldum." 


M. de Guermantes yanımıza döndü; az sonra karısı, 
hazırlığını tamamlamış olarak, payetlerle işlenmiş kırmızı 
saten bir elbise içinde, upuzun boyuyla içeri girdi, 
muhteşem görünüyordu. Saçında, koyu kırmızıya boyanmış 
iri bir devekuşu tüyü, omuzlarında da aynı kırmızıdan bir tül 
eşarp vardı. "Şapkaya yeşil astar taktırmak çok iyi fikir," 
dedi gözünden hiçbir şey kaçmayan düşes. "Zaten sizin her 
şeyiniz güzeldir Charles, giyiminiz kadar sözleriniz, 
okuduklarınız ve yaptıklarınız da." Swann bu arada 
söylediklerini oduymazmış gibi, bir ustanın resmini 
incelercesine, düşesi inceliyordu; ardından düşesle göz göze 
gelip, "Vay canına!" anlamına gelecek bir mimik yaptı. Mme 
de Guermantes kahkahalarla gülmeye başladı. "Tuvaletimi 
beğendiniz, çok memnun oldum. Ama benim pek hoşuma 
gitmiyor doğrusunu isterseniz," diye devam etti somurtarak. 
"Tanrım, insan evinde oturmaya can atarken, giyinip dışarı 
çıkmak ne kadar sıkıcı bir şey!" 


"Ne muhteşem yakutlar bunlar!" 


"Ah! Sevgili Charles, en azından siz bu konulardan 
anlıyorsunuz, bunlar hakiki mi diye soran o cahil Monserfeuil 
gibi değilsiniz. Doğrusu ben de bu kadar güzelini hiç 
görmedim. Grandüşesin hediyesi bunlar. Benim zevkime 
göre biraz fazla iri, ağzına kadar dolu şarap kadehini 
hatırlatıyorlar biraz, ama bu gece Marie-Gilbert'in evinde 
grandüşesi göreceğimiz için taktım," diye ekledi Mme de 
Guermantes, bu sözlerinin, dükünkileri yalanladığını hiç 
aklından geçirmeden. 


"Prensesin evinde ne var?" diye sordu Swann. 


"Önemli bir şey değil!" diye atıldı dük, Swann'ın 
sorusundan, davet edilmediği sonucunu çıkararak. 


"Nasıl değil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. 
Mahşer gibi olacak," dedi düşes, sonra duygulu bir tavırla 
Swann'a bakarak ekledi: "Bu elektrikli havaya rağmen fırtına 
kopmazsa, o müthiş bahçe çok güzel olacak ama. Siz 
bahçeyi bilirsiniz. Bir ay önce, leylaklar açmışken gitmiştim, 
ne kadar güzel olduğunu hayal edemezsiniz. Sonra o fıskiye, 
kısacası, Paris'in ortasında bir Versailles denebilir." 


"Prenses nasıl bir hanımdır?" diye sordum. 


"Biliyorsunuz ya, burada görmüştünüz kendisini; ayın on 
dördü gibi güzeldir, biraz salaktır, bütün o Alman kibrine 
rağmen çok sevimlidir, son derece merhametli ve bir o kadar 
da patavatsızdır." 


Swann, Mme de Guermantes'in o sırada "Guermantes tarzı 
espri" yaptığını farkedecek inceliğe sahipti; üstelik düşes, 
pek fazla zahmete de katlanmıyordu, eski esprilerini daha 
sıradan bir biçim vererek sunmakla yetiniyordu. Bununla 
birlikte, Swann, düşese, espri yaptığını anladığım 
kanıtlamak için, sanki söyledikleri gerçekten komikmiş gibi, 
biraz zorlama bir tavırla gülümsedi; samimiyetsizliğin bu 
özel türü karşısında, bir zamanlar annemle babamın, 
M.Vinteuil'le, kimi çevrelerdeki yozlaşmayı konuştuklarını 
(oysa Montjouvain'de hüküm süren yozlaşmanın çok daha 
aşırı olduğunu gayet iyi biliyorlardı) veya Legrandin'in 
sosyetedeki aptalların karşısında, konuşmasına incelikler 
kattığını, zengin veya şık, ama cahil dinleyicileri tarafından 
anlaşılmayacağım pekala bildiği özel sıfatlar seçtiğini 
duyduğum zaman yaşadığım utancın aynısını hissettim. 


"Yapmayın Oriane, neler söylüyorsunuz?" dedi M. de 
Guermantes. "Marie mi aptal? Okumadığı kitap yoktur, 
doğuştan müzisyendir." 


"Ah, zavallı Basin'çiğim benim, yeni doğmuş bebek 
gibisiniz. İnsan bütün bunların yanısıra alık da olabilir! 
Esasen alık biraz abartılı bir kelime, Marie bulutlarda gezer, 
Hessen-Darmstadt'tır, Kutsal Roma-Germen imparatorluğu 
ve mızmızdır. Telaffuzu bile sinirime dokunur. Bununla 
birlikte, tatlı bir kaçık olduğunu kabul ediyorum. Zaten 
Alman tahtından inip tam bir burjuva gibi, sıradan bir 
vatandaşla evlenmiş olması, başlı başına bir şey! Kocasını 
kendisi seçtiği bir gerçek! Doğru söylüyorum," dedi bana 
dönerek, "siz Gilbert'i tanımıyorsunuz. Size bir örnek 
vereyim: Bir zamanlar, ben Mme Camot'ya kartvizit 
bıraktığım için hastalanıp yatağa düşmüştü... Ama sevgili 
Charles," dedi düşes, Mme Camot'ya kartvizit bırakma 
hikâyesinin, M. de Guermantes'ı kızdırdığını görünce, 
konuyu değiştirmek için, "sizin sayenizde sevdiğim ve 
tanışmaya can attığım Rodos şövalyelerimizin fotoğrafını 
göndermediniz bize." 


Bu arada dükün bakışları hâlâ karısına dikiliydi. 


"Oriane, en azından gerçeği anlatmak, yarısını atlamamak 
gerekir. Şunu belirtmekte yarar var," diye düzeltti Swann'a 
dönerek, "dönemin İngiltere büyükelçisinin eşi, çok iyi bir 
kadındı, ama hayal dünyasında yaşar ve sık sık bu tür 
çamlar devirirdi; bizi cumhurbaşkanı ve eşiyle birlikte davet 
etmek gibi, tuhaf bir fikir esti aklıma. Biz de, hattâ Oriane 
da, epey şaşırdık; üstelik büyükelçinin eşi, bizimle aşağı 
yukarı aynı insanları tanıdığından, özellikle bu kadar tuhaf 
bir toplantıya çağırmaması gerekirdi. Davetlilerin arasında 
hırsız bir bakan da vardı, her neyse kısa keseyim, gafil 
avlandık, tuzağa düştük; ayrıca, bütün bu insanların çok 
nazik davrandıklarını da eklemem gerekir. Bu kadarla kalsa 
iyiydi. Genellikle bana danışma şerefim benden esirgeyen 
Mme de Guermantes, aradan bir hafta geçmeden, 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na gidip kartvizit bırakmayı görev 
bildi. Gilbert, bunu soyadımızı lekelemek olarak görmekle, 
belki biraz ileri gitti. Ama şunu da unutmamak gerekir ki, 


siyaset bir yana, mevkiini gayet iyi dolduran M.Carnot, bir 
günde ailemizin on bir üyesini katleden devrim mahkemesi 
üyelerinden birinin torunuydu." 


"Madem öyle, niçin her hafta Chantilly'deki akşam yemeği 
davetlerine gidiyordunuz Basin? Aumale Dükü de devrim 
mahkemesinin üyelerinden birinin torunuydu; aradaki tek 
fark, Carnot'nun namuslu bir adam, Orleans Dükü'nünse, 
alçağın teki olmasıydı." 


"Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama fotoğrafı 
gönderdim," dedi Swann. "Elinize geçmemiş olmasına 
şaşırdım." 


"Ben o kadar şaşırmadım," dedi düşes. "Hizmetkârlarım 
bana, neyi uygun bulurlarsa, onu haber veriyorlar. St. Jean 
Şövalyeleri'nden hoşlanmıyorlar herhalde." Düşes bu sözler 
üzerine zili çaldı. 


"Chantilly'deki akşam yemeklerine, istemeye istemeye 
gittiğimi biliyorsunuz Oriane." 


"İstemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatıya 
kalmanızı teklif eder diye, geceliğinizi de yanınıza 
alıyordunuz; kaldı ki, o da bütün Orleans'lar gibi kaba 
olduğundan, nadiren teklif ediyordu kalmanızı... Mme de 
Saint-Euverte'in akşam yemeğinde kimlerle birlikte 
olacağımızı biliyor Musunuz?" diye sordu Mme de 
Guermantes kocasına. 


"Bildiğiniz misafirler dışında, son dakikada davet edilen, 
Kral Theodosius'un kardeşi olacak." 


Bu haber üzerine, düşesin yüz hatlarında hoşnutluk, 
sözlerinde sıkıntı belirdi. "Aman Tanrım! Bir prens daha." 


"Ama bu, sevimli ve zeki bir prens," dedi Swann. 


"Yine de tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi düşes; 
düşüncesine yenilik katacak kelimeler arar gibiydi "Hiç 
dikkatinizi çekti mi? Prenslerin en sevimli olanları bile tam 


anlamıyla öyle olmuyorlar. Evet öyle, gerçekten! Mutlaka her 
konuda fikir sahibi olmaları gerekiyor. Aslında hiçbir fikirleri 
olmadığı için de, hayatlarının ilk bölümünü bizim fikrimizi 
sormakla, ikinci bölümünü de aynı fikirleri bize sunmakla 
geçiriyorlar. Şunun seslendirilişi iyiydi, bunun seslendirilişi o 
kadar iyi değildi diye, ille belirtmeleri gerekiyor. Aslında 
arada hiç fark olmuyor. Mesela şu Küçük Theodosius (adını 
hatırlamıyorum), orkestra motifine ne denir diye sormuştu 
bana. Ben de," dedi düşes, gözleri parlayarak, güzel kırmızı 
dudaklarında bir kahkahayla, "Orkestra motifi denir,' diye 
cevap verdim. Hiç memnun kalmadı doğrusu. Ah! Sevgili 
Charles," diye devam etti Mme de Guermantes, sıkkın bir 
tavırla, "dışarıda yemek yemek ne can sıkıcı bir şey! Bazı 
geceler insan ölmeyi tercih edebilir! Ölmek de aynı derecede 
sıkıcı olabilir tabii, nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz çünkü." 


Bir uşak geldi. Kapıcıyla kavga etmiş olan uşaktı; sonunda 
düşes, bütün iyi yürekliliğiyle, görünürde barıştırmıştı ikisini. 


"Bu gece durumunu öğrenmek için saygıdeğer Osmond 
Markisi'ne gitmem gerekiyor mu efendim?" diye sordu. 


"Hayır efendim, yarın sabaha kadar, katiyen! Hattâ bu 
gece burada kalmanızı da istemiyorum. Sizin de tanıdığınız 
uşağı, gelip haber getirebilir ve bizi çağırmanızı söyleyebilir 
pekala. Dışarı çıkın, nereye isterseniz gidin, âlem yapın, 
dışarıda kalın, ama yarın sabahtan önce burada görmek 
istemiyorum sizi." 


Uşağın yüzünden, müthiş bir mutluluk fışkırdı. Kapıcıyla 
son kavgasından sonra, düşes kendisine tatlılıkla, yeni bir 
kavgayı önlemek için, hiç çıkmamasının daha iyi olacağını 
açıkladığından beri, neredeyse hiç görmediği sözlüsüyle, 
nihayet saatlerce birlikte olabilecekti. Sonunda bir gece 
serbest olacağı düşüncesiyle, mutluluk içinde yüzüyordu; 
düşes de bunu farkedip anladı. Kendisini sinirlendiren, 
kıskandığı, ondan habersiz, gizleyerek elde edilen bu 
mutluluğu görünce, adeta kalbi sıkıştı, kolları bacakları 


karıncalandı. "Hayır Basin, tam tersine, burada kalsın, evden 
dışarı adım atmasın." 


"Ama Oriane, çok saçma, bütün hizmetkârlarınız burada, 
ayrıca, geceyarısı baloya gitmeden önce giyinmemize 
yardım edecek kadınla terzi de gelecekler. Bu hiçbir işe 
yaramayacak, üstelik Mama'nın uşağıyla bir tek o arkadaş 
olduğundan, buradan uzaklaşması çok daha iyi olur." 


"Lütfen Basin, bana bırakın bu işi, tam saatini bilemiyorum 
ama, bir ara onunla bir yere haber göndereceğim. Buradan 
bir dakika bile ayrılmayacaksınız," dedi, çaresizlik içinde 
kıvranan uşağa. 


Sürekli kavga çıkmasının, düşesin yanında hizmetkârların 
fazla dayanmamasının, bu bitmeyen savaşın nedeni olan 
kişinin yerinden kıpırdatılması imkânsızdı gerçi, ama bu kişi 
kapıcı değildi; şüphesiz, ağır işlere, uygulanması yorucu 
işkencelere, dayakla biten kavgalara, düşes kapıcıyı alet 
ediyordu, o da zaten bu rolü, hiç farkında olmadan 
oynuyordu. Kapıcı da, hizmetkârlar gibi, düşesin iyi 
yürekliliğine hayrandı; pek basiretli olmayan uşaklar, 
işlerinden ayrıldıktan sonra, sık sık Françoise'ı ziyarete 
gelirler, kapıcı olmasa, dükün hizmetinde çalışmanın, 
Paris'in en iyi işi olacağını söylerlerdi. Düşes kapıcıyı, uzun 
süre kilise yandaşlığının, masonluğun, Yahudi tehlikesinin 
kullanıldığı gibi kullanırdı. Bir uşak girdi içeri. 


"M. Swann'ın gönderdiği paket niye bana getirilmedi? Bu 
arada, (biliyorsunuz Mama çok hasta Charles) Jules, 
saygıdeğer Osmond Markisi'nden haber almaya gitmişti, 
döndü mü?" 


"Şimdi geldi efendim. Sayın markinin her an ölmesi 
bekleniyormuş." 


"Ya! Yaşıyor demek," diye haykırdı dük, rahat bir soluk 
alarak. "Bekleniyormuş ha! Çıkmadık candan umut 
kesilmez," dedi dük, neşeyle bize dönerek. "Olmüş de 


gömülmüş gibi anlatıyorlardı. Bir haftaya kalmaz, benden 
daha sağlam olur." 


"Bu geceyi çıkaramayacağını doktorlar söylemiş. Bir 
tanesi, gece tekrar gelmek istemiş. Başlarındaki doktor, 
faydası olmayacağını söylemiş. Sayın markinin, aslında 
ölmüş olması gerekirmiş; kâfur yağıyla lavman sayesinde 
halâ hayattaymış." 


"Kesin sesinizi, geri zekâlı," diye bağırdı dük, küplere 
binerek. "Bütün bunları size soran oldu mu? Hiçbir şey 
anlamamışsınız size söylediklerinden." 


"Bana değil, Jules'e söylediler." 


"Susacak mısınız Siz?" diye kükredi dük; sonra Swann'a 
döndü: "Hayatta olması ne büyük mutluluk! Yavaş yavaş 
toparlayacaktır kendini. Böyle bir krizi atlattı ve yaşıyor. 
Müthiş bir şey bu. Her şeyin bir anda olmasını beklememek 
gerekir. Küçük bir kâfur yağı lavmanı, tatsız bir şey olmasa 
gerek," dedi dük, ellerini ovuşturarak. "Yaşıyor ya, daha ne 
olsun? Nerelerden geçtiğini düşünürsek, hiç fena bir durum 
sayılmaz. Hattâ böyle bir bünyesi olduğu için şanslı. Ah! 
Hastalarla ilgilenildiği gibi bizimle ilgilenilmiyor ki. Bugün 
namussuz aşçı, beamaise58! soslu but yapmış; şahaneydi, 
kabul ediyorum, ama o kadar lezzetli olduğu için, öyle çok 
yedim ki, hâlâ midemde duruyor. Ama kimse sevgili 
Amanien'in durumunu sorduğumuz gibi beni gelip 
sormayacak. Hattâ fazla ilgileniyoruz kuzenimle. Onun için 
yorucu oluyor. Adama nefes aldırmak gerekir. Sürekli evine 
birini göndererek öldürüyoruz adamı." 


"Eee?" dedi düşes, çıkmakta olan uşağa. "M.Swann'ın 
gönderdiği fotoğraf yukarı çıkarılsın demiştim, ne oldu?" 


"Saygıdeğer düşes, o kadar büyük ki, kapıdan geçip 
geçmeyeceğini bilemedim. Holde bıraktık. Sayın düşes 
çıkarmamı isterler mi?" 


"Madem öyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar büyükse, 
birazdan, aşağı inerken bakarım." 


"Sayın düşes, bir şeyi daha söylemeyi unutmuştum: Bu 
sabah, saygıdeğer Mole Kontesi, sayın düşese kartvizit 
bıraktı." 


"Nasıl sabah?" dedi düşes sıkkın bir tavırla, bu kadar genç 
bir kadının, sabah kartvizit bırakmasının saygısızlık 
olduğunu düşünür gibi. 


"Saat ona doğruydu sayın düşes." 
"Gösterin bakayım şu kartvizitleri bana." 


"Ne olursa olsun Oriane," dedi dük, başlangıçtaki konuya 
dönerek, "Marie'nin Gilbert'le evlenmesi tuhaftı derken, 
meseleyi garip bir şekilde anlatan sizsiniz. Bu evlilikte 
aptallık eden biri varsa, o da, bize ait olan Brabant soyadını 
gasp etmiş olan Belçika kralının, bu kadar yakın bir 
akrabasıyla evlendiği için, Gilbert'dir. Sözün kısası, biz 
Hessen'lerle, hem de yaşça büyük olan koluyla aynı kanı 
taşıyoruz. İnsanın kendinden söz etmesi salaklıktır," dedi 
bana hitaben, "ama biz yalnız Darmstadt'a değil, Kassel'e 
bile gittiğimizde, Hessen elektörlüğünün tamamında, 
landgrafların hepsi, daima, biz yaşça büyük koldan 
olduğumuz için, kibarca bizi öne geçirmişler, öncelik 
vermişlerdir." 


"Yapmayın Basin, ne demek istiyorsunuz, yani ülkesindeki 
bütün birliklerin komutanı sayılan, İsveç kralına nişanlanan 
birisi..." 

"Yo! Oriane, bu kadarı da fazla, biz dokuz yüz yıldır bütün 
Avrupa'da en yüksek mevkideyken, İsveç kralının dedesinin 
Pau'da çiftçilik yaptığını bilmezmiş gibi konuşuyorsunuz." 


"Olsun, yine de sokakta, 'Aa, İsveç kralı geçiyor,' deseler, 
herkes onu görmek için Concorde Meydanı'na kadar koşar, 


ama, 'Bakın, M. de Guermantes,' deseler, kim olduğunu bilen 
çıkmaz." 


"Bu neyi ispat eder ki?!" 


"Ayrıca, Brabant Dükü unvanı Belçika kraliyet ailesine 
geçmiş olduğuna göre, nasıl olup da üzerinde hak iddia 
ettiğinizi anlamış değilim." 


Uşak, elinde Mole Kontesi'nin kartvizitiyle, daha doğrusu 
kartvizit niyetine bıraktığı şeyle içeri girdi. Kontes, yanında 
kartviziti olmadığı bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen 
bir mektubu çıkarmış, içini alıp, Mole Kontesi adının yazılı 
olduğu zarfı bırakmıştı. O yıl moda olan mektup kâğıtlarının 
boyutlarına uygun düşen zarf, epeyce büyüktü ve 
dolayısıyla, elle yazılmış bu "kartvizit", normal bir kartvizitin, 
yaklaşık iki katı iriliğindeydi. 


"Mme Mole'nin sadeliği demlen şey, işte bu," dedi düşes 
alayla. "Bizi yanında kartvizit olmadığına inandırıp, ne kadar 
orijinal olduğunu göstermek istemiş, Ama biz bu 
numaraların hepsini biliriz, değil mi sevgili Charles? Dört 
yıldır piyasada olan bir küçük hanımefendiden espri denen 
şeyi öğrenmek için biraz fazla yaşlı ve kendimiz de yeterince 
orijinal sayılırız. Kontes çok sevimli, ama yine de kartvizit 
olarak bir zarfı, sabah saat onda bırakmak gibi kolay bir 
yoldan insanları şaşırtabileceğini düşünerek, kendini biraz 
fazla önemsiyormuş gibi geldi bana. Ablası ona, bu konuda 
bir şeyler bildiğini gösterecek." 


Aslında Mme Mole'nin süksesini biraz kıskanan düşesin, 
Ziyaretçisine o tam "Guermantes Oo zeköâsı"na uygun, 
münasebetsiz bir karşılık bulacağını düşünen Swann, 
gülmekten kendini alamadı. 


Dük, "Brabant Dükü unvanı konusunda, yüz kere söyledim 
size Oriane..." diye devam ediyordu ki, düşes dinlemeden 
sözünü kesti. 


"Sevgili Charles, fotoğrafınızı görmek için 
sabırsızlanıyorum." 


"Extinctor draconis, latrator Anubis, "=Z! dedi Swann. 


"Evet, bu konuda, Venedik'teki San Giorgio Maggiore'yle 
ilgili söylediğiniz şey çok hoştu. Ama neden Anubis, 
anlayamadım." 


"Babal'in atası olan şövalye, nasıl biri?" diye sordu M. de 
Guermantes. 


"Babası gibi," dedi Mme de Guermantes, yaptığı kelime 
oyununu kendi de beğenmediğini gösteren soğuk bir tavırla. 
"Ben hepsini görmek istiyorum," diye ekledi. 


"Charles, en iyisi gelin aşağı inip arabanın çekilmesini 
orada bekleyelim," dedi dük, "ziyaretinizi holde yaparsınız; 
çünkü karım şu sizin fotoğrafı görmeden bizi rahat 
bırakmayacak. Doğrusunu isterseniz, ben o kadar 
sabırsızlanmıyorum," diye ekledi kendinden hoşnut bir 
tavırla. "Ben sakin bir adamım, ama karım, bekleyeceğine 
bizi öldürmeyi tercih eder." 


"Sizinle aynı fikirdeyim Basin," dedi düşes, "hole gidelim; 
en azından sizin çalışma odanızdan çıkıp hangi yolu 
izlediğimizi biliyoruz, oysa Brabant kontlarından çıkıp hangi 
yolu izlediğimizi hiç bilemeyeceğiz." 


"Bu unvanın Hessen hanedanına nasıl geçtiğini yüz kere 
anlattım size," dedi dük (fotoğrafı görmeye gittiğimiz ve 
benim, Swann'ın Combray'ye getirdiği o fotoğrafları 
düşündüğüm sırada); "1241'de bir Brabant, Thüringen ve 
Hessen'in son landgrafının kızıyla evlendi; yani aslında 
Brabant Dükü unvanı, Hessen hanedanına değil de, Hessen 
Prensi unvanı, Brabant hanedanına geçti. Ayrıca, savaş 
naramızın eskiden Brabant Dükleri'nin savaş narası, yani 
'Limburg fethedenindir!' olduğunu hatırlarsınız; daha sonra, 
Brabant armalarının yerine Guermantes armalarını koyduk; 


kaldıki, bence hatalı bir hareketti; Gramont'lar örneği de 
fikrimi değiştirmiyor." 
"Ama," dedi Mme de Guermantes, "fetheden Belçika kralı 


olduğuna göre... zaten Belçika veliahtının unvanı da Brabant 
Dükü." 


"Ama hayatım, söylediğiniz hem mantıksız, hem de 
temelden yanlış. Üzerinde hak iddia edilen bazı unvanların, 
arazi başkaları tarafından zorla ele geçirilse de, pekala 
varlığını sürdürdüğünü, siz de benim kadar biliyorsunuz. 
Mesela İspanya kralı, bizimki kadar eski olmayan, ama 
Belçika kralınınkinden daha eski bir mülkiyete atfen, kendini 
Brabant Dükü diye niteler. Ayrıca Burgonya Dükü, Doğu ve 
Batı Hint Adaları kralı ve Milano Dükü unvanlarını da taşır. 
Oysa artık Burgonya'ya da, Hint Adaları'na da, Brabant'a da 
sahip değildir; Brabant'a benim de, Hessen Prensi'nin de 
sahip olmadığı gibi. İspanya kralı, ayrıca kendini Kudüs kralı 
olarak da niteler, Avusturya imparatoru da öyle; oysa 
Kudüs'e ikisi de sahip değildir." 


Kudüs adının, "güncel olaylar" nedeniyle Swann'ı zor 
durumda bırakabileceğini düşünüp sıkılarak, bir an durdu, 
ama sonra daha da hızlanarak devam etti: 


"Bu söylediğinizi her şeye uygulayabilirsiniz. Bizler, 
Aumale Dükü unvanını da taşıdık; Joinville ve Chevreuse'ün 
Albert hanedanına geçmesi gibi, yasalara uygun olarak, 
Aumale Düklüğü de, Fransız hanedanına geçti. Nasıl ki bu 
unvanlar üzerinde artık hak iddia etmiyorsak, Noirmoutiers 
Markisi unvanı üzerinde de etmiyoruz; o da bize aitti ve 
tamamen yasal biçimde, La Tremoille hanedanının 
mülkiyetine geçti; ancak, bazı devirlerin geçerli olması, 
hepsinin geçerli olması anlamına gelmiyor. Mesela," dedi 
bana dönerek, "baldızımın oğlu, Agrigento Prensi unvanını 
taşır; bu unvan bize Deli Juana'dan gelmiştir, Taranto Prensi 
unvanı da La Tremoille'lara aynı yoldan geçmiştir. Napoleon 
ise, bu Taranto unvanını, tutup bir askere verdi; asker belki 


çok iyi bir askerdi, ama imparator kendine ait olmayan bir 
şeyi kullanma konusunda, bir Montmorency Dükü yaratan 
LL Napoleon'dan da ileri gidiyordu; çünkü Perigord'un hiç 
değilse annesi bir Montmorency'ydi, oysa |I.Napoleon'un 
Taranto'sunun, Taranto'yla ilgisi, Napoleon'un öyle olmasını 
istemesinden öteye geçmiyordu. Ama bu, Chaix d'Est- 
Ange'in, amcanız Conde'yi kastederek imparatorluk vekiline, 
Montmorency Dükü unvanını, Vincennes hendeklerinden mi 
topladığını sormasını engellemedi." 


"Bakın Basin, ben sizin peşinizden, Vincennes 
hendeklerine, hattâ Taranto'ya gitmeye razıyım. Yeri 
gelmişken, sevgili Charles, siz Venedik'in San Giorgio 
Maggiore'sinden söz ederken, ben de şunu söylemek 
istiyordum: Basin'le ben, önümüzdeki ilkbaharı, İtalya ve 
Sicilya'da geçirmeyi düşünüyoruz. Siz de bizimle gelseniz ne 
kadar farklı bir yolculuk olurdu! Yalnız sizinle birlikte 
olmanın mutluluğundan söz etmiyorum; Norman istilası ve 
antik dönem kalıntıları hakkında bana sık sık anlattıklarınızı 
hatırlıyorum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne 
müthiş olurdu, düşünsenize! Yani Basin'e bile, bırakın 
Basin'i, Gilbert'e bile yararı dokunurdu; çünkü bana öyle 
geliyor ki, Napoli tahtı üzerindeki iddialar ve bütün bu 
meseleler bile, eski Romanesk kiliselerde veya primitiflerin 
tablolarındaki gibi tepelere tünemiş küçük köylerde, sizin 
tarafınızdan açıklansa ilgimi çekerdi. Neyse, şimdi sizin 
fotoğrafa bakalım. Zarfı açın," dedi düşes bir uşağa. 


"Oriane, bu gece olmaz! Yarın bakarsınız," diye yalvardı, 
daha önce fotoğrafın dev boyutlarım görüp, bana 
korktuğunu belli eden işaretler yapmış olan dük. 


"Ama Charles'la birlikte bakmak daha çok hoşuma 
gidecek," dedi düşes, hem sahte bir hazla yüklü, hem de 
incelikle ruhu okşayan bir tebessümle; çünkü Swann'a 
kibarlık etmek isteğiyle, bu fotoğrafa bakmaktan alacağı 
zevkten, adeta bir hastanın, bir portakalı yemekten alacağı 


zevk gibi veya aynı anda hem arkadaşlarıyla birlikte bir 
kaçamak planlamış, hem de bir biyografi yazarına, gururunu 
okşayan zevkler hakkında bilgi vermiş gibi söz ediyordu. 


"Öyleyse Charles, sırf bu iş için sizi ziyaret eder," dedi dük; 
karısı da boyun eğmek zorunda kaldı. "Canınız isterse, ÜÇ 
saat geçirirsiniz fotoğrafın karşısında," dedi dük alayla. 
"Yalnız bu koca oyuncağı nereye koyacaksınız?" 


"Odama tabii ki; gözümün önünde olsun istiyorum." 


"Ya! Madem öyle istiyorsunuz, sizin odanızda olursa, ben 
hiç görmeyebilirim," dedi dük, karısıyla ilişkisinin 
olumsuzluğu hakkında ne kadar düşüncesizce ifşaatta 
bulunduğunu hiç aklımdan geçirmeden. 


"Fotoğrafı açarken çok dikkat edin," diye emretti Mme de 
Guermantes hizmetkâra (Swann'a kibarlık olsun diye, bol bol 
tembihte bulunuyordu). "Zarfım da yırtmayın." 


"Zarfa bile saygı göstermemiz gerekiyor!" diye kulağıma 
fısıldadı dük, kollarını havaya kaldırarak. "Swann," dedi 
sonra, "ben zavallı, basit bir koca olarak, bu boyutta bir zarf 
bulabilmenize hayran oldum. Nereden buldunuz bunu?" 


"Fotoğrafçı zaten sık sık bu tür şeyleri gönderiyor. Ama yol 
yordam bilmiyor belli ki; baksanıza, üstüne 'Sayın' demeden 
'Guermantes Düşesi' diye yazmış." 


"Ben affettim kendisini," dedi düşes dalgın bir tavırla; 
sonra birden aklıma gelen bir fikirle neşelenmiş gibi, hafif bir 
tebessümü bastırarak, hızla Swann'a döndü: "Eee? Bizimle 
birlikte İtalya'ya gelecek misiniz, ne diyorsunuz?" 


"Mümkün olacağını hiç sanmıyorum hanımefendi." 


"Doğrusu Mme de Montmorency bizden daha şanslı. 
Onunla birlikte Venedik'e, Vicenza'ya gittiniz. Sizinle birlikte 
olmasa, asla göremeyeceği, kimsenin sözünü etmediği 
şeyleri gördüğünü, ona inanılmaz şeyler gösterdiğinizi, hattâ 
bilinen şeylerin bile, siz olmasanız, yirmi kere önünden geçip 


farkedemeyeceği ayrıntılarını, sayenizde anlayabildiğini 
söyledi bana. Bizden daha fazla iltimas gördüğü kesin..." 
Hizmetkâra dönüp talimat verdi: "M.Swann'ın fotoğraflarının 
o büyük zarfını alıp, bu akşam saat on buçukta, tarafımdan 
sayın Mole Kontesi'ne bırakacaksınız." 


Swann kahkahalarla gülmeye başladı. 


"Yine de merak ediyorum," diye sordu Mme de 
Guermantes, Swann'a, "mümkün olamayacağını on ay 
önceden nasıl bilebiliyorsunuz?" 


"Sevgili düşes, ısrar ediyorsanız söylerim; her şeyden 
önce, görüyorsunuz çok hastayım." 


"Evet sevgili Charles, pek iyi görünmüyorsunuz, renginiz 
hiç hoşuma gitmiyor, ama ben bir hafta sonrası için 
söylemiyorum, on ay sonrası için konuşuyorum. İnsan on 
ayda tedavi olabilir biliyorsunuz." 


O sırada, bir uşak gelip arabanın çekildiğini bildirdi. "Hadi 
Oriane, atlara," dedi dük; bir süredir, sanki kendisi de 
bekleyen atlardan biriymiş gibi, sabırsızlıkla eşeleniyordu. 


"Pekala, İtalya'ya neden gelemeyeceğinizi tek kelimeyle 
söyler misiniz?" dedi düşes, bizimle vedalaşmak üzere ayağa 
kalkarak. 


"Sevgili dostum, aylar önce ölmüş olacağım çünkü. 
Göründüğüm doktorların söylediğine göre, yıl sonundan 
itibaren en fazla üç veya dört yıllık ömrüm kalacakmış, kaldı 
ki, bu hastalık bugünden yarına da işimi bitirebilirmiş," diye 
cevap verdi Swann gülümseyerek; bu arada uşak, düşesin 
geçmesi için holün camlı kapısını açmıştı. 


"Ne diyorsunuz Siz?" diye haykırdı düşes, arabaya doğru 
yürürken bir an durup tereddütle dolu, güzel, mavi, hüzünlü 
gözlerini Swann'a çevirerek. Hayatında ilk defa, bir akşam 
yemeği davetine gitmek üzere arabaya binmek ve ölecek 
olan bir adama merhamet göstermek kadar birbirinden farklı 


iki görev arasında kalmıştı; izlenmesi gereken yolu, görgü 
kurallarında arayıp bulamayınca, hangisini tercih edeceğini 
bilemeyerek, ikinci seçeneğin geçerliliğine inanmıyormuş 
gibi yapıp, o sırada daha az çaba gerektiren birincisini 
yerine getirmek üzere, çelişkiyi çözmenin en iyi yolunun, 
inkâr etmek olduğuna karar verdi. "Şaka mı ediyorsunuz?" 
dedi Swann'a. 


"Çok sevimli bir şaka olurdu doğrusu," dedi Swann alayla. 
"Size bunu niye söylüyorum bilmem; daha önce 
hastalığımdan söz etmemiştim. Ama hem siz sordunuz, hem 
de artık her an ölebilirim... Her neyse, sizi tutmayayım, 
yemeğe geç kalacaksınız," diye ekledi; çünkü başkaları için, 
kendi sosyal zorunluluklarının, bir dostun ölümünden önde 
geldiğini biliyor ve kibarlığı sayesinde, kendisini onların 
yerine koyabiliyordu. Ama düşesin kibarlığı da, gittiği yemek 
davetinin, Swann'ın gözünde, mutlaka kendi ölümünden 
daha önemsiz olduğunu, bulanık bir biçimde de olsa, 
farketmesini sağlıyordu. Bu yüzden, arabaya doğru 
yürümeye devam ederken, omuzlan düştü, "Siz yemeği 
düşünmeyin. Hiçbir önemi yok!" dedi. Ama bu sözlere canı 
sıkılan dük haykırdı: "Oriane, gevezelik edip Swann'la 
karşılıklı sızlanmayı bırakın artık canım! Biliyorsunuz Mme 
de Şaint-Euverte, mutlaka saat tam sekizde sofraya 
oturulmasını ister. Ne yapacağınıza karar verin artık, atlar 
beş dakikadır bekliyor. Kusura bakmayın Charles," dedi 
Swann'a dönerek, "ama saat sekize on var. Oriane hep böyle 
geç kalır, Saint-Euverte'lere gitmemiz beş dakikadan fazla 
sürer." 


Mme de Guermantes, kararlı adımlarla arabaya doğru 
ilerleyerek, Swann'a son kez veda etti. "Bu konuyu tekrar 
konuşacağız, söylediklerinizin tek kelimesine inanmıyorum, 
ama karşılıklı konuşmamız lazım. Sizi aptalca korkutmuş 
olmalılar; öğle yemeğine gelin, hangi gün isterseniz," (Mme 
de Guermantes için her şey, daima öğle yemeklerine 
dönüşürdü), "gününü, saatini siz haber verirsiniz," diyerek 


kırmızı eteğini kaldırdı ve ayağını basamağa koydu. Tam 
arabaya binecekken, karısının ayağını gören dük, yeri göğü 
inleten bir sesle haykırdı: "Oriane, ne yaptığınızı 
sanıyorsunuz? Siyah ayakkabı giymişsiniz! Kırmızı bir 
tuvaletin altına! Hemen çıkıp kırmızı ayakkabılarınızı giyin, 
ya da en iyisi," dedi uşağa, "derhal sayın düşesin oda 
hizmetçisine söyleyin, kırmızı ayakkabılarını getirsin." 


"Ama hayatım," dedi düşes tatlılıkla, benimle birlikte 
çıkan, ama araba önden geçsin diye bekleyen Swann'ın 
işittiğini görüp utanarak, "madem geç kaldık..." 


"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Saat daha sekize on 
var, Monceau Parkı'na gitmemiz on dakika sürmez. Ayrıca ne 
yapalım, sekiz buçuğu da bulsak, sabretsinler, kırmızı elbise 
ve siyah ayakkabıyla gidemezsiniz ya. Üstelik biz sonuncu 
olmayız, Sasse-nage'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza yirmi 
kaladan önce gelmezler." 


Düşes tekrar odasına çıktı. 


"İşte," dedi M. de Guermantes bize dönerek, "biz zavallı 
kocalarla hep alay edilir, ama bizim de bazı faydalarımız var. 
Ben olmasam, Oriane yemeğe siyah ayakkabıyla gidecekti." 


"Çirkin durmuyor," dedi Swann, "ben ayakkabılarının siyah 
olduğunu farketmiştim, hiç rahatsız etmemişti beni." 


"Olabilir tabii," diye cevap verdi dük, "ama elbiseyle aynı 
renk ayakkabı daha şık oluyor. Üstelik, hiç kuşkunuz 
olmasın, oraya vardığımız an farkedecekti, o zaman da ben 
gelip ayakkabıları almak zorunda kalacaktım. Saat dokuzda 
oturacaktım yemeğe. Hadi güle güle çocuklar," dedi yavaşça 
bizi iterek, "siz Oriane inmeden gidin. Sizleri görmekten 
hoşlanmadığı için söylemiyorum. Aksine, ikinizi de 
görmekten fazlasıyla hoşlanıyor. Geldiğinde hâlâ burada 
olursanız, tekrar lafa dalacak, zaten yorgun, yemeğe 
vardığında bitkin düşecek. Ayrıca açık söyleyeyim, ben 
açlıktan ölüyorum. Bugün trenden indikten sonra doğru 


düzgün bir öğle yemeği yiyemedim. Müthiş bir beamaise 
sosu vardı gerçi, ama yine de, sofraya oturmak için hiç mi 
hiç nazlanmayacağım. Sekize beş var! Ah, bu kadınlar! 
İkimizin de midesini mahvedecek. Sanıldığı kadar sağlam 
değil karım, hiç değil." 


Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin 
rahatsızlıklarından, hiç çekinmeden söz edebiliyordu; çünkü 
bunlar, kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha 
önemliydiler onun gözünde. Bu yüzden de, bizi kibarca 
kovduktan sonra, sırf terbiyesinden ve neşesinden, avluya 
varmış olan Swann'a, gür bir sesle, ortaya seslenir gibi 
kapıdan bağırdı: 


"Siz de o doktorların saçmalıklarına kulak asmayın yahu! 
Cahil herifler hepsi. Turp gibisiniz. Hepimizi gömeceksiniz! 


Dipnotlar 


[1] Cezayir'in Fransızcası: Alger. (Okunuşu: Alje.) 

[2] Okunuşu, Anje. 

[3] Chanoine: Piskoposluk kurulu üyesi. 

[4] Chanoinesse: Eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad. 


[5] Maire: Belediye başkanı; Mairesse: Başkanın karısı veya 
kadın belediye başkanı. 


[6] Fransızca zemin locası anlamına gelen baignoire, aynı 
zamanda banyo küveti anlamına gelir. 


[Z] Paris'teki telefon santrallanna o dönemde ünlü kişilerin 
adlan verilirdi. 


[8] intransigeant: 1880'de Henri Rochefort tarafından 
yayınlanmaya başlayan günlük gazete. 


[9] Lord Derby bile, İngiltere'nin İrlanda karşısında daima 
haklı olmadığını kabul eder. 


(19! Ex nihilo nihil: Hiçlikten hiçlik doğar. 


[11] “Elma yılıysa, elma yok sayılır; elma yılı değilse, elma 
var sayılır." 


[12] Yvetot kralı: Bârangel'nin çok popüler bir şarkısı; iyi 
yürekli, saf kral tipi. 


l3] Farâ da se: kendi sorumluluğunu üstlenecektir. 
Garibaldi'nin sloganı, Italya'nın kendi birliği için tek başına 
çalışma iradesini simgeler. 


[14] Principiis obsta: İlk hamlelere direnmek. Ovidius'un 
Aşkın Çaresi'nden. 


[15] Arcades ambo: ikisi de Arkadya'lı. Vergilius'un 
Egloglarından. 


(16! Fronde tarihçisi M.de Norpois'ya, "Fransız Enstitüsü'ne 
Fronde dönemindeki ekmek fiyatından sözetmeyi düşünmez 
misiniz?" diye sordu çekinerek. "Büyük bir başarı 
kazanabilirdiniz," diye ekledi (benim için müthiş bir reklam 
olur demek istiyordu asimda); büyükelçiye korkarak, ama 
aynı zamanda şefkatle, gözkapaklannı havaya kaldırıp 
gözlerini gökyüzü gibi ardına kadar açarak gülümsedi. Bu 
bakışı daha önce de görmüş gibiydim; oysa tarihçiyle o gün 
tanışmıştım. Birden hatırladım: Aynı bakışı, benimki 
türünden nefes tıkanmalarını bitki özü koklamak gibi gülünç 
bir yöntemle tedavi etme iddiasındaki Brezilyalı bir doktorda 
görmüştüm. Benimle daha çok ilgilensin diye Profesör 
Cottard'ı tanıdığımı kendisine söylediğimde, adeta 
Cottard'ın iyiliği için söylüyormuşçasma, "Bakın, bu 
tedaviden kendisine sözederseniz, tıp akademisinde büyük 
yankılar uyandıracak bir tebliğ için malzeme sağlamış 
olursunuz kendisine," diye cevap vermişti. Israr etme 
cesaretini gösterememiş, ama Fronde tarihçisinde şaşkınlıkla 
izlediğim bu çekingen,çıkarcı, yalvaran tavırla, soran 
gözlerle bakmıştı bana. Hiç şüphesiz bu iki adam birbirlerini 
tanımıyorlar ve pek de benzeşmiyorlardı, ama psikoloji 
kurallarında, fizik kurallarında olduğu gibi bir genellik 
sözkonusudur. Gerekli koşullar aynı olduğu takdirde, farklı 
insanları aynı bakış aydınlatır; dünyanın birbirine uzak, 
birbirlerini hiç görmemiş bölgelerini aynı sabah göğünün 
aydınlatması gibi. Büyükelçinin cevabını duyamadım; çünkü 
herkes biraz gürültü patırtı ederek resim yapışım seyretmek 
üzere Mme de Villeparisis'nin etrafına toplanmıştı. 


(17! Henri Monnier'nin yarattığı aşırı ciddi, gülünç burjuva 
tipi. 


(18! Pronunciamierito: İsyan bildirisi. 


[19] François Andrieux'nün manzum masalına gönderme, 


[20] Ultima ratio regum: Kralların son sözü. XIV. Louis 
1650'de toplarım üstüne bu ibareyi yazdırmıştı. 


[21] Yafet: Nuh'un üçüncü oğlu; Hint-Germen ırklarının 
atası kabul edilir. 


[22] Ferdinand Brunetiere: edebiyat eleştirmeni, milliyetçi 
akademisyen. 


123) Fransızcası: "Omnd on parle de Saint-Loup..." Bizdeki 
"Iti an, al sopayı eline," atasözünün karşılığı: "Quand on 
parle du loup, on en voit ie queue.” 


[24] Happy few: Mutlu azınlık. 
[25] Chameau: Deve. 


[26] Moliere'in Le Misatıthrope (İnsandan Kaçan) adlı 
oyunundan. 


[27] Commedia dell'arte'nin vicdansız, güvenilmez uşak 
tipi. 

(281 Fransızcası: Magnifique. 

[29] Musume (Jap.): Kız çocuğu. 


[30] Fransızca'da fiilin düzeltilmiş çekimi aynı zamanda 
huysuz, fesat anlamına gelir. 


[31] Dignus est intrare: Girmeye layıktır. Moliere'in Hastalık 
Hastasından, hekimler demeğine girme hakkına gönderme. 


[32] Opus francigenum: Frankların işi. Ortaçağda gotik 
yapılan belirtmek için kullanılırdı. 


(33! fransızcası: "ventre affame". Bizdeki "açlık ferman 
dinlemez" deyişinin karşılığı: "ventre affame n'a pas 
d'oreiiles" (aç kursağın kulağı olmaz). 


[34] Paris banliyösünde, isviçreli Robinson romanının 
atmosferi yaratılmış bir restoran-kabare. 


[35] Eski bir iskambil oyunu. 
[36] Taguin: Muzip. 


(3/1 Roma'nın son kralı, zorbalığı ve gururuyla ünlü 
Targuinius Superbus'un Fransızca söylenişi: Tanjuin le 
Superbe (Muhteşem Tarquinius). 


[38] İngilizce adı: Tuxedo. 
[39] Henri de Bomiei'nin bir eseri. 


[40] Prens Roland Bonaparte'ın kızı Prenses Marie, 
Yunanistan kralı I. Georgios'un oğluyla evlenmişti. 


[41] Suave, mari magno: Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı 
eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle 
birlikte bulunmamanın mutluluğunu anlatan bölümün ilk 
kelimeleri. 


[42] Krema, yumurta sarısı ve tereyağıyla yapılan bir sos. 


[43] Jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, şarap, 
etsuyu, un ve yağla yapılan bir sos. 


[44] Dünya ihtişamı böylece geçer. (Yeni bir papanın taç 
giyme töreninde söylenen bir cümle.) 


(42! Roma'da en yüksek düzeydeki yöneticilere ayrılmış 
fildişi koltuk. 


[46] Ampir üslubuyla birlikte, süsleme öğesi olarak arı, 
moda olmuştu. 


[47] O dönemde Manet'nin tablosu, Louvre'da, Ingres'in 
Ptnar'ıyla yan yana asılıydı. 


[48] 1824'te Praslin Dükü Charles de Choiseul'le evlendi. 
Bir cinayete kurban gitti; şüphelerin üzerinde toplandığı 


kocası, intihar etti. 


[49] Berri Dükü Charles Ferdinand de Bourbon, 1820'de 
Louvel tarafından öldürüldü. 


[50] Mme Tallien, Direktuvar döneminin seçkin 
eksantriklerindendi. 


[51] Sabran Kontesi, Orleans Dükü Il. Philippe'in 
metreslerindendi. 


[52] la Fontaine'in fablının adı: "Değirmenci, Oğlu ve 
Eşeği" 


[53] Kardan korunmak üzere ayakkabının üstüne giyilen 
lastik bot. 


[54] Şimdi bilgilenin. (Mezmurlar, 11.10) 
[55] Rose: Gül. 
(26! Tereyağı ve yumurtayla yapılan koyu bir sos. 


[57] "Öldüren ejderhalar, havlayan Anubis." 


